自寫(xiě)情思付流云

撰文_曹放

一抹殘陽(yáng)，映照在北海上，有點(diǎn)晃眼。北大校長(zhǎng)胡適從湖岸邊走過(guò)，他步履緩慢，若有所思的樣子。

這是1947年7月下旬的一天。剛剛，他接到一封上海來(lái)信，是儲(chǔ)安平寄來(lái)的。這個(gè)儲(chǔ)安平，有膽魄、有骨氣、有血性，他主辦的《觀察》雜志，奉行民主、自由、進(jìn)步、理性四大原則，超然獨(dú)立，放言論世，一紙風(fēng)行南北。他又來(lái)約稿了。當(dāng)下，世人關(guān)注兩大熱點(diǎn)，一是洶涌不息的學(xué)潮，“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反獨(dú)裁”。二是美國(guó)、蘇俄究竟對(duì)中國(guó)懷著怎樣的意圖，如何鑒別應(yīng)對(duì)？胡適尋思了一番，唉，這樣的時(shí)局……儲(chǔ)安平在信中還向他求字呢，“面求法書(shū)，如承便中一揮，尤感?！辈荒芊髁怂暮靡?，胡適穿過(guò)景山公園，踱回沙灘紅樓的辦公室里，想了想，很認(rèn)真地，為《觀察》雜志題寫(xiě)了九個(gè)字：“要那么收獲，先那么栽?！?/p>

江冬秀、韋蓮思、曹誠(chéng)英，胡適的生命里，負(fù)陰抱陽(yáng)，這三個(gè)女性的歡笑和眼淚，就與他生死交融。江冬秀，母親包辦的婚姻，一根掙不脫的紅絲線。韋蓮思，風(fēng)姿卓越的美國(guó)女郎，一場(chǎng)纏綿了四十八年的跨國(guó)之戀。而曹誠(chéng)英，那是刻骨相思的江南才女??！1923年的春日，杭州煙霞洞，忘不了的蜜意柔情，忘不了的珠胎暗結(jié)。后來(lái)，他送曹誠(chéng)英去了美國(guó)，就讀康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)系；再后來(lái)，曹誠(chéng)英成了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)學(xué)女教授……1959年6月，一個(gè)雨后的深夜，料理完一天繁忙的工作，胡適翻開(kāi)了秘書(shū)為他準(zhǔn)備的下半年的行程安排。7月份，美國(guó)，第三次東西方哲學(xué)會(huì)議；9月份，美國(guó)，中華文化教育基金會(huì)第三十次年會(huì)。想到美國(guó)，想到康奈爾大學(xué)，曹誠(chéng)英那嬌美的面容又浮現(xiàn)在他的眼前。你在大陸還好嗎？深深的夏夜里，留下了他的一幅手跡：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！彼屑?xì)端詳了一會(huì)兒，嘴角抽動(dòng)了一下，是感慨呢，還是一絲苦笑？隨后，他又特地加了一行小注，“三十多年前的詩(shī)句?！笔前?，一晃三十六年了，那是當(dāng)年杭州煙霞洞中他寫(xiě)給曹誠(chéng)英的詩(shī)句。

雷震下獄了，因?yàn)榉磳?duì)蔣介石獨(dú)裁。1960年9月4日，《自由中國(guó)》雜志發(fā)行人雷震以涉嫌叛亂的罪名被捕。不妥，不妥，極為不妥！正在國(guó)外訪學(xué)的胡適聞?dòng)嵑?，急電臺(tái)灣當(dāng)局，痛斥：“政府此舉甚不明智?！辈⒍卮僬畱?yīng)該按照正常司法程序，而不是通過(guò)軍事法庭來(lái)審理這一案件?；氐脚_(tái)北后，他又會(huì)見(jiàn)外國(guó)記者，盛贊雷震“為爭(zhēng)取言論自由而付出的犧牲精神” 。1961年6月，獄中的雷震迎來(lái)了自己的65歲生日，他怎么也沒(méi)有想到，居然還能收到一份沉甸甸的生日賀禮：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”哎呀，是胡適先生的墨寶，“我的朋友”胡適之呀！

戊戌寒露時(shí)節(jié)，細(xì)細(xì)研讀胡適，他這三則書(shū)法軼事，也讓我一贊三嘆。我掩卷起座，憑欄遠(yuǎn)眺，禁不住，吟詠出了一首小詩(shī)：

秋風(fēng)洗凈鉛華后，

山長(zhǎng)水闊放眼明。

千般心念憑誰(shuí)問(wèn)？

自寫(xiě)情思付流云。

清麗，褪去了嫵媚的清麗；靈動(dòng)，消融了剛猛的靈動(dòng)；瀟灑流暢而又筆筆不茍，風(fēng)神俊朗而又筆筆隨性……品味胡適的書(shū)法，我感到，有一脈書(shū)卷氣，綿長(zhǎng)深摯，沁心而來(lái)……面對(duì)胡適的書(shū)法，你不會(huì)如見(jiàn)汪洋恣肆一般的驚驚乍乍，因?yàn)樗煌?，不裝腔作勢(shì)，它很平和，很樸實(shí)自然；同時(shí)，你也不會(huì)如見(jiàn)閑花野草一般的漠然視之，因?yàn)樗舛灰徘逍?，有一種俯身在平常中的儒雅睿智。胡適不以書(shū)法名世，然而他書(shū)法的氣韻與格調(diào)卻是“一劍霜寒十四州”，因?yàn)樗笠缰袊?guó)文化的“中和”之美，因?yàn)樗欠N沖淡超然的人文情懷是橫越千年的。

胡適書(shū)法作品

理解現(xiàn)代中國(guó)文化的向度，我以為，離不開(kāi)三位先賢。一位是魯迅?！鞍洳恍遥洳粻?zhēng)”，徹底改造中國(guó)的國(guó)民性，他恨不得把“鐵屋子”的屋頂揭掉。只有深切領(lǐng)會(huì)過(guò)中國(guó)變革的艱難，深切體驗(yàn)過(guò)由此引發(fā)的五內(nèi)俱焚，這樣，才能理解魯迅。一位是林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂并不是養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒，他出身平民，并富有同情心，他也飲盡了中國(guó)變革的狂風(fēng)惡浪。但得到了什么呢？如果得到的是疑惑和嘲弄的目光，那么，你興許就不會(huì)責(zé)怪他叼著根煙斗，俯瞰“京華煙云”，微笑著探討“生活的藝術(shù)”了。再一位，就是胡適。中國(guó)的變革與轉(zhuǎn)型是多么的艱難哪！碰得頭破血流之后，或許才會(huì)懂得，“娜拉出走之后”又能怎么樣呢？保守肯定不行，激進(jìn)也未必可行。在保守與激進(jìn)之間，最好的選擇可能還是“極高明而道中庸”。由此，或許你也就理解了胡適，理解了他的名言“大膽的假設(shè)，小心的求證”，理解了對(duì)他的蓋棺定論：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。探究胡適書(shū)法藝術(shù)的真髄，不就是他的這種中和心性嗎？“極高明而道中庸”，投映在他的書(shū)法上，就是秉持理性，不疾不徐，自然而不做作，灑脫而不矜持，光而不耀，淡雅清新。

披覽百年來(lái)的泱泱中華，肯定，不能缺損了胡適。只有讀懂胡適，才能更全面更通透地讀懂現(xiàn)代中國(guó)以及中國(guó)未來(lái)的走向。為此，我曾經(jīng)專(zhuān)程前往安徽省績(jī)溪縣上莊村，在他故鄉(xiāng)的青山綠水間徜徉；為此，我曾佇立在北海湖畔，矚望著粼粼波光，感懷他的流風(fēng)遺韻；為此，2015年8月，又一次來(lái)到臺(tái)北，我立即專(zhuān)程前往南港中央研究院，參訪他最后的故居。真好，那天，是那天的午后，幸遇了一場(chǎng)太陽(yáng)雨。

“是一陣什么風(fēng)，

為我吹來(lái)了太陽(yáng)雨？

雨珠，

像少女的眼淚，

晶瑩得有點(diǎn)清寂。

雨簾，

泛著七彩的光，

夢(mèng)幻般瑰麗。

哦，太陽(yáng)雨，

你這上蒼的珠玉！

你的甘霖，

能染綠我的希冀嗎？

那微茫的希冀。

你的晴光，

能照亮我的心境嗎？

那心境呀，

還有點(diǎn)沉郁。

哦，太陽(yáng)雨，

是那上莊的風(fēng)，

吹來(lái)了你？

今天，

臺(tái)北，

一陣太陽(yáng)雨……”

那天，是懷著依依之情，惜別了胡適故居。行前，我吟成了這首小詩(shī)。