邢立達(dá)：在恐龍時代的時光縫隙中旅行

劉詩蕾

因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)，一億年前的恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前。刑立達(dá)從恐龍足跡中勾勒史前世界，推動、重塑中國脊椎動物古生態(tài)系統(tǒng)，并以此為介質(zhì)，向公眾傳遞科學(xué)知識與思辨精神。

時間失效了

琥珀，這一類松脂化石，開啟了古生物研究的新領(lǐng)域。層層包裹的松脂，讓億萬年前的生物遺體得以免于侵蝕?！耙郧把芯炕?，很多時候要連蒙帶猜。但琥珀里的動物跟生前沒太多區(qū)別。”35歲的邢立達(dá)眼睛很亮，說話時眼神如鉆子般往對方眼里鉆，給人一種信服感。

“會不會在琥珀中發(fā)現(xiàn)‘真的恐龍？”2013年底，當(dāng)發(fā)現(xiàn)琥珀對研究遠(yuǎn)古脊椎動物的意義時，一直研究恐龍足跡的邢立達(dá)心里亮起了燈。

緬甸琥珀是研究白堊紀(jì)脊椎生物群的富礦，而琥珀在緬甸作為珠寶原材料，被粗放式成噸開采，再剔除品相不好或雜質(zhì)太多的珀體，經(jīng)過雕琢后拿來售賣。接下來的發(fā)展，讓邢立達(dá)有些哭笑不得，“從很正統(tǒng)的科研進(jìn)入了一個很奇怪的領(lǐng)域”，他游走在琥珀礦區(qū)和商販之間，找尋被丟棄“垃圾”中的重要古生物。

“琥珀是待價而沽，你眼力特別好的撿個漏。有的和小指甲蓋那么大的，可能就幾十萬了。這不是研究人員能負(fù)擔(dān)得起的。”他感慨，還價也成了需要研習(xí)的重要技能。為了一個古鳥翅膀琥珀化石，他花了十年積蓄的27萬元買了下來，而這一標(biāo)本的科研價值，實(shí)際上沒有他此前低價購入的另一件標(biāo)本高。

緬甸密支那珠寶集市上，有時會有來自全球各地的古生物學(xué)家和商販討價還價。材料市場公開，意味著來自世界同行的競爭。毗鄰的地理位置給了中國科學(xué)家絕佳優(yōu)勢，邢立達(dá)指出：“恰恰因?yàn)樵诰挶泵苤牵x騰沖非常近，如果這個時候中國人還不抓住這個機(jī)會的話，那太可惜了?！?/p>

今年除夕夜，緬北商販發(fā)來的信息讓邢立達(dá)的手機(jī)叮叮響個不停。每次收到琥珀的消息，他都立馬中斷手上事情查看?！皶行┚o張！有時候，你必須反應(yīng)特別快，因?yàn)椴皇悄阋粋€人收到信息。晚一點(diǎn)，就沒了?！?/p>

數(shù)年的大浪淘沙中，這位恐龍獵人最終發(fā)現(xiàn)了最重要的那塊琥珀。2016年6月的密支那集市上，邢立達(dá)找到一顆包含原始羽毛的琥珀。通過琥珀的地質(zhì)年齡和羽毛形態(tài)，他推斷，這塊如非古鳥類，則是恐龍。由此，一支古生物學(xué)科背景齊全的專業(yè)團(tuán)隊(duì)快速搭建，琥珀經(jīng)Mirco CT和同步輻射等技術(shù)處理。歷時數(shù)月的數(shù)據(jù)重建后，團(tuán)隊(duì)根據(jù)骨骼數(shù)據(jù)確認(rèn)，這是一段產(chǎn)自9900萬年前的包含八節(jié)尾椎的恐龍尾巴。

人類不是沒有發(fā)現(xiàn)過恐龍，恐龍化石、恐龍足跡遍布全球各地。但這一次，恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前。

“恐龍居然有羽毛啊?！笔澜鐚Υ说幕貞?yīng)中，最多的是這樣的驚嘆。

在高透鏡下，這塊約5厘米大小的琥珀中，羽毛在樹脂里舒展出輕盈的樣子，纖毫分明，每一根上面都衍發(fā)出了羽枝。

恐龍這類滅絕于6600萬年前的生物，人們只在影視作品中見過：外形龐大，巨齒，外皮如溝壑。而這段琥珀中的6厘米的尾椎，被茸茸羽毛包裹著，“顯得非?？蓯郏欢涡⌒〉奈舶?。”邢立達(dá)聲音輕柔了起來。

1995年，古生物界首次發(fā)現(xiàn)了里面帶毛的恐龍化石，引起了恐龍與鳥類親緣關(guān)系的大爭論。而在2016年邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)的這塊琥珀化石中，科學(xué)家們通過系列技術(shù)處理，在一段恐龍尾巴上看到了清晰的羽毛、羽枝結(jié)構(gòu)?！八挠鹈塥?dú)特，羽毛演化有5個階段，最開始可能像人的頭發(fā)，一根一根，后來開始開叉、旋轉(zhuǎn)、不對稱、對稱等等，有很多細(xì)節(jié)?！毙狭⑦_(dá)說，這些發(fā)現(xiàn)對研究現(xiàn)代鳥類及羽毛進(jìn)化過程有重大意義。

對于具體分類，他仍遺憾得撇嘴。“我沒有跟媒體說過，但是我們對這個恐龍尾巴琥珀非常失望，因?yàn)樗鼟呙璩鰜淼奈沧倒趋栏と獾溶浗M織貼得太緊，對具體分類造成非常大的障礙?！?/p>

邢立達(dá)介紹，物種一般按照“界門綱目科屬種”分類，“而這塊琥珀中的生物，只能分到中間部分，對我們傳統(tǒng)的古生物學(xué)家來說是非常粗略的分類，所以很可惜，你只能說這是某一類別?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/17/qkimagesxdqnxdqn201811xdqn20181116-3-l.jpg"/>

琥珀中的恐龍誕生于白堊紀(jì)中期的諾曼森階段。接下來9900萬年物轉(zhuǎn)星移，生物統(tǒng)治權(quán)交替，人類誕生，社會形態(tài)無數(shù)次分裂重建。而在那顆掌心大小的松脂化石中，時間凝滯了。

與推土機(jī)賽跑

琥珀恐龍的轟動效應(yīng)屬于偶然，對邢立達(dá)來說，長遠(yuǎn)研究仍是偏冷門的恐龍足跡。21世紀(jì)后，恐龍足跡學(xué)開始逐漸復(fù)興。雖然經(jīng)常被化石標(biāo)本搶了風(fēng)頭，足跡卻是人們了解恐龍行為和其所處生態(tài)系統(tǒng)的重要信息來源。“足跡出現(xiàn)的地方，一般不會看到骨骼化石。所以這能填補(bǔ)分布稀疏的骨骼化石記錄之間的空白。”

2007年，首次以專業(yè)身份開始密集野外查考的第一年，邢立達(dá)被山東一處足跡化石標(biāo)本震撼了?；嫌甑蔚暮圹E，蘊(yùn)含著古行為學(xué)特征：“一只僅有麻雀大小的恐龍，在大雨中沿著水邊疾速奔走，有些驚慌地躲避著相對于它的體形來說有些巨大的雨滴。”在他眼中，精彩的恐龍足跡化石，堪稱史前的武俠大片。

動輒上億年的史前生物研究，切換到當(dāng)下，是分秒必爭的緊迫感。

他與風(fēng)化、地質(zhì)災(zāi)害搶時間。僅11月上旬，他接連去了甘肅、陜西兩處足跡點(diǎn)考察，經(jīng)過上億年的地質(zhì)運(yùn)動，足跡所在地層早已從平地變成垂直巖壁。攀爬絕壁是常事，墜滑也遇過幾次。此前在西南一處銅礦區(qū)，他與同行冒雨攀巖，頭上是隨時可能垮塌的巖石。僅用一周，他們完成了數(shù)千個足跡化石標(biāo)本的數(shù)據(jù)采集。

幾年前，山東即墨一處工地發(fā)現(xiàn)了幾百個恐龍腳印。趕到現(xiàn)場時，邢立達(dá)才知道在媒體曝光次日，工地用推土機(jī)鏟破了全部的足跡化石。在建筑方扔掉的廢土中，邢立達(dá)翻找出山東省發(fā)現(xiàn)的第一例翼龍（最早飛向藍(lán)天的脊椎動物）足跡。他非常痛心地告訴施工者，“如果再等兩天，再給我們兩天時間，也不影響你們施工，起碼我們可以把足跡信息記錄下來?！?/p>

眼下，全球古生物學(xué)家的研究都面臨粗放型經(jīng)濟(jì)模式下的建筑開采的破壞，許多古生物遺跡在建筑施工中被發(fā)現(xiàn)并摧毀。邢立達(dá)在心里暗暗許愿，再遇到相關(guān)新聞或化石信息，就立即啟動24小時響應(yīng)機(jī)制，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝嘶虍?dāng)?shù)卮髮W(xué)專家、政府部門加入足跡點(diǎn)的挖掘和保護(hù)。

十年間，邢立達(dá)在中國各地留下了探索足跡，包含一百多個足跡點(diǎn)，其中九成是自費(fèi)去的。

“沒人給你算績效和工作量，但國內(nèi)全職做這個的只有兩三個人，那你不做，這些恐龍足跡很容易因?yàn)殚_路施工被破壞，或者自然風(fēng)化坍塌?！毙狭⑦_(dá)聲音清脆，“就是沒有了。”

匯成了地圖

“我偶爾跟老婆出去逛街，幾乎每次都撿到零錢?！笔嗄甑囊巴庹{(diào)研，邢立達(dá)自認(rèn)養(yǎng)成了“在地上看東西”的好習(xí)慣，搜索方面比較敏感，運(yùn)氣也確實(shí)很好。有一年他去江西贛州，在公交站等車時，一回頭，在小土墻上發(fā)現(xiàn)了呈放射狀排列的一窩恐龍蛋化石；還有次去肅北野外時他沖鋒衣掉了，回頭找衣服的過程中，他發(fā)現(xiàn)了許多牙齒，最后挖掘出五六條小恐龍的化石。

爽利地接受了“幸運(yùn)”這一底色，邢立達(dá)隱去野外考察中的另一部分故事：在緬北為躲避地方武裝冷槍，抱著標(biāo)本、相機(jī)在濕滑叢林里狂奔數(shù)公里；在伊朗與伊拉克交界處的野外，遭遇極端分子，躲在墓地才逃出生天。野外調(diào)研遇到地震、坍塌、墜滑的死生一線，他不愿多提。

跌宕精彩的瞬間只是少數(shù)，更多時間用在漫長的車旅和重復(fù)性的工作。踩久了絕壁、泥漿地，住久了帳篷旅館，回到有安全、防滑路面的城市，邢立達(dá)有時也恍惚，然后一轉(zhuǎn)頭又輾轉(zhuǎn)在一處處陌生的野外。

從最初開展恐龍專業(yè)性研究的2007年至今，邢立達(dá)寫了一百多篇論文，測量了幾十萬個數(shù)據(jù)，都是第一手信息?！艾F(xiàn)在已經(jīng)完成了60%以上的工作，也花了我10年的時間?！毙狭⑦_(dá)希望得出由恐龍足跡解釋的中國恐龍演化版圖，這不僅是足跡與骨骼化石的互為補(bǔ)充，更是和全球恐龍學(xué)家們一起勾勒史前時代?！拔覀兒屯鈬茖W(xué)家在研究的時候用相同的內(nèi)容規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，以免數(shù)據(jù)統(tǒng)一時出入很大。”他說，“我們已經(jīng)通過恐龍骨骼的研究建了一個世界性恐龍動物群演化的時間線?，F(xiàn)在，我們希望通過足跡填充空白?！?/p>

從事科研的同時，邢立達(dá)翻譯并出版了近百本古生物科普書籍。早在1998年，讀高中的邢立達(dá)就創(chuàng)建了中國大陸的第一個恐龍網(wǎng)站。網(wǎng)絡(luò)初興的上世紀(jì)末，他把好幾本恐龍書“一個字一個字敲到電腦里”，“但我是潮州人，拼音又不好”。他翻譯整理了近千種恐龍的數(shù)字博物館。

從最初的恐龍網(wǎng)站到現(xiàn)在，邢立達(dá)覺得整個社會對恐龍的態(tài)度在變化。這幾年以來，他常收到要求鑒定的私信短信，“這是不是恐龍足跡”“恐龍化石，求鑒定”。照片中有的是鳥腳印，有的是像狗貓?jiān)煨偷钠媸行┱娴氖强铸堊阚E。

今年夏末，邢立達(dá)接到了一個電話，對方是貴州的一個酒業(yè)工程師，廠房擴(kuò)建時發(fā)現(xiàn)了恐龍足跡。對方看到央視報(bào)道了邢立達(dá)團(tuán)隊(duì)在習(xí)水考察恐龍足跡的新聞，希望邢立達(dá)能來考察鑒定，讓他們能更好地保護(hù)化石遺跡?！拔曳浅８袆樱鞯氐挠凶R之士已經(jīng)逐漸意識到恐龍化石、足跡化石的重要性。”

人類對恐龍的認(rèn)知在不斷拓寬、深入，相繼發(fā)現(xiàn)恐龍的羽毛和顏色，如中華龍鳥的尾巴竟然是橙白兩色。但這些6600萬年前就已滅亡的生物的生理和社會化情況，在邢立達(dá)看來，人類知之甚少，很多時候只能從現(xiàn)生動物猜測。在發(fā)現(xiàn)雷龍足跡化石后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類之前對雷龍和其它蜥腳類恐龍生活習(xí)性的猜想是完全錯誤的。

“恐龍學(xué)科跟其他學(xué)科不一樣的地方在于，它不存在恒久不變的道理，它的知識隨時都在更新，變化非常大?！毙狭⑦_(dá)說，科學(xué)就是勇于質(zhì)疑，除了傳遞知識，更重要在于傳遞科學(xué)內(nèi)核，一種打破權(quán)威的、辯證的思維方式。

集齊龍珠，召喚恐龍

白堊紀(jì)琥珀中的蜥蜴、小青蛙、古鳥……在邢立達(dá)的“上古生物動物園”中，有四五百件琥珀脊椎動物化石。這些標(biāo)本大部分儲存在他與三五好友創(chuàng)立的一個非公立琥珀研究所中。今年年初邢立達(dá)去美國時，很多美國一流學(xué)者都對這個研究所的標(biāo)本數(shù)量感到震驚?！拔矣X得，我們已經(jīng)集齊琥珀世界著名的龍珠，現(xiàn)在可以召喚群龍了?！毙狭⑦_(dá)笑道。

找他買賣化石的人也不少?！拌b定中介再交易，化石買賣就跟古董買賣一樣。”邢立達(dá)介紹，此前由于古生物法規(guī)和監(jiān)管缺失，化石買賣一度猖獗，一些地區(qū)出現(xiàn)有組織的古生物化石開采，一塊石頭，一本萬利。而不專業(yè)的濫采濫開，破壞了這些珍貴的資源。

“我們所有標(biāo)本都按照國家的規(guī)定，一一編號、拍照、入庫，禁止商業(yè)性買賣?！毙狭⑦_(dá)的館藏標(biāo)本大多從緬甸購買獲得，“里面有我所有積蓄”，他表示，資金的支持者還有他的親人與一些認(rèn)同他夢想的好朋友。

去年，緬甸國家地質(zhì)學(xué)會的一位秘書長來北京培訓(xùn)，邢立達(dá)告訴對方，等緬甸政權(quán)穩(wěn)定之后，他館內(nèi)收藏的所有來自緬甸的琥珀標(biāo)本，都將歸還給他們未來的國家級博物館。“他聽了極為感動，連聲說感謝。我覺得這是應(yīng)該的，是一個科學(xué)家的職業(yè)操守，你不應(yīng)該掠奪人家的東西。我們已經(jīng)研究了，就已經(jīng)非常滿足了，不應(yīng)該再占有這些東西?！毙狭⑦_(dá)說。

恐龍?jiān)谶@個蔚藍(lán)星球稱霸了1.6億年，中華文明的歷史只有幾千年，而地質(zhì)的一個時間單位就是百萬年?！耙缘刭|(zhì)階段時間來看，恐龍滅絕，可理解為一剎?！彼f，地質(zhì)時間和人類文明的時間大相徑庭。最近五年，邢立達(dá)每年到野外考察近兩百天，最多一年達(dá)270天。他飛快地野外調(diào)研，飛快地寫科普。他從石頭中勾勒出有血肉的恐龍及它們所處的亙古世界，與自然風(fēng)化和推土機(jī)搶奪時間。