喬化永
打開蘇教版語文教材必修二,第一個專是“珍愛生命”第二個專題是“和平的折褲”。兩個專題邏輯上很是嚴(yán)密,一氣貫通,、這恐怕是教材編寫者的用心所在一一沒有對生命的本質(zhì)的理解,沒有對生命的敬畏,怎么會對和平有祈禱之情?肖洛霍《的小說一個人的遭遇》為何能當(dāng)“和平的祈禱”的重任?它為什么會產(chǎn)生激發(fā)讀者對和平的熱愛之情的藝術(shù)魅力?
這是一個“人”
“一個人”,作品中指索科洛夫,這是怎樣的一個人呢?他早年參軍、不久大饑荒奪去其父母生命,二戰(zhàn)期間參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭,被俘集中營,然后逃離,回到了自己的隊伍。教材上節(jié)選的故事正是從此開始的。索科洛夫,從青年到中年,飽受戰(zhàn)爭的摧殘,可貴的是,他仍然是一個“人”,他有清醒的自我意識。這從選文開篇就能讀出來?!拔页鰜淼臅r候,激動極了,因為兩年來沒有受到過人的待遇?!彼骺坡宸蚣?,因為他所珍視的“人”的待遇。面對首長,索科洛夫“頭好一陣習(xí)慣成自然地縮在肩膀里”,但索科洛夫意識到那是不自然的行為,那是被法西斯摧殘扭曲的行為,那是違背一個人正常的意愿的!索科洛夫之所以為人的本質(zhì)特征并沒有變。他熱愛自由,認(rèn)為人與人之間應(yīng)當(dāng)平等,人有避免恐懼的自由。這是一個永遠拒絕“非人”狀態(tài)的人,水遠都不服從“非人”力量的人。他是俄羅斯民族不朽的精神代表,也是人類不屈精神的象征。這篇小說展示的是一個自我生命意識極強的人,他激發(fā)讀者熱愛生命本身,熱愛自我,進而愛他人愛世界。
幾次厲害的震蕩
“遭遇”,在作品中不妨理解成索科洛夫內(nèi)心所遭受的震蕩。節(jié)選的作品寫了三次震蕩,這三大震蕩組合在一起,構(gòu)成了索科洛夫的獨特的生命悲劇。說它獨特,因為它照亮了讀者的生命境界,使讀者感受到戰(zhàn)爭的猙獰可惡與生命的可愛,引導(dǎo)讀者純?nèi)幌蛏啤t斞赶壬f,悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。就這篇小說來說,這個定義顯然不夠準(zhǔn)確。索科洛夫的人生無疑是悲劇的,但他生命中有價值的東西并沒有全部被毀滅,相反,在猙獰的外部力量面前,在毀滅人的現(xiàn)實面前,他的生命不斷生長,沒有停止愛,他用愛對抗惡,戰(zhàn)勝惡。對自己生命的珍惜,對他人的生命的愛,對人類不可遏止的愛!
一
索科洛夫回到自己的隊伍后的第一次“震蕩”發(fā)生在得知妻子伊琳娜和兩個女兒在一次德軍飛機轟炸中,被炸死了之后。小說中、這一次“震蕩”被寫到了極致,極具藝術(shù)的張力。索科洛夫收到宣布噩耗的信時“眼前一片黑,心縮成一團,怎么也松不開來?!钡瑫r想到“但愿老天爺不要讓人家也收到這樣的信”。索科洛夫推己及人,真誠而博大。作品寫到索科洛夫想到了以前跟妻子告別的情景,寫到了在俘房營夢中一次次見到了妻兒。這兩個情節(jié)算是在索科洛夫內(nèi)心震蕩之后的第一次“余震”,從時間上看,這些情節(jié)是插敘,是虛寫,豐富了主人公的內(nèi)心世界,使得作品更為厚實,使得作品多了一個波折。肖洛霍夫不愧是文學(xué)大家,緊接著作品寫到索科洛夫來到被炸的地方一一曾經(jīng)是他們的家!作品這樣描述這個“家”的:“一個很深的彈坑,灌滿了黃濁的水,周野草長得齊腰高……一片荒涼,像墳地一樣寂靜?!彼骺坡宸蚋械健按┬牡谋础?。這是第二次。作者用筆極為儉省,意蘊極為深厚。戰(zhàn)爭毀滅了家園,毀滅了生命,奪走了和平與溫暖,留下了冰冷與凄涼,傷害著活著的人。作品這樣一波三折寫索科洛夫回到家園后的第一次遭受的震蕩,就這樣直通讀者的心靈深處,促使讀者自然而然地深思戰(zhàn)爭與生命的關(guān)系。
二
“不過,過了三個月,我又像太陽從烏云里出來那樣喜氣洋洋啦:阿拿多里找到了?!钡弥獌鹤荧@得大尉的稱號還獲得六次勛章和獎?wù)拢骺坡宸驘o比驕做,生命的激情再次燃燒,他從失去親人的陰霾中沖出,再次看到了陽光。他常常做著老頭兒的夢想:給兒子娶媳婦,自己就在小夫妻那兒,干干木匠活,抱抱孫子。但這一夢想很快被打破:阿拿多里被德國狙擊兵打死了一一索科洛夫經(jīng)歷第二次心靈的震蕩。與第一次側(cè)面描寫不同,這一次是正面描寫。作品正面描寫躺在棺材里的阿拿多里呈現(xiàn)對索科洛夫的沖擊:“我走到棺材旁邊。我的兒子躺在里面,可他已經(jīng)不是我的啦。我的兒子是個肩膀狹窄、脖子細長、喉結(jié)很尖的男孩子,總是笑嘻嘻的:但現(xiàn)在躺著的,卻是一個年輕漂亮、肩膀?qū)挼哪腥?,眼睛半開半閉,仿佛不在看我,而望著我所不知道的很遠的地方。只有嘴唇角上仍舊保存著的一絲笑意,讓我認(rèn)出他就是我的兒子小多里一一”這一段文字中值得注意的是“總是笑嘻嘻的”“年輕漂亮”“嘴唇角上仍舊保存著的一絲笑意”這些文字。生命的可愛,一同被戰(zhàn)爭給毀了。這種傷痛穿透了索科洛夫的心,“在遠離故鄉(xiāng)的德國土地上,埋葬了自己最后的歡樂和希望”,也給讀者以靈魂的震撼。索科洛夫在復(fù)員以后,問自己“上哪兒去呢”?讀者讀到這個地方,自然也會想這樣一個問題:戰(zhàn)爭讓我們上哪兒去呢?這第三次心靈震蕩,同樣寫得一波三折,索科洛夫由喜氣洋洋到悲痛欲絕,似乎來得太快了,幾乎還沒來得及享受久違的陽光,烏云帶雨潑來。然而,這一切并沒有讓索科洛夫用恨代替愛,索科洛夫所見的仍然是被毀滅生命的美麗。這也是肖洛霍夫筆力深厚無極的地方。對和平的渴望來自于愛,而不是來自于恨。
三
失去自己的兒子之后,索科洛夫“上哪兒去呢"?他來到了自己的一位老朋友家,繼而認(rèn)識了一個流落的孤兒凡尼亞,并且認(rèn)他做兒子一一索科洛夫經(jīng)歷第三次心靈震蕩。我們讀這一部分的時候,應(yīng)該注意下面這幾個地方。第一處:“他那么惹我喜愛,說也奇怪,從此我就開始在想念他了,開了長途歸來,總是急于想看到他?!彼骺坡宸蚋材醽喌呐既幌嘤?,竟然喜歡上了他,源于什么?不能遏止的愛,索科洛夫不能停止愛,想明白這一點,也就不感到奇怪了。索科洛夫得知凡尼亞的身世之后,打定主意認(rèn)他做兒子。這是第二處值得注意的地方。這一處值得注意的是對索科洛夫的心理描寫:“我眼他睡一塊兒,好久以來頭一次很安寧地瞬去了。不過夜里卻起來了三次。我一覺醒來,看到他睡在我的胳肢窩下,好像一只麻雀棲在屋檐下,我的心里快樂極了,簡直無法用言語來形容!……夜里,他睡熟了,我一會兒摸摸他的身體,一會兒聞聞他的頭發(fā),我的心就輕松了,變軟了,要不它簡直要被憂傷壓得像石頭一樣了……”只有愛能給索科洛夫心靈以安慰,才能平衡索科洛夫震蕩不已的心。盡管如此,索科洛夫“夜里醒來,整個枕頭總是給淚水浸透了…”這是第三處值得注意的文字。索科洛夫心靈遭受震蕩,很難完全平衡,這是作品的真實所在。肖洛夫沒有把人物的情感簡單化,而是極力寫出人性本真的一面,使得作品具有穿透人心穿越時代的藝術(shù)魅力。
小說三個部分從不同層面寫出了索科洛夫的人生遭遇、戰(zhàn)爭始終作為其背景,作品幾乎把所的筆墨都給了“人”。這正是這篇小說極為成功的地方。人類對和平的析禱貫穿了人類整個的歷史,然而只有少數(shù)大家才具備反思戰(zhàn)爭的智慧,肖洛霍夫正是其中的一員。人不是戰(zhàn)爭的背景,不是戰(zhàn)爭的工具,戰(zhàn)爭中的人才是文學(xué)的目的。也只有把發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì),并且給人類以鏡鑒,其價值指向未來的文學(xué)作品才稱得上一流的作品?!兑粋€人的遭遇》這篇作品,雖是節(jié)選,但極盡層次極盡曲折地發(fā)現(xiàn)了人的價值。索科洛夫從集中營中逃出,那是逃離非人的地獄,是追求自由,是珍愛生命;家人在戰(zhàn)爭中相繼死去,那是對索科洛夫的摧殘,是戰(zhàn)爭對人類的毀滅,索科洛夫在這樣的現(xiàn)實面前,沒有失去作為人的本質(zhì),沒有讓恨侵占他的靈魂;凡尼亞就是索科落夫的希望所在,是其愛的靈魂寓所,是其失去了愛的寄托之后的避難所,或許也代表了人類的希望。這部作品是索科洛夫靈魂震蕩的作品,也是令讀者心靈震蕩的作品,恐怕也是人類在戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)自我的本質(zhì)的作品。
學(xué)法指導(dǎo)
外國文學(xué)作品向來是許多中學(xué)生望而卻步的。但好的文學(xué)作品,一定是世界的,我們要想沒取人類文化的精髓,就必須克服閱讀的畏難心理、恐懼心理。魯迅先生曾地說,不讀中國書,大不了不會寫文章,一定要讀點外國書。他自己曾說自己讀中國書讀多了,就感到精神上沉下去沉下去讀了外國書,就總覺得想做點事。先生的意思再明白不過:讀外國書有助于我們長精神。長什么精神呢?對生命的本質(zhì)的認(rèn)知,對人類精神本質(zhì)的了解,對自由,對權(quán)利,對平等,對正義的熱愛等。這些部是經(jīng)典的文學(xué)作品可以給我們的人文精神。讀書,其實常常是人格的自我完善途徑。在這個完善過程中,我們不能期望過于輕松。
外國文學(xué)巨著,因為來自異域,跟我們的文化有隔膜,理解起來有困難,這個困難常常因為我們固化的文化心理,這種固化的心理模式阻礙我們準(zhǔn)確理解來自異域的文化,因為我們常常只認(rèn)同那些我們跟我們的文化心理同構(gòu)的東西,然而這也常常導(dǎo)致我們狹隘封閉,文化心理狹小。相反,如果我們能夠沉下心來,披文入情,發(fā)現(xiàn)那些跟我們的文化心理不同的地方,就一定能成長精神,開闊視野。
肖洛霍夫是諾貝爾文學(xué)獎獲得者,《一個人的遭遇》是其重要的代表作品,其蘊含的人文思想并非一目了然。中學(xué)生如果感覺一目了然,那多半可能是誤解。作者對索科洛夫的每一次“遭遇”的寫法都不同,同學(xué)們特別要注意把它跟自己閱讀國內(nèi)的類似的文學(xué)作品做一些比較,注意思考其中寫法上的不同,進而思考內(nèi)涌上的差異,發(fā)現(xiàn)其真正的價值所在。在閱讀過程中,注意一以貫之,循著某條主線研讀下去,而不是簡單地被情節(jié)牽引,買櫝還珠。
披文入情,也不限于就節(jié)選部分細讀。還是要盡可能閱讀《一個人的遭遇》的其他部分,以獲得整體的感受。我甚至認(rèn)為還可以把作家的另一部巨著《靜靜的頓河》也讀一遍一一
因為作家的創(chuàng)作思想與藝術(shù)特點是統(tǒng)一在他的代表作中的,沒有相當(dāng)?shù)拈喿x量難以深入理解所得。這樣“技文入情”,由點及面,恐怕才能真正有所發(fā)現(xiàn)??傊娜肭?,要有研究的意識,帶著問題探究的意識,披文入情不是簡單的接受的過程,而是創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)之旅,是自我精神品質(zhì)的提升過程。