改革者單霽翔

張玲

到2020年，紫禁城即將600歲。這座歷經(jīng)滄桑的宮城，在單霽翔手里“待了”6年之后，愈發(fā)充滿活力

單霽翔：故宮博物院院長

“故宮里有200多只野貓，白天看著懶洋洋的，員工一下班，它們就開始站崗、放哨、巡邏。院兒里沒有老鼠，它們功不可沒?！?/p>

“故宮實(shí)行全網(wǎng)購票以來，我發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)購方面，只有中國是第一世界，其他國家都是第三世界。”

……

在清華大學(xué)蘇世民書院的講臺(tái)上，單霽翔做了題為“堅(jiān)定文化自信：做優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承者和守望者”的演講?；脽羝梢粡垙埣o(jì)實(shí)性頗強(qiáng)的照片構(gòu)成，整體風(fēng)格樸素，甚至有些粗糙。但單霽翔的演講，卻讓清華師生在120多分鐘里集體轟笑了130多次。

演講開始前，蘇世民書院的常務(wù)副院長潘慶中先上臺(tái)“熱場”?！皢卫蠋熓乔迦A校友，著名的專家，也是‘網(wǎng)紅?！闭f到此處，臺(tái)下發(fā)出稀稀拉拉的笑聲。坐在前排正中間的單霽翔雙手交叉著搭在有些發(fā)福的肚子上，臉上原本有些嚴(yán)肅的表情繼續(xù)嚴(yán)肅著。

這一表情是單霽翔的標(biāo)配，即使逗得臺(tái)下捧腹大笑，他也面不改色?！皢问接哪弊屓擞∠笊羁蹋踔劣腥碎_玩笑說，他是被院長一職耽誤了的“段子手”。

不止是語言，單霽翔的活力也體現(xiàn)在行動(dòng)上。雖已年過花甲，但他走路極快，秘書周高亮是個(gè)大個(gè)子，要跟上他也有些吃力。

自2012年擔(dān)任故宮博物院院長以來，為了讓故宮擁有良好的“新陳代謝”，單霽翔帶領(lǐng)故宮員工進(jìn)行了一系列改革。到2020年，紫禁城即將600歲，這座歷經(jīng)滄桑的宮城，在單霽翔手里“待了”6年之后，愈發(fā)充滿活力。

一場管理革命

2012年，58歲的單霽翔接到調(diào)令。他曾以為國家文物局局長是他的“最后一站”，萬萬沒想到，最后一個(gè)崗位是來故宮“看門兒”。

接任故宮博物院院長之后，辦公室給了單霽翔一份介紹故宮的資料，他需要把內(nèi)容背下來，以備接待來訪的貴賓。“故宮是世界上最大規(guī)模的古代宮殿建筑群，是世界上收藏中國文化藏品最多的寶庫，是全世界參觀人數(shù)最多的博物館?！眴戊V翔回憶，資料里用的都是“高大上的話語”。

到崗后，單霽翔走訪了故宮30多個(gè)部處，利用節(jié)假日拜訪和請教著名學(xué)者、文物專家和歷任院領(lǐng)導(dǎo)，并用了5個(gè)多月走遍故宮9371個(gè)房間。

進(jìn)一步了解故宮之后，那些世界之最，單霽翔“感受不到了”。故宮館址宏大，但70%的區(qū)域豎起了“非開放區(qū)，觀眾止步”的牌子；故宮藏品多，但“90%的藏品都沉睡在庫房里，誰都看不見”；故宮觀眾多，但80%的觀眾進(jìn)了故宮就看看皇帝上朝、睡覺、結(jié)婚的地方，然后到御花園就徑直出宮門了，“觀眾沒把你當(dāng)一座博物館”。

“究竟什么是最重要的？那些世界之最嗎？”單霽翔自問自答，“其實(shí)真正重要的是故宮這座文化機(jī)構(gòu)究竟能給人們奉獻(xiàn)什么?！钡嬲龅揭磺泄ぷ鳌安灰宰约汗芾矸奖銥橹行模杂^眾方便為中心”，對故宮來說，無異于“一場管理革命”。

“革命”從“裝點(diǎn)門面”開始。之前端門廣場上有很多“太監(jiān)展、宮女展、刑具展”，20塊一張門票，觀眾看完就罵故宮?！捌鋵?shí)不是故宮辦的?！眴戊V翔說。

那排房子被收回之后，故宮設(shè)置了30個(gè)售票窗口，并購置了很多快速售票的設(shè)備，以保證觀眾到故宮30分鐘內(nèi)能買到票。

6年前，觀眾進(jìn)故宮之前要休息，“最好的座位是端門廣場的樹坑”。此后，故宮在端門廣場先后安置了200把椅子、56組樹凳。有員工提醒單霽翔：“咱們國家正好56個(gè)民族，這兒56棵樹，一棵樹起一個(gè)名字多好啊?！薄扒f不能這么搞，要死一棵咋整啊?！眴戊V翔一臉嚴(yán)肅，“要做就做有用的事?！?/p>

去年初，員工告訴單霽翔，“現(xiàn)在有11000名觀眾可以‘坐下了”?！斑@個(gè)數(shù)字是假的?！眴戊V翔告訴對方，“你們?nèi)タ窗桑奶焯栔鄙涞牡胤經(jīng)]人坐，冬天沒有太陽的地方人們不愛坐?！眴戊V翔認(rèn)為，故宮博物院不僅要關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)，更應(yīng)關(guān)注觀眾的需求，注重公益性和人性化的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓觀眾有尊嚴(yán)。

午門是故宮博物院的正門，以前，三個(gè)門洞中，中間的門洞專為接待貴賓車隊(duì)所用，因而時(shí)常緊閉，而兩側(cè)的門洞則每天排滿了觀眾。單霽翔覺得這“很不合理”。他打算把三個(gè)門洞都向觀眾開放，但有關(guān)部門反對，“貴賓開車進(jìn)故宮是幾十年的禮遇，不能換了一個(gè)院長，禮遇都不要了?！?/p>

“那日本皇居、英國白金漢宮、法國凡爾賽宮，這些帝王曾經(jīng)的居所今天也都對公眾開放，那些地方車隊(duì)就不能開進(jìn)去?！眴戊V翔認(rèn)為，“這關(guān)涉文化尊嚴(yán)，還有每位觀眾的權(quán)益?！?/p>

僵持階段，故宮在2013年初發(fā)布公告，“故宮開放區(qū)內(nèi)不允許機(jī)動(dòng)車再駛?cè)搿?。這一規(guī)定，“最受影響的其實(shí)是我們自己”，故宮員工包括單霽翔也必須遵守。

2013年4月，時(shí)任法國總統(tǒng)奧朗德參訪故宮，成為近幾十年來第一位步行進(jìn)入故宮的貴賓。

“穿過長長的門洞，我給他講午門的故事，”單霽翔觀察奧朗德的表情，“他會(huì)終生難忘的。”

這一年，單霽翔作為第十二屆全國政協(xié)委員提交了《關(guān)于機(jī)動(dòng)車輛不再穿行故宮博物院開放區(qū)域的提案》，并從故宮、來賓、觀眾等多個(gè)角度分析這一提案對文化尊嚴(yán)、觀眾安全、文物安全以及來賓參觀體驗(yàn)的重要性和必要性。提案最終獲得通過并落實(shí)。

當(dāng)了15年全國政協(xié)委員，單霽翔撰寫了200多件提案，他粗粗算了一下，“有近300名全國政協(xié)委員、9000多人次”為他撰寫的提案聯(lián)名。每次寫好提案，單霽翔“都要把聯(lián)名簽字的格子簽滿才肯提交”。有人問他原因，他回答：“人多力量大嘛！”

作為全世界接待觀眾最多的博物館，故宮每年1600萬的觀眾也給了單霽翔不得不改革的力量。

單霽翔回憶，8年前故宮也曾試過限流，“第一天就失敗了”。當(dāng)天下午2點(diǎn)多，8萬張票賣完后，故宮關(guān)閉售票窗口，并用大喇叭作了廣播。已經(jīng)排在售票窗口前的幾百名觀眾不停敲擊窗戶，喊著口號(hào)要進(jìn)故宮。公安局知道后很敏感，“故宮距中南海不到200米”，趕緊通知故宮處理。結(jié)果沒賣票，故宮把觀眾全放進(jìn)去了。“之后沒人再提限流的事兒?！眴戊V翔說。

從2002年到2012年，故宮每年的觀眾數(shù)量從700萬猛增到1500萬。單霽翔自嘲：“不幸的是，我就是這一年到故宮工作的?！?/p>

2013年起，故宮的年觀眾人數(shù)達(dá)到1600萬。每年的暑假、五一和十一假期，故宮都過得比較煎熬，“尤其10月2號(hào)，人最多”。“故宮每天8萬觀眾就飽和了，18萬就一切都崩潰了。”單霽翔記得，那些一天接待十七八萬人的日子里，工作人員每天都站在保和殿下面，大聲喊“請大家注意腳下，不要推嚷”。

面對這樣的場面，單霽翔憂心忡忡。為了觀眾安全，故宮下決心要限流。

真正實(shí)施限流之前，故宮做了一年半的宣傳工作，采取了各種措施削峰填谷。故宮通過給旅游團(tuán)淡季優(yōu)惠，在淡季設(shè)立教師、醫(yī)務(wù)人員、環(huán)衛(wèi)工人、大學(xué)生、志愿者等群體的免費(fèi)日等措施，讓之前“48天超過8萬觀眾的日子”成為歷史。

2015年6月13日，故宮宣布“每天只接待8萬觀眾”，并挺住了當(dāng)年的暑假和十一長假，讓限流得以常態(tài)化。

“觀眾限流、削峰填谷這事兒做得挺漂亮?！北贝笪奈锱c博物館學(xué)教授宋向光說，“在故宮與社會(huì)互動(dòng)一些很難的問題上，單院（長）能找到一個(gè)很好的平衡。”

完成這場管理革命，不輕松的不止單霽翔，還有故宮上千名員工。單霽翔平時(shí)對員工要求細(xì)致、嚴(yán)格，2013年底，在故宮的年終總結(jié)會(huì)上，他對員工提出要求：“建議大家節(jié)假日認(rèn)真休息，無論自己還是部門員工，都不要去看望在職的各級領(lǐng)導(dǎo)，可以看望貧困家庭，看望專家學(xué)者和離退休員工。”

“他們有時(shí)候都說，院長什么時(shí)候出差啊，出差我們歇兩天?！眴戊V翔說，“但看到工作成果和公眾的反饋，大家也會(huì)覺得值得?！?/p>

文物的尊嚴(yán)

要讓故宮充分發(fā)揮博物館的價(jià)值，單霽翔選擇站在公眾的立場，也站在“物”的立場。

專門建立雕塑館之前，故宮的1萬多件雕塑大多“沉睡”在庫房里，體量較大的雕塑“保管條件更不好”。其中有一尊3.5米高的北齊時(shí)期的菩薩，過去幾十年都立在墻根兒底下。單霽翔路過時(shí)總說：“你瞧，咱們這菩薩臉色都不好?！?/p>

單霽翔第一次進(jìn)庫房時(shí)，被躺在臺(tái)階底下的兵馬俑嚇了一跳。眼看兵馬俑被一堆海綿圍著，他正色道：“這不行，我們得趕快保養(yǎng)。文物必須有尊嚴(yán)?！?/p>

隨著雕塑館、古建館等專館的設(shè)立，午門及東西雁翅樓展廳的開辟，越來越多的文物得以妥善安置和展出。

文物的尊嚴(yán)除了科學(xué)的保管和陳列，還體現(xiàn)在修復(fù)的過程中。

2016年初，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》讓更多人了解文物“治病療傷”的漫長過程和修復(fù)師日復(fù)一日專注投入的匠人精神，獲得了不錯(cuò)的社會(huì)反響，很多年輕人成為其擁躉。單霽翔很感動(dòng)，“我原以為孩子們喜歡看那些打打鬧鬧、蹦蹦跳跳、擁擁抱抱的片子?！?/p>

受此影響，“來故宮應(yīng)聘的人數(shù)最多的一年有18000名。”單霽翔說。即便如此，到清華、北大等高校演講時(shí)，他依然會(huì)有意無意地向臺(tái)下的同學(xué)拋出橄欖枝?！叭ツ?，故宮的7名博士后出站，有6名選擇留在故宮。”說到此處，他目光注視著臺(tái)下，并重復(fù)兩遍，“請大家注意這一點(diǎn)?！?/p>

單霽翔希望通過大量儲(chǔ)備人才，讓那些亟待修復(fù)的文物少一些“無奈的等待”?！暗覀冎溃奈镄迯?fù)和科學(xué)修復(fù)還有很大的距離。”他分析，一件藏品損壞了，會(huì)直接送到文物修復(fù)部門，但這中間存在一個(gè)很大的不科學(xué)性?！熬拖袢松瞬。t(yī)院不會(huì)一上來就給病人打針吃藥，應(yīng)該是先做檢查、分析?！?/p>

2016年底，故宮文物醫(yī)院掛牌成立。這是一個(gè)專門檢查、分析文物的醫(yī)院，為文物修復(fù)師進(jìn)行科學(xué)修復(fù)提供依據(jù)。

同年底，故宮公布館藏?cái)?shù)量為1862690件（套）?！叭珖?870座博物館，定為珍貴文物的共401萬件，其中有168萬件在故宮，約占全國珍貴文物的42%?！眴戊V翔說，“一般的博物館，珍貴文物占總藏品的5%～10%已經(jīng)很了不起了，但故宮的占比是93.2%?！?/p>

關(guān)于故宮的藏品，民間隱約流傳著一種說法：北京故宮是“殼”，臺(tái)北故宮是“瓤”?！捌鋵?shí)很多人都受騙了，最典型的就是李敖先生。”單霽翔說，李敖看了北京故宮的庫房和很多藏品之后，直言“我受騙了”。

“抗戰(zhàn)時(shí)期，故宮關(guān)門6年半，整理了長長的‘留平文物清單，共有118.9萬件文物沒有南遷。更何況故宮1200棟古建筑一棟都沒有南遷?！崩洳欢〉挠哪?，單霽翔繼續(xù)說道，“南遷的13491箱文物只占故宮文物的少部分，而運(yùn)到臺(tái)灣的只是南遷文物中的2972箱，占南遷文物的22%。”

臺(tái)北故宮1965年建院后，“將文物全世界巡展，說好東西都在臺(tái)北故宮”，這在單霽翔看來是“絕對不正確的”。

故宮要正名，需要辦更多的好展覽。

“以前，我們的博物館基本上就是文物收藏研究機(jī)構(gòu)、事業(yè)單位。對于社會(huì)發(fā)展和社會(huì)需求，有時(shí)候博物館人不是很敏感?！彼蜗蚬庹f，“單院（長）能積極回應(yīng)公眾對故宮的關(guān)切，讓大家對故宮博物院的認(rèn)識(shí)不再是一個(gè)簡單的旅游景點(diǎn)，而是一個(gè)世界文化遺產(chǎn)，有好多古代寶貝的地方?！?/p>

2015年，故宮建院90周年時(shí)推出石渠寶笈特展，《清明上河圖》《伯遠(yuǎn)帖》《游春圖》《聽琴圖》《洛神賦圖》等283件珍貴書畫藏品首次集中展出，大批觀眾奔涌看展的場面被媒體描述為“故宮跑”。一位70歲的老人向單霽翔訴苦：“我7點(diǎn)就來了，本來排在最前面，大家一跑起來，我穿一雙球鞋也跑不過。辦個(gè)展覽怎么像運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣？”單霽翔趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤：“對不起，我們趕快研究怎么辦好‘運(yùn)動(dòng)會(huì)?！?/p>

很快，故宮做了20個(gè)牌子，早上7點(diǎn)，工作人員就在廣場上把牌子豎起來，觀眾按順序排成1、2、3組，依次分組入場觀展，“這樣大家都不用跑”。

石渠寶笈特展的火爆在《清明上河圖》展出的最后一天集中爆發(fā)。當(dāng)天下午3點(diǎn)，離故宮閉館還有兩小時(shí)，武英殿外依然排著長隊(duì)。觀眾情緒開始波動(dòng)，圍著單霽翔問“能否晚一點(diǎn)閉館”。

“當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，保證說最后一個(gè)觀眾看完再閉館。”單霽翔沒想到豪言壯語說出去，“后果就很慘”。晚上8點(diǎn)，觀眾渴了，但故宮從來不晚上開館，賣水的都下班了。單霽翔趕快叫食堂燒水，給觀眾端了2500杯茶過去。夜里12點(diǎn)，單霽翔再去看觀眾，問“有沒有喝到茶”?！昂炔枇耍墒丘I了。”聽到人群里傳來的聲音，“我們把所有的800盒泡面全部拿了出來，一人一盒夠了”。

這一晚，單霽翔和上百名員工一起加班到次日凌晨。最后一位觀眾在凌晨3：45離開。

石渠寶笈特展兩個(gè)展期共接待觀眾約17萬人次，是2015年中國最受矚目的文化事件。此后，單霽翔表示，故宮辦好展覽必須常態(tài)化，“不能抽風(fēng)似的，今年辦一個(gè)，過兩年不辦了”。

近幾年，故宮的大展越來越多，得到不少好評。

“最近展出的‘明代正統(tǒng)、景泰、天順御窯瓷器展，有很高的專業(yè)水準(zhǔn)，背后的研究實(shí)力是強(qiáng)大的支撐?！彼蜗蚬飧嬖V《中國慈善家》，“這個(gè)展覽是故宮陶瓷研究所的先生們，在系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上，展出的完整器物和窯址、考古發(fā)現(xiàn)的一些標(biāo)本，體現(xiàn)了古代器物學(xué)研究的水準(zhǔn)，也結(jié)合了現(xiàn)代考古學(xué)研究，所以更具有科學(xué)性。”

“像故宮這樣承載著國家和民族記憶的博物館，在全球化的背景下，不光是展文物，如何展現(xiàn)中國文化的精髓、形成過程、歷史上的作用，以及與世界其他文明的關(guān)系和互動(dòng)？”作為專家學(xué)者，宋向光問得更多的是這些問題。

把故宮完整地交給下一個(gè)600年

單霽翔對四合院的特殊情感，源于“對成長空間的眷念”。他在北京四合院里“學(xué)會(huì)了說第一句話，走第一步路”，也是在四合院里，“騎著自行車接回了自己的新娘”。住在四合院的時(shí)光，甚至成為單霽翔對城市記憶“最柔軟的地方”。

少年時(shí)代，單霽翔曾和小伙伴們一起登上景山，四下成片的四合院灰色坡屋頂，襯著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，是單霽翔心中“真正意義的古都北京”。

隨著城市化建設(shè)，老北京的四合院被大量拆除。單霽翔離開四合院的居住環(huán)境已經(jīng)很久，現(xiàn)在守護(hù)故宮，他想把這個(gè)“世界上最大的四合院”完整地交給下一個(gè)600年。

他用腳步去丈量這座宮城的各個(gè)角落，為此穿破了20多雙北京“懶漢”布鞋。他和秘書周高亮每進(jìn)一間屋子，必做好標(biāo)注并留下影像資料，以便了解“故宮的空間利用潛力和存在的危險(xiǎn)”。

大量的調(diào)查研究之后，單霽翔啟動(dòng)“平安故宮”工程，并升級了從2002年開始的故宮整體修繕工程。“升級”二字說來容易，實(shí)際運(yùn)作卻處處掣肘，困難重重。一方面，由于體制保障、人才培養(yǎng)、材料供應(yīng)等現(xiàn)實(shí)困境，故宮官式古建修繕工作面臨“人走藝亡”的嚴(yán)峻局面。一方面，要真正做到梁思成等人提倡的“修舊如舊，最大限度地保存歷史信息”，資金方面也面臨重大困境。

為了爭取政策和資金支持，單霽翔在多個(gè)場合不遺余力地表達(dá)故宮官式古建筑科學(xué)修繕的重要價(jià)值。

在2015年底的一次全國政協(xié)座談會(huì)上，單霽翔道出了這些困境，得到時(shí)任全國政協(xié)主席俞正聲的重視。俞正聲向國務(wù)院反映，為故宮爭取到“特事特辦的原則并逐項(xiàng)加以落實(shí)”。半年后回到政協(xié)，單霽翔代表故宮向俞正聲鞠躬致謝。

2016年全國兩會(huì)結(jié)束之后，時(shí)任全國政協(xié)副主席董建華邀請單霽翔到香港做專題報(bào)告。那場報(bào)告，單霽翔重點(diǎn)介紹了故宮的古建修繕和“平安故宮”工程，并提到“養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目”還需籌措8000萬元?！拔抑v完后，沒想到一位先生說：‘這8000萬我提供吧！”單霽翔告訴《中國慈善家》，“原來是世茂集團(tuán)董事局主席許榮茂先生，我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)他，竟獲得了贊助，非常感動(dòng)，萬分感謝?！?/p>

除此之外，在陳啟宗、王石、楊釗等企業(yè)家的支持下，故宮還獲得了香港中國文物保護(hù)基金會(huì)1億元、萬科公益基金會(huì)6000萬元、旭日慈善基金有限公司3000萬元的資助，分別用于故宮古建修繕養(yǎng)心殿、奉先殿、雨花閣的研究性保護(hù)項(xiàng)目。

有了政策和資金的支持，故宮得以順利將“古建筑修繕工程”升級為“古建筑保護(hù)研究”。

乾隆花園最北邊的倦勤齋，墻上的通景畫由畫家郎世寧和其徒弟所作。修繕時(shí)，工作人員把畫落下來才發(fā)現(xiàn)，通景畫所用褙紙由桑樹皮制成，是乾隆時(shí)期的高麗紙，但其制作工藝早已失傳。故宮的專家為此跑到安徽涇縣的群山中尋找造紙的桑樹皮和手藝人，“經(jīng)過上百次的研發(fā)才（做到）和原來的品質(zhì)一樣?！眴戊V翔說，“畫重新回到墻上之后，故事被掩蓋了?！?/p>

“替代品很多，為什么要這么復(fù)雜？”有人發(fā)出疑問。

“為了最大限度保留歷史信息，不改變文物的原狀?！眴戊V翔說，“兩三百年之后，如果人們再修倦勤齋，就知道所需的材料、技術(shù)和工藝。我們要為未來保護(hù)今天?！?/p>

“單院（長）對故宮的整體保護(hù)和修繕，能從世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的高度重新規(guī)劃保護(hù)方案?！彼蜗蚬庹f，“這一點(diǎn)挺重要的?！?/p>

“博物館要更好地發(fā)展，需要吸收社會(huì)各界力量的參與?！彼蜗蚬庹f，“英國的博物館是在其《慈善法》的框架下運(yùn)作的。美國的博物館基本都是靠社會(huì)各界，出錢出力出智慧，一起把博物館辦好。”

隨著一棟棟古建筑被修好，故宮的開放區(qū)從過去的30%，增加到2015年的60%，去年達(dá)到了80%。單霽翔希望兩年以后，故宮開放區(qū)能達(dá)到85.02%。為了讓“連軸轉(zhuǎn)”的紫禁城和文物藏品獲得難得的“喘息”時(shí)間，他逐步推進(jìn)故宮周一全天閉館成為常態(tài)。

為了繼續(xù)給故宮“減負(fù)”，單霽翔計(jì)劃率領(lǐng)故宮750名員工和830輛私家車搬出紫禁城?！肮蕦m博物院不能當(dāng)私人停車場，這是底線?！眴戊V翔說，“會(huì)得罪很多人哈，但這是必須付出的代價(jià)。”

知乎上，有一位網(wǎng)友評價(jià)：“在今天，不會(huì)有人比單霽翔更適合擔(dān)任故宮博物院的院長?！彼o出解釋：單霽翔寫過一系列專著，從中可以看出一定的學(xué)術(shù)水平。單霽翔曾擔(dān)任過北京市文物局局長、房山區(qū)委書記和規(guī)劃委員會(huì)黨組書記，還擔(dān)任了10年的國家文物局局長，說明他可能熟悉文物行業(yè)的專業(yè)規(guī)則和文物事業(yè)的整體脈絡(luò)，了解政府管理和政治規(guī)則。

當(dāng)了6年故宮博物院院長，單霽翔卻形容這是一個(gè)“有今天沒明天的崗位”?！澳阕龊昧?999件事，有一件事沒做好，著火了，小偷進(jìn)來了，就必須下臺(tái)?！彼偨Y(jié)，“這就叫‘一失萬無，所以一代代故宮人傳承下來的就是兩個(gè)字：責(zé)任?！?/p>

在日常的行走中，對諸多房屋和院落的考察體驗(yàn)中，與“故宮人”的交談中，單霽翔體味—“故宮是一個(gè)活態(tài)的生命體”。

“這是一個(gè)有生命的空間，它不是死的，每一塊瓦、每一塊磚都是歷史的積淀?！眴戊V翔說，“就像樹木有年輪一樣，建筑也有年輪，只是看不到這個(gè)年輪，你可能就認(rèn)為它靜止了。”