你的孤獨(dú)和恐懼，只有我知道

文/鄧涵

你的孤獨(dú)和恐懼，只有我知道

文/鄧涵

記憶不斷倒帶，我清晰地意識(shí)到，當(dāng)年那個(gè)總是跟在我身后的小屁孩，正在以一種決然的姿態(tài)，走出我的世界。

Dear hang ：

見字如面。我有太多話想和你說(shuō)，卻羞澀于當(dāng)面吐露，不如寫信吧。

今天我整理雜物時(shí)，翻到一張舊照片。兩個(gè)白白凈凈的小娃娃，我穿著紅裙，你穿著綠襯衫，活脫脫一出“綠葉與紅花”。

那時(shí)候我還經(jīng)常占著女孩子早期的身高優(yōu)勢(shì)欺負(fù)你，零食、玩具、遙控器歸誰(shuí)，都得我說(shuō)了算，完全沒有一點(diǎn)當(dāng)姐姐的自覺，天天在家里作威作福，比電視上的刁蠻小郡主還要任性。

但二年級(jí)之后我就再也不這樣了。

那時(shí)你瘋狂地愛上了學(xué)校門口的油炸食品和色素汽水，很快膨脹成了一名小胖胖。每走一步，臉上的肉肉都要抖三抖。爸媽開始管控你的零花錢，不允許你再吃垃圾食品。

而我因?yàn)槌Ｉ?，體格消瘦，家里面每天會(huì)拿一塊錢給我去買牛奶喝。作為你的“大姐大”，我常常大方地分出五毛錢“接濟(jì)”你。不知道是不是我那五毛錢起的作用，你的體重只增不減。每當(dāng)和你一起上街時(shí)，路人會(huì)頻頻向你投來(lái)好奇甚至嘲諷的目光，這讓我覺得難堪和憤怒，像是自己被侮辱了一樣。

這樣的情緒一直默默積累著，直到那天，我徹底爆發(fā)了。和你同桌的胖妹，只是因?yàn)槟愕氖种獠恍⌒某^(guò)了她畫的“三八線”，就拿起圓規(guī)扎你的手臂，而你愣是不敢吭一聲，直到我發(fā)現(xiàn)傷口追問(wèn)你時(shí)，你才支支吾吾地說(shuō)出事情的原委。

我氣沖沖地領(lǐng)著你奔回教室，大聲地質(zhì)問(wèn)她：“你憑什么扎我弟？”她竟敢回我一句：“死胖子占的位置寬！”我沖上前，拽住她的馬尾就開揍。

從那個(gè)時(shí)候起，我像是被激怒的母獅一樣護(hù)犢子，誰(shuí)敢說(shuō)你一句壞話，我就要還他十句。我從花式欺負(fù)你的壞蛋變成了為你遮風(fēng)擋雨的小姐姐。

但這并不是一個(gè)happy ending 的故事。

隨著時(shí)間的推移，你的身體情況越來(lái)越糟糕。我著急又自責(zé)，常質(zhì)問(wèn)自己，是不是以前做錯(cuò)了？如果不是我的偏袒，你會(huì)不會(huì)已經(jīng)瘦下來(lái)了？你會(huì)像同齡的男生一樣，健康、自信、朝氣蓬勃，而不是像現(xiàn)在一樣愈發(fā)敏感與沉默寡言。

我動(dòng)搖了，開始和老媽一起天天對(duì)你耳提面命：減肥！減肥！減肥！

一開始你還配合我們，但時(shí)間一長(zhǎng)，就再也沒能堅(jiān)持下來(lái)。你討厭一切外出的活動(dòng)，即使是在家，也一個(gè)人悶在房間里玩手機(jī)。你像是縮在殼里的蝸牛，不管我們?cè)鯓雍魡?，始終不肯探出頭來(lái)，感受這個(gè)真實(shí)的世界。

那天，我半強(qiáng)迫地讓你和我一起去健身房。路上，我為了緩和氣氛，不斷地找你喜歡的話題。結(jié)果每次都是我說(shuō)一大堆，你毫無(wú)波瀾地回一個(gè)“哦”，這樣反復(fù)了十幾次，我被徹底激怒了，拋下你沖回家，激動(dòng)地對(duì)老媽大聲嚷嚷：“我再也不管他了！”

從那天起，我像個(gè)小孩子一樣和你置氣，還和你冷戰(zhàn)。

我們的關(guān)系越來(lái)越僵，誰(shuí)也不愿意先低頭。隔閡重重，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。

昨晚我做夢(mèng)，夢(mèng)到小時(shí)候帶著你用小水槍逗鄰居家養(yǎng)的雞，你堅(jiān)持要爬上樹去玩，我怎么勸你都不聽，只能緊張地盯著你，生怕你摔下來(lái)。果然，你還沒爬幾步，就踩滑了，當(dāng)你從空中掉下來(lái)的那一刻，我惶恐地尖叫，然后從夢(mèng)中驚醒。

這時(shí)我突然回憶起你小時(shí)候給我寫的一封信。

那是大年初一，小孩子們聚在一起放鞭炮，你偏偏要用“旋轉(zhuǎn)雷”嚇唬我，結(jié)果把我的新衣服燒出一個(gè)大洞。我待在客廳又哭又嚎了一上午，誰(shuí)來(lái)勸都沒用，你躲在一旁偷偷地看著我，一副不知所措的樣子。

我本來(lái)賭咒發(fā)誓說(shuō)這輩子也不會(huì)原諒你，結(jié)果晚上睡覺時(shí)被枕頭里的東西硌得脖子生疼，翻來(lái)翻去才發(fā)現(xiàn)你給我寫了一封信，滿滿的一頁(yè)“對(duì)不起，姐姐”。

記憶不斷倒帶，我清晰地意識(shí)到，當(dāng)年那個(gè)總是跟在我身后的小屁孩，正在以一種決然的姿態(tài)，走出我的世界。

神使鬼差地，我又拿起龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，翻到這一段：“我們清楚地記得彼此的兒時(shí)……有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手?！毙呐K仿佛被重重地鈍擊了一下，心碎的聲音從胸腔中傳來(lái)，清晰入耳。

你和我，始終要有人向?qū)Ψ娇拷Ｄ蔷妥屛蚁葋?lái)吧。我渴望再次走進(jìn)你的世界。然后以我最大的聲音向你呼喊：“我真的特別特別特別愛你，弟弟。”