鄉(xiāng)居散記

安徽/宇 軒

【填寫(xiě)一堆健康扶貧資料偶得

一團(tuán)泥巴被更大的泥巴吞噬

像時(shí)代。慢性病和我們

像我們死死捍衛(wèi)的土地和房屋在不斷改變使用屬性

秋天不能再深了，我在夏天也曾這樣說(shuō)過(guò)

田野并不理會(huì)我們內(nèi)心的負(fù)擔(dān)

而道路，正在呼喚雪

求變，拋卻，多病。這一日色彩斑斕

也必將收納于無(wú)數(shù)個(gè)黃昏之中

富有貧窮都在屬于它們的語(yǔ)種里栽培命運(yùn)

我看到的，我都告訴你

我就指給你看貧困戶簽約手冊(cè)里大雪披飛

雪團(tuán)啊，要有怎樣的恒心才能塑造火的形象

才能突出我們生活中的變數(shù)，荒唐和美

【憶當(dāng)涂

以兩種季節(jié)兌換一杯苦酒

一架落日

一腔江水

憑著酒勁抬頭望見(jiàn)天空一塊白布，藍(lán)布，紅布

幾只飛鳥(niǎo)如消息

以兩次過(guò)客之身像兩次懺悔，站在它歷史般

孤苦的江邊如同站在我固執(zhí)又傾斜的門(mén)梆

事實(shí)上，江水比我更有資格，言及寂寞、氣味和品格

但我仍要贊美當(dāng)涂縣。因?yàn)橛颜x

因?yàn)榍嗌较穸魅?，從?lái)救我于火熱水深

贊美它，就如同指認(rèn)我的麻煩來(lái)自哪里

愉悅來(lái)自哪里

贊美它，是因?yàn)槲业呐笥涯菢由?/p>

它又那樣真

【在八斗鎮(zhèn)衛(wèi)生院參加村醫(yī)繼續(xù)教育偶得

幻燈片里

一只壞死的膽囊早已沒(méi)有了氣味

而拋開(kāi)氣味之后，我們?nèi)绾蝿?dòng)用現(xiàn)代文明

探知和辨識(shí)身體與心靈遇到的種種困難

像疾病本身。我是它困難的全部

哪怕我活著，而非標(biāo)本

當(dāng)我在筆記本記錄它的解剖概要，發(fā)病機(jī)理手術(shù)指征

我在想它有過(guò)怎樣的一生

它的性別，家庭，它的縣

如果它活過(guò)

它使用怎樣的方言贊美秋天

并運(yùn)送它的肉身越過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界碑

如果它活過(guò)。它是否理解世世代代人間陡峭

如病中忽冷忽熱

無(wú)論如何隱喻已經(jīng)沒(méi)有用了

除了摘除和死亡

【回憶某次閱讀

至少有三種命運(yùn)讓我感到困乏并失望

它們以莫須有的力量在書(shū)中挖下陷阱

并向我宣讀某種方言和信條

我聽(tīng)見(jiàn)。且心領(lǐng)神會(huì)如飲毒汁

以至于孤置黑夜里的沙洲

我飲盡月亮的清輝，像生命渴望理解

以至于我鼓起勇氣，運(yùn)用病人和松枝才有的情緒

使勁按住身下幾乎傾斜的床榻

一切事物都在遵循各自需要遵循的軌跡和密碼？

我在其中，建造房屋

期以盛滿大雪和晚歸的果實(shí)

我在其中，開(kāi)渠植柳

無(wú)所謂春風(fēng)，而春風(fēng)粼粼