鏡像之地的流連與吟詠
——論陵少的詩

■盛 艷

陵少的詩語言醇厚，意象清朗，融花事與茶意于一體。最耐人尋味的是詩人通過意象的鍛造與融合呈現(xiàn)了當(dāng)代中國詩人的淡薄，明理與寧靜。古今共通的禪意使陵少的詩在境界上呈現(xiàn)出擬古的意態(tài)。古人若要突破地域與時空的限制，大多登臨亭臺樓閣，采用鳥瞰式的描寫方法，一覽山川城市景色來感懷抒情。陵少詩則常常立足于城市的一角或茶社的一隅，因此詩歌在意象推進與敘事上頗具神妙之處。

詩人擅長在對詩歌敘述的推進中，塑造一系列銜古接今并有著獨特生命力的意象。意象是陵少實現(xiàn)虛實轉(zhuǎn)化的重要媒介。陵少詩中的“虛”，從自然景觀，到人間氣象，勾連了古今精神世界的共通同之處，并在創(chuàng)作中將對人生的感悟詩歌的認(rèn)知融合在其中。這使得陵少的詩自成風(fēng)格，將古韻和現(xiàn)代渾然融合，展現(xiàn)了詩人的高超技藝。

一、知微見著的意象呈現(xiàn)

龐德指出意象是可以在人類意識之中呈現(xiàn)某種智性和情感的綜合物。當(dāng)然龐德對意象的陳述不僅限于此，在漩渦主義（Vorticism）中，龐德對自己提出的意象的概念進行了發(fā)展，并指出“意象并非一個意念。它是一個能量輻射的中心或者集束——我只能稱之為漩渦。意念不斷地涌進、涌過、涌出這個漩渦”。

在詩學(xué)和科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域做出巨大貢獻的法國哲學(xué)家巴貝拉納德則認(rèn)為意象起源于人類的意識，來源于人類的心靈。在意象之前，只有圖像，同時意象被認(rèn)為是對于圖像的展示，巴貝拉納德認(rèn)為意象已經(jīng)脫離了物像獨立存在，并且能夠被讀者體會，使得讀者有機會在詩歌中實現(xiàn)做夢般的感受，這也即為什么詩歌具備造夢的功能。意象產(chǎn)生于詩人的意識中，在被塑造出來后又獨立于詩人的意識，能夠去表達某一類情感。

可見意象是詩歌情感、經(jīng)驗的主客觀融合的產(chǎn)物。有效的意象并非是生硬的塑造而得的，它是詩意貫通的手段之一。陵少通過句式疊加推動詩歌敘述，塑造意象，并抵達恒定的詩意。首先，句式疊加得益于相似句式的循環(huán)對于詩歌內(nèi)部旋律的不斷加強。其次，相同句式對意象的轉(zhuǎn)換和推進呈現(xiàn)的更清楚。例如在《夜讀》一詩中，詩人選用了以下句式：1、你不會……也不會……但是……2、沒有……沒有……其實……3、你想說的并不是……也不是……你想說的其實是……4、你看……你看……你不是……可以清楚得看到，前三個詩節(jié)都是肯定句，最后以否定句結(jié)尾。通過先肯定再否定的方式極大地增強了肯定的程度。在最后一節(jié)詩中，句式卻截然相反，先是肯定的陳訴，再進行否定。這種形式一方面使得詩歌在結(jié)構(gòu)上達到平衡，消解了詩歌在前三節(jié)集聚的能量；另一方面打破了讀者建立起來的閱讀節(jié)奏，陌生化的閱讀感受促使作者對于意象有著進一步的思考。

句式的重復(fù)既與詩歌行進的節(jié)奏相互呼應(yīng)也暗示了詩中意象的走向。從虛化的城堡、布列塔尼的雨到窗外的雨；從書中的蘋果酒到窗外的紅葉李，通過“夜讀”這一詩歌主題，書里書外的虛與實都被揉進了夜色。由此可見，詩歌的向度是由外至內(nèi)的，與其說“夜讀”是在夜晚讀書，不如說是在夜晚整理自己的思緒。從否定到肯定的一層層詰問，動態(tài)地呈現(xiàn)了雨中“獨一無二”的香樟樹葉。陵少在詩中寫到：“你看:這每片葉子都是獨一無二的/你看:她們在秋風(fēng)中掙扎得多么無力/她們都會落下去/甚至你想代替她們落下去”。在秋風(fēng)中掙扎的香樟樹的葉子，從枝頭墜落的過程通過“通行到禁行的/轉(zhuǎn)換過程”得到了延時，而這種延宕，使得風(fēng)雨中苦苦掙扎的香樟樹葉的意象被放大。最后的幾行詩“可惜的是/你不是薛定鄂/更做不了/喬布斯”消解了詩中沉重的主題，使一切又重新回到夜讀上。仿佛詩人只是在安靜的握著普洱茶杯，對著書本走了一小會神。書內(nèi)風(fēng)雨和窗外風(fēng)雨的交相呼應(yīng)更映襯出了雨夜的濃烈，普洱的安靜。而中外意象的對比絲毫不突兀，“蘋果酒”、“紅葉李”、“普洱”到“香樟樹”，詩中從“古堡”到和“紅綠燈”的穿越并不夸張，相反這種古今對比映襯出了亙古不變的真理：每一片獨一無二的香樟樹葉都有著必然落下的宿命。

在詩歌的第二節(jié)，詩人寫到：“走在香樟樹的影子里/其實也是走在/自己的影子里”?？梢钥吹剑耙棺x”實際上是在讀自己的經(jīng)歷，借著書本穿越古今與時空，最終拷問人生的哲理，這許是夜讀的真正意義所在。詩中，讀者看不到任何說教的痕跡，一切轉(zhuǎn)圜都在虛實與明暗之間，仿佛一曦微光，要把這世上的道理講給你知道，卻以自嘲的結(jié)束。由此可見，在意象的塑造上，陵少摒棄了平鋪直敘的方法，通常是采用聲東擊西，顧左右而言它，以抒情之語言，以實寫虛，最終完整地呈現(xiàn)詩之整體意象。

艾略特在意象的基礎(chǔ)上提出了客觀對應(yīng)物的概念，艾略特說：“通過藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一辦法，就是找到‘客觀對應(yīng)物’。所謂客觀對應(yīng)物，即指能夠觸發(fā)某種特定情感的、直達感官經(jīng)驗的一系列實物、某種場景、一連串事件。一旦客觀對應(yīng)物出現(xiàn)，人們的情感立即被激發(fā)起來。［4］100陵少詩中的意象并不僅僅局限于某一物體，而是一個不斷運動、變化、融合的周全而完整的意象群，這和艾略特所說的客觀對應(yīng)物有著異曲同工之妙，即不再追求具體的實物鏡像，而傾注于能激發(fā)人類情感的一系列物象。

與《夜讀》類似，《玉茯祥小夜曲》也是用一系列“如果”引導(dǎo)：“如果月光愿意……”;“如果湖水愿意……”；“如果你愿意……”最后又循環(huán)往復(fù)回到了“如果月光愿意”。仿佛一闕美妙的月下之歌，詩人將傳統(tǒng)意象信手拈來，蛙鳴、荷花、香樟樹、金合歡和紅葉李，而詩歌中的詠嘆卻又不似古人那般內(nèi)斂，相反有著十八世紀(jì)英國浪漫主義詩人的情懷,正如陵少在詩中寫到：“如果你愿意/我真的希望成為那大海里/眾多水中/最甜蜜的一滴/借著這十二點鐘的夜色/回到你的窗臺下/……回到你夢中的月光里”。西式的直抒胸臆的抒情疊加中國古典意象，使得整首詩歌有著一種和諧的平衡與張力。相似的句式仿佛一浪一浪的海浪，在音樂性和視覺效果上達到了高峰。

二、意象的動態(tài)融合

陵少詩中的意象不是固定、一層不變的，一個意象的塑造通常是通過對另外一個意象的推進而實現(xiàn)的；而相鄰意象之間的鍛造和融煉，敘述中意象的不斷推進和融合，使得詩歌的敘述前后勾連，從而呈現(xiàn)了自然、流暢的意象轉(zhuǎn)化。

所謂勾連并非是說意象之間一定有著某種相似的聯(lián)系，相反，當(dāng)詩人要塑造某一意象時，常常會迂回地將筆力放在其它意象的塑造上，而詩所具備的夢幻性、音樂性，以及詩中獨特的視角轉(zhuǎn)圜往往類似于一座橋梁將意象聯(lián)系在一起并不斷推進，從而使得詩歌最終塑造的意象得以完美的呈現(xiàn)。

《記夢》正是采用了這種聲東擊西的辦法來呈現(xiàn)夢境?！队泬簟吠ㄟ^“吹落到湖中的雁群”，凋零的“三角梅”塑造了秋風(fēng)的意象。詩人的視角則從天空中開闊的雁群，到湖邊的雁群，墻角的三角梅，最終和照鏡子的米茶（一只貓）的視角相融合。鏡子具有雙重特性，一方面它是真實世界的真實物體；另一方面鏡子呈現(xiàn)的是虛幻的象。正是“鏡子”使得“風(fēng)”完成了從真實世界到夢幻世界的轉(zhuǎn)換。

風(fēng)的能動性在刻畫的風(fēng)的意象中起到了巨大的作用，通過“被吹到眼前的湖中的雁群”，“三角梅”，“普洱的蜜香”，風(fēng)的形象被頑童化和詩意化。而風(fēng)又是強有力的，“它吹得你在人間搖搖晃晃/卻不給你拐杖/吹得你在夢里/走二十公里路/回家”，由此可知《記夢》刻畫了尋找夢中家園的城市田園詩人。詩人明明是要去“記夢”，卻花了大量筆墨在秋風(fēng)，秋風(fēng)吹落了三角梅，吹開了蜜香的普洱，從人間吹到夢中。因此，《記夢》不僅體現(xiàn)了詩人聲東擊西的寫詩技巧，也是意象不斷銜接和推進的典型范例。詩人之眼從廣袤的天地，逐漸落腳于湖邊，墻角，最后是鏡子，而這面穿越人間與夢境的虛幻之鏡真正的展現(xiàn)了夢與風(fēng)不留痕跡卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的轉(zhuǎn)換。正如詩人在開頭寫到：值得慶幸的是“落日之美和夢中之事/皆不可詮釋/值得慶幸的是/你抓住了秋風(fēng)這條主線/抓住了它所帶來的轉(zhuǎn)換/”。無論是《記夢》還是《夜讀》，都展現(xiàn)了陵少對于意象的控制力，即在要刻畫意象時，虛晃一筆，從旁的事物入手，通過詩意的勾連，最終知微見著地對意象進行呈現(xiàn)。

《小山丘》也展現(xiàn)了詩人融合意象的嫻熟技巧?！傍S尾花”、“松針”鋪在小山包上，而“黃粱夢”就此展開。天似穹廬，卻沒有羊群，“風(fēng)一吹，燕子就落下來”。在詩中大自然成為主角，有生命的鳥兒在詩中卻是被動的，它們不是自己飛落，而是被風(fēng)吹落，相反原本不能移動的植物卻抵達小山包，像能走遠路趕集的行人。小山包最終幻化成的墳頭的意象，并在詩歌的結(jié)尾處被加強：“這一次，我獨自在公園一隅/遠離世人/沒有墓碑，沒有經(jīng)幡/把自己擺在上面/好像剛剛死過?！倍八馈庇趾驮娭刑岬降摹包S粱夢”互文，仿佛死是一種虛幻而美好的愿望。這首詩和羅伯特·弗羅斯特《雪夜駐林邊》有著相似的妙處，兩首詩都表達了對于死亡的一種柔軟而模糊的親近，與弗羅斯特的樸實明了、韻律優(yōu)美，簡單清新的詩歌語言類似，陵少的語言是自然、簡潔、日常而回味深長的。

除去借由勾連而不斷增強的意象，意象本身在詩歌的敘述中也會被不斷的豐滿、壯大，成為獨具風(fēng)格的詩歌之眼。例如在《舊汗衫》一詩中，可以看到“舊汗衫”這一意象承載了父子三人的回憶：

我把這件舊汗衫脫下/翻過來再穿上/弟弟從美國回來前/父親特地把它翻出來/它的背面印著/“中國科技大學(xué)少年班”

借由一件舊汗衫，陵少由實入虛，，將十七歲少年時代的“我”和當(dāng)下的“我”糅合在一起，而舊汗衫也從普通人的庸常生活中恢復(fù)了曾經(jīng)的光華。從光環(huán)之衫到真實世界的寬松而舒適的居家之服，最后又幻化成夢中的夢想之衫，舊汗衫的意象不斷的發(fā)展與變形：一面是對平淡生活的妥協(xié)，一面卻又是對于少年夢想的追逐。矛盾與和諧統(tǒng)一于一件舊汗衫，呈現(xiàn)了生活對于人的改變和人對于夢想的懷念。通過這件舊汗衫，也推斷出“父親”與“我”之間的微妙關(guān)系，“但父親不知道，我曾反復(fù)夢見/自己十七歲那年/步行千萬里/穿過海子湖與操場/也穿著這么一件汗衫/摸著夜色/離家”。舊汗衫代表著即將從美國回家的弟弟的舊日的榮光，也帶著“我”對于青春夢想的執(zhí)念，而這是父親所不知的，青春的孤寂躍然紙上。通過這首詩，陵少對于青春孤獨、生命、夢想和家人做了一次回顧性的解讀。在詩人的敘述中，意象不斷的豐滿疊加，具備了獨特的生命力，傳遞了詩人對于生命成長之痛的領(lǐng)悟與釋然。

三、意象的鏡像之地——玉茯祥

《組詩：在玉茯祥》是一首深得時間之味的詩：四時節(jié)氣的浸潤，蛙聲鳥鳴的疊替，茶色香湯中的慈悲——詩里的人生剔除了塵世的紛繁，沉淀得宛如世外桃源般清澈?！坝褴蛳椤辈粌H僅是間茶室，它為詩人提供了一個觀察的視角，更準(zhǔn)確地說，“玉茯祥”提供了一個詩歌意象的鏡像之地。拉康曾用“意象”(image)這個詞來揭示鏡像階段自我認(rèn)證的特點。柏拉圖在《理想國》中提到過“巖洞映像”。他認(rèn)為束縛于表象世界之下的人類體如同置身于黑暗的巖洞之下的囚犯,無法對自己的真實處境有真切全面的了解,只能通過映照在巖洞石壁上的模糊的影像才能得出關(guān)于自己的認(rèn)識。玉茯祥正如柏拉圖的巖洞，詩人在此地不僅滿足了對于傳統(tǒng)詩畫生活方式的訴求，更重要的是它提供了一個拉康式的鏡像，揭示詩人對于自身的認(rèn)識，同時為詩人提供了一種觀察世界的深刻視角。

在談及創(chuàng)作時，陵少說：“寫詩于我，是自我的靈魂救贖，也是我內(nèi)心情緒的渲泄與表達，對生活，對世界，對美和丑的判斷，我都會通過詩歌，以獨特的形式把它們表達出來?！迸c其樸素地說《組詩：在玉茯祥》是詩人內(nèi)心情感訴求的表達，不若說“玉茯祥”通過營造一個靜心品茶，心享自然的詩之安息地給予詩人創(chuàng)作的獨特“玉茯祥”視角。作為自然與塵世的連接點，“玉茯祥”一方面?zhèn)鬟f了詩人內(nèi)心的情致：“吊腳燈籠隔著茶香”、“玻璃勺舀泉水/銅勺舀星光”；另一方面，這個獨特的幽僻之地又成為“禮崩的時代/我們沉浸在玻璃缸中/觀測自己的世界”的絕佳之地，仿佛梭羅的瓦爾登湖，也似葉芝的茵夢湖島。詩呈現(xiàn)了中國詩歌傳統(tǒng)中詩人追求的共同精神世界。

在《11月25日》中，陵少寫到“坐在老茯磚的/湯色里,我們虛擬出的/插花,代替我們描述/認(rèn)識與語言抵達”?！败虼u茶”,“插花”,“琴音”這些古香古色的意象傳遞了詩人對于詩本體的認(rèn)知。美好的花事展現(xiàn)于“從盅/中取出荷花”。茶在此處不但沒有解酒，反而虛虛實實地掩映了“倒懸的乾坤”，“掩飾的醉態(tài)”和“采回來的風(fēng)雨”。茶是精神世界的避風(fēng)港，是醉后的清寧。然而這并不是古人的生活，因為“她隔著屏幕彈/葬花吟”?？梢钥吹搅晟俚脑姴粌H僅是古詩情懷的復(fù)制，它一方面呈現(xiàn)了完善的中國文化體系，是中國文人精神世界寄托的延伸，是對中國生活理念的傳承，另一方面也包含了現(xiàn)代價值理念與創(chuàng)作要素，是多元文化發(fā)展過程中的精神產(chǎn)物。

《在玉茯祥吃冷泡茶》這首詩開頭出現(xiàn)的玻璃勺、泉水、銅勺、星光，似乎是營造了一派祥和的茶事，其后詩人的筆鋒一轉(zhuǎn)“舀不起來的是/通城一米五深的雨水”。“冷泡茶”不僅是杯中的那杯茶水，也是對于通城大水的隱喻，“時逢驚雷/古人會淘米、收無根水釀酒/而今你卻只能/獨坐在玉茯祥/喝冷泡茶、裝聾作啞”——這是一場冰冷的茶事，今昔對比盡藏于一杯冷泡茶。

正如在《命運》一詩中，陵少寫到

“今夜在玉茯祥/我在月季花中讀到你/讀到了窗外的常春藤和/書中它們呈現(xiàn)的趨光性/這種漫無目的重復(fù)著的/何嘗不是我們的命運”

坐在“玉茯祥”中的詩人此時更像一個哲學(xué)家，他通過他者的命運的鏡像來看世界。我們看世界總是有一面無形的鏡子，而且意識不到。而“玉茯祥”則是我們審視他人構(gòu)建自我的一個心靈居所。鏡像是真實世界的映照，同時也是虛無的，在這首詩中，陵少的哲思聯(lián)翩：

“我們喝茶/我們感嘆/我們的愉悅/何嘗又是真的？”

正是有著這種面對鏡像的清醒，使得詩人發(fā)出了感慨，將世間萬物視為一體，反映了詩人的物我平等的思想；同時詩人又在不斷拷問存在的意義與價值“你看:那些蜉蝣/朝生暮死/它們何嘗不是在代替我們/掙扎在這光陰里？”詩人將“物”作為“我”的鏡像，一方面這與中國古詩中的感物想通，另一方面，玉茯祥的“鏡像”之功能使得“我”對于自我的本質(zhì)、身份的建構(gòu)以及對詩歌的認(rèn)知做出了形而上的思考，這也即詩人之所以為詩人的根本所在：

“在玉茯祥,燕子代替你/在天上飛,蟬鳴也是/說出你想說/而不敢說的話”。