鳥自有歡叫的理由

湖南/空格鍵

【歸 來

我不喜歡海

海讓人看得太遠(yuǎn)

我喜歡腳邊的一片爛樹葉

樹葉旁的一只螞蟻

我想認(rèn)識(shí)這只螞蟻，想在三十年后

再遇見它

在那時(shí)，我會(huì)覺得自己正從海上歸來

【寫 信

下雨多好！寫封信

給一個(gè)離我很遠(yuǎn)的人

告訴他我這里晴空萬里，那朵云

比白日夢還要輕盈

告訴他田里的禾苗和稗子

都長勢喜人，蜻蜓

飛來飛去，像偵察機(jī)

我的鄰居，那個(gè)白天上網(wǎng)

晚上燈火不滅的三十三歲男子

上個(gè)星期已經(jīng)結(jié)婚

他的灰夾克，再也不會(huì)半年不洗了

至于我，還在寫詩

寫不動(dòng)時(shí)，會(huì)去后山坐坐

那里有我喜愛的各種樹

和濃密樹陰，當(dāng)然也有許多

討人厭的小蟲子

最后，我不會(huì)忘了告訴他

我的女兒，快要

穿二十四碼的鞋啦

【晚風(fēng)……

晚風(fēng)是個(gè)跑得飛快

的瘸子。面前的池塘啊，

剛好不讓夕陽蕩出來。

四周靜極了，能聽到

掉了的鞋子在喊。但不能確定，

它在后面還是前面。

【回 家

冰冷的枧河，

夕陽照著更冷。

正是深秋，正是風(fēng)跑得最快

的時(shí)節(jié)，遍山茅草

來不及直腰，

天就黑了。

而鞋面上的泥點(diǎn)醒著。

它有太多的話

想和那幾顆寒星說。

它要問一問那把銹鎖：

一間屋子，

究竟要藏起多少事物，

才敢如此放肆地漆黑，與空蕩。

【島

既然是島，就可以不去眺望了

就可以把鉤子

狠狠吞下：黑暗的蜂巢里

有另一種蜜——沒有一只蜂

會(huì)迷失。而縱深的蟻穴

并不需要另一個(gè)出口……

島，波浪繞道的島，并不想知道

那一陣風(fēng)，是從東來

還是要往北去；它那么輕易地

安頓下來了，怎肯錯(cuò)過

這貼心的海闊天空

——而我作為一個(gè)不速之客來到這里

也只是想遇見一只水鳥，問問它

打濕的左翅，是否已經(jīng)曬干

【沉默有著金黃的嗓音

一棵樹最高的那片葉子

該叫鳥

它就要飛起來——它感到

陽光有著剛剛好的重量

而風(fēng)是虛無的甜蜜（或甜蜜的虛無）

它微微晃動(dòng)，并未失重

它的雙翅已經(jīng)張開

它的沉默，有著金黃的嗓音

它知道一個(gè)姿勢泄漏的

是一生的行蹤，而起飛

就意味著毀滅……雨停后

它閃閃發(fā)亮，已經(jīng)飛回來了

【早 醒

“而我們房子墻邊的樹，

靠我們的嘆息而生活?！?/p>

布洛克這樣寫道。

我猜想他在寫完后，一定望了望窗外。

窗外是樹。

樹上有鳥。

但他看不見它們。

它們，藏在茂密的枝葉間。

他只看到樹葉在晃動(dòng)，像細(xì)浪

在陰天里無聲騰躍。

“而我們，靠根深蒂固的沉默而生活。”

【鳥自有歡叫的理由

晴天我們曬被子

把棉絮里的陰天趕出來

陰天我們拉大提琴

讓琴弦變作雨絲

雨天我們?nèi)ヅ言谖萁堑牟?/p>

雪，從柴里跑出來

滿屋子紛紛揚(yáng)揚(yáng)

雪終于停了，寂靜里

我們聽到了鳥鳴