遠城

文/宴凌羊

17歲，我從云南某地區(qū)一所高中畢了業(yè)。那個學校不大，但一年四季都有花，櫻花、桃花、梨花、梅花、菊花、桂花、杜鵑花、山茶花，群芳競艷，妖嬈得很。

高考結束后，我覺得自己考砸了，出了考場就大哭了一場，一個人漫無目的地走了很遠，路上還花了兩塊錢買了我人生中第一張福利彩票。

我在學校逗留了幾天，等著估分填報志愿。等待的日子里，我和同學們百無聊賴，在宿舍打牌、聽廣播、看金庸小說。那會兒，我已經(jīng)拿到了高中畢業(yè)證，但我不知道這個證書能讓我敲開哪家公司的大門。畢業(yè)證照片上的我，已沒有笑容。

學校離家大概有一百多公里，坐大巴單程需要六個小時（15年前的云南高寒山區(qū)的路況），路費大概需要五十塊。為省錢省時間，我基本上一個學期才回一次家。家里那會兒還沒有裝電話，我想給母親帶話都得托鄰居傳話。

填報志愿的時候，我翻看著報紙上的大學名錄，覺得它們都威武神氣得很，離我又高又遠。看到有的大學新聞專業(yè)在招生簡章那里寫了“要求形象氣質(zhì)較好”幾個字，我立馬就蔫了，以為人家必須招美女，以為從這種專業(yè)畢業(yè)后肯定能當上電視臺主播?？戳丝寸R子里自己的相貌，我就不敢填報了。

那會兒的我，很是害怕自己沒有被任何大學錄取，這樣我就得回家種田，當一個農(nóng)婦。因為沒去過北京，很是向往，所以我志愿里填報的大學全部在北京。為保險起見，我把志愿表里包括“提前錄取”在內(nèi)的所有欄目都填得滿滿當當，想著“一個學校不要我，總還有另外一個學校來兜底”。

等待錄取通知書的日子昏庸而遲緩，通知書來了我卻沒有半點興奮。我的高考成績比自己估的分高出了大約80分，志愿明顯是填報低了，更郁悶的是我居然被“提前錄取”了。有一天，鄰居給我傳話說，我是當年本市高考文科狀元，我的班主任讓我速去市里，有個企業(yè)要給“狀元們”搞個頒獎儀式。我當時根本不信，心想怎么可能嘛。我跟鄰居說，一定是詐騙電話，一定的。

班主任第二次打電話來催促的時候，我才覺得自己像是被天上掉的餡餅砸中了，趕緊買了去市里的車票。中巴載著我在盤山路上繞了四個小時，總算到了市區(qū)。想到第二天我的光輝形象可能會上當?shù)貓蠹埡碗娨暸_，再看看我身上穿的那件穿了好幾年的舊衣服，我跑去農(nóng)貿(mào)市場買了一件二十五塊錢的外套，聯(lián)系了同學準備上他們家借宿一晚。

頒獎儀式開始了，我一看那陣勢就嚇壞了，好幾臺照相機、攝像機對著我和當年高考理科、外語類“狀元”一陣猛拍。我拿著一個寫了“獎金8000元”的牌子對著鏡頭僵硬地微笑，心里卻盤算著這錢什么時候能給到我手上。

快到開學的日子，我開始非常熱切地盼望趕緊出發(fā)，因為我要去朝思暮想的北京了。北京，首都啊，祖國的心臟啊，多了不起啊！我約了幾個高中同學來我家，她們幫著我收拾行李。她們七嘴八舌說北方一年四季都很冷，冬天還會下雪——其實我們誰也沒去過北方，于是我把所有冬天的衣服帶上了，塞了滿滿一大包，款式當然是土得掉渣。

開學的日子到了，我到了昆明，這是我第一次去大城市。我上了火車，這是我第一次坐火車，也是我第一次一個人出遠門。我沒考慮過火車上吃什么喝什么的問題，所以連喝水的杯子都沒有帶。坐在座位上，我滿臉惶恐地看著周遭神情自若、氣定神閑的人們，自卑得把頭低到塵埃里。

下車后，北京夏天的熱浪撲面而來，我才意識到我身上穿的、包里帶的衣服都是冬天的。我吃力地搬著行李，打了一輛的士，的哥問我為什么穿那么多衣服，一直習慣了用家鄉(xiāng)方言跟人交談的我，無法在這么短的時間內(nèi)把普通話運用到日常生活，只能假裝沒聽到。我一直假裝在睡覺，不敢開口說話，直到下車，我才跟的哥說了一句：謝謝。

謝謝，成為我到北京后說的第一句普通話。

剛到北京的日子，我忙著申請國家助學貸款，忙著買夏天穿的衣服，到哪都像是一只不小心被暴露在燈光下的老鼠，灰溜溜地逃竄。城市龐大的文明壓得我心臟疼痛，我尷尬地被它推著往前跑。我感覺女同學們一個比一個漂亮，背帶褲、鏤空衫、吊帶裙、雪紡裙，簡直可以開時裝發(fā)布會了。宿舍里，大家在談論周董的新歌、韓寒的新書，我低頭掃地，默默地提著水壺去開水房打開水。

最要命的是上英語課。夾在一種糯米一樣柔軟的聲音里，我顯得是那樣格格不入。老師一叫我朗讀課文，我鼻尖上就冒出虛汗，臉蛋紅得像一只秋天里的柿子，心撲通撲通狂跳，恨不能找個地方藏起來。我覺得我的自卑像被悶在啤酒罐里的啤酒花兒，一旦開了蓋兒就會怒發(fā)沖天、四處流溢。

第一次去圖書館借書，我單手點鍵，手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扶著鼠標，然后看著它在屏幕上亂跑。上大學以前我沒接觸過電腦，連字都不會打?？吹叫℃I盤從電腦屏幕上彈出來，我慌慌張張弄了好一會兒不知道怎么把它消掉。我嚇得臉發(fā)白，以為電腦壞了，心里想著上哪兒去找那一大筆賠電腦的錢。

大一剛開始，我就想去做兼職，開始去的是一家軟件公司。我找那座大廈就找了很久，找到的時候被它的雄偉嚇壞了，接著，又被給我布置工作任務的白領嚇壞了，他們都戴著眼鏡、西裝革履的，看起來有才得很。我的工作任務就是不停地給該公司的VIP客戶打電話，邀請他們來參加兩周后的一個產(chǎn)品推介會。半天下來，我的工作業(yè)績是最差的，結果被一個衣著光鮮的女人婉轉(zhuǎn)地批評了一通。接下來的半天，我如坐針氈，擔心自己與這份兼職工作失之交臂?；匦５穆飞?，我坐在公交車上，聽到三節(jié)車廂連起來的公交車發(fā)出年老的聲音。我感覺自己被大城市甩在了背后，心里悲涼透了。

日子不知道是怎么耗的，反正，我終于耗到了大四。在考研和工作之間糾結一番后，我選擇了先參加工作。我那會兒的想法很簡單——我就是想著，如果我繼續(xù)讀書，恐怕弟弟就沒法上大學了，所以我必須先工作，至少得先養(yǎng)活自己，再爭取把國家助學貸款還上。

大四下學期我橫沖直撞到處找工作，先是在北京找，一家小有名氣的報社決定要我，但因為初戀男朋友在北京找工作一直不順利，而我覺得兩個人以后待一個地方相互有個照應，就跟著他來了廣東。為什么選擇廣東呢？因為廣深兩地招考公務員不限制戶口，也因為他跟我說“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”。他還說，放眼全國的收入，這里可能可以讓你最先還清國家助學貸款。

南下的第一站是深圳。我第一次到深圳的海灘邊，聽到海的叫聲，很是豪邁，我覺得這里或許有我想要的海闊天空?？梢坏娇紙?，我就感覺自己被耍了，那里人頭攢動，到處是才子。之后，我來了廣州求職。在那里，我陷入大城市的包夾之中，四處碰壁，碰一鼻子灰甚至流鼻血。我不知道自己適合做什么，也不知道自己想做什么，只是茫然地抱著簡歷去人山人海的招聘會撒網(wǎng)。我在簡歷封面上寫了幾個字：給我一個支點，我能撬動地球。

有家很大的律師事務所向我伸出了橄欖枝，他們看我簡歷不錯，讓我去面試。跟我一起等在面試場外的都是些有豐富從業(yè)經(jīng)驗的律師或律師助理，他們看我怯生生的樣子，壓根兒不屑于跟我聊天，我像是一條咸魚被晾在一邊。那律所沒聘用我，面試回來以后我很沮喪。

在同學的介紹下，我到某報社實習，在那兒起早貪黑干了一個月。我第一次采訪的是一家貴族學校的負責人，跟我一起去的還有《XX日報》幾個經(jīng)驗老到的記者，我像是一個幽靈坐在這群侃侃而談的記者中間，看著那個貴族學校的校長抽著雪茄像巨人一樣站在我們面前。采訪的整個過程，我都只是在聽，一個問題都不敢提出來。那半小時我像是一只暴露到太陽下的老鼠，誰吼我一聲我都會逃走。我感覺身邊高手如林，他們太高太強大了，甚至可以遮蔽太陽的光芒，我只能站在他們的陰影之中。

在報社工作的幾個月很快就過去，我發(fā)表了不少文章，也積累了些工作經(jīng)驗，編輯兼記者的工作干得越來越得心應手，最后我要回學校參加論文答辯了。離開以后，我自信心滿滿的，根本就沒有考慮過我有可能會被他們淘汰。再后來，我得到通知說，報社經(jīng)研究決定：不要我。我問經(jīng)辦人為什么。經(jīng)辦人冷冷地回答：你都來了一個月都沒拜訪過我們領導。

有心栽花花不開，無心插柳柳成陰。在這期間，我隨意往某金融機構郵寄了一份簡歷，然后就很順利地去參加筆試、面試、體檢，最后居然被錄取了?，F(xiàn)在想來，負責招聘的人可能完全是被我的當年高考文科狀元的頭銜糊弄了。

上個月，我參加工作了。新的環(huán)境令我很郁悶，我聽不大懂粵語更不會說，但我周圍幾乎沒人用普通話交流。有一回，我蹲在廁所里，聽到有人在聊我，她們說：像她那種民辦學校畢業(yè)的學生，怎么也能來這兒上班?。克欠N大學，是給錢就能上、給錢就能畢業(yè)的吧？

我沒有沖出去跟她們解釋我的母校到底是怎樣一所特殊的院校，只是在暗下決心要學好粵語。但那一瞬間，我的確感到萬分的沮喪，內(nèi)心深處用輕狂筑成的長城轟然倒塌。原來在別人眼里，我什么都不是。一直以來，我都只是在用輕狂的方式掩飾內(nèi)心澎湃的自卑。

每個人的心里，興許都有這樣一個遠方的城吧？在這個城里，你滿眼的陌生，沒有什么東西是屬于你的，你只是它的入侵者之一。你來到這里就是搶占那些有根的本地人的各種資源，你要時刻努力地去“搶”，否則你就會被擠出去。即便是走在擁擠的街頭，你也感覺到凄涼，而凄涼并不是因為孤單，更多的是因為你是一個自生自滅沒有根的流浪者，你再奮斗十八年也許也不能和他們坐在一起喝咖啡。

在這個城市里生活，我有鄉(xiāng)下女孩子膽怯的雙眼，有鄉(xiāng)下女孩子的土氣與卑微，我害怕直視剛剛開始的全新的生活，害怕面對城市里人群的洶涌，于是，選擇逃避，選擇空閑的時候，去遠行。

現(xiàn)在，我總是感覺有一個自己還在家鄉(xiāng)做著孤獨的農(nóng)婦，老老實實在家看著玩泥巴的孩子和乖戾的丈夫，而曾經(jīng)張揚高調(diào)、不可一世的我，只不過是個幻夢。

然而，我常常會感謝命運，因為對我這樣出身的女孩子而言，能突圍到城市生活，本是不可能之事。它的成其可能，全在于一個笨小孩在小學課堂上因為背誦出《春曉》這首詩而得到老師的夸獎，一個父親選擇用半輩子的時間漂在外面打工掙取孩子的學費，一個自卑敏感的高中生一不小心考上了大學。

關于遠城的故事，就是這樣。一個螻蟻一樣的人，一個螻蟻式的人生。戰(zhàn)場上無數(shù)炮灰，一兩個突圍出來的人。成功突圍的人是幸運的，期待著演繹精彩。