年不圓

文/晶 達

晶 達

生于大興安嶺南麓，有50%達斡爾血統(tǒng)的純達斡爾族，喜歡傳統(tǒng)的民間的舊事物，也喜歡科幻的洋氣的新世界，將此現(xiàn)象視為某種分裂癥，自認(rèn)為是生存在時代夾縫中的“怪胎”。以風(fēng)為文、馬為夢、酒為歌的姑娘，請不要用泛稱“美女”稱呼她，如果不想叫她的名字，可以給她取任意可愛的昵稱。

年是個怪物，對我來說，越來越是。我已兩年沒有回我的家鄉(xiāng)——莫力達瓦過年了。這兩個年，一次是在成都迎接了它，一次在北京對它不理不睬。

小的時候，年對我來說是新衣和鞭炮，一個令我期待不已，一個令我恐懼不堪。當(dāng)然還有餃子，可我對餃子多半持著一種麻木不仁的態(tài)度，因為那個時候我還不是一個吃貨，我先于吃貨成了一個喜新厭舊的臭美妞。

大概是二年級的光景，新衣的標(biāo)簽被母親無情地撤銷了，她撤銷的方式并不是以口頭或書面形式來宣告，而是選擇了沉默的“不作為”方式。那年老姨還沒有出嫁，還是我們娘仨一起在寒冬里踩著凍雪穿梭在市場里辦年貨的時候，跟雞鴨魚肉飲料啤酒一樣，新衣于我來說不可或缺。直到那年除夕夜，我才真正意識到這個屬于我的流程被省略了，我先是驚詫不已，而后氣急敗壞。母親的解釋是：以前過年買新衣是由于我生長飛速，現(xiàn)在速度有所減緩，我可以撿大我十歲的表姐的舊衣服穿了。所以說，我對年的期待還能有多大呢？畢竟那時我不懂得母親以微薄的工資支撐一個家的艱難。

母親、老姨和我三個人一起過年是我對年最初的真實記憶。三個人都不是大嗓門，也不是喜歡喋喋不休的人，最多在看春晚的時候略作評論——有時是調(diào)侃、有時是批判、有時是贊揚。我們每年多出來的歡樂笑聲還真要感謝趙麗蓉、趙本山、牛群、馮鞏這些笑星們。興許是因為家里的清冷讓母親覺得不大符合過年的氣氛，她總愛買些鞭炮。過年的季節(jié)是深冬，我們院子里的果樹都像脫發(fā)脫得無藥可救的禿頭，原本濃黑的土地著上一件雪白的棉襖，偌大的院子被一條水泥小徑一分為二，沒有果樹的一邊掛著一根晾衣繩，它還有一個兼職，就是用來掛鞭炮。

母親是一個非常喜歡儀式感的、具有浪漫主義情懷的女人，她要掐準(zhǔn)時間，在飯菜都準(zhǔn)備就緒后叫上我跟老姨一起站在院子里燃放鞭炮；同時，她又是一個非常強悍的女人，用現(xiàn)在的話來說，她是一個聰明的“女漢子”——火柴太短危險，她每每都舉著一根一端橘紅的香點燃鞭炮，讓儀式感顯得更加濃烈。我每次都站在一旁，用兩個食指狠勁堵住耳朵，目睹紅色的鞭炮皮一點一點散落在白雪之上，像是給年這個家伙頒了一朵一朵小紅花……

我們這只有一個人鐘愛火藥的“三個火槍手”一起生活的日子也沒能延續(xù)太長時間。1995年，老姨遠嫁到通遼，偌大的平房就剩下我和母親兩人。于是，第二種形式的年出現(xiàn)在我的生命中。在我們“三個火槍手”的一位成員“單飛”之后，我親愛的大姨和她身后的一大家人每逢過年便邀請我和母親，有時不等到過年，中秋節(jié)、端午節(jié)就開始迫不及待地團聚了。

我還記得第一次到大姨家吃年夜飯的情景，那也是老姨嫁出去后第一次在外過年，她打來了拜年電話，我就是在那個情景下學(xué)會了我們民族話怎樣說“哭”，當(dāng)然哭的人是我。我得承認(rèn)我當(dāng)時有一種被背叛和被拋棄的雙重憂傷，母親告訴我：總有一天你也要嫁人的。

大姨家一共有五口人，他們夫婦二人以及我三個表哥姐，加上我們母女——七個人湊成一桌年夜飯。大姨家的年夜飯每年都在除夕下午三點左右開席，但是三點之前我們不被允許先到他們家去“添亂”，盡管母親總想去“打個下手”。家族的人多半是喜靜憚囂之人，盡管7個人過年在別人看來應(yīng)是略顯冷清的，可有時我也分不清自己究竟是享受著這種冷清，亦或是習(xí)慣了它。

我和母親出發(fā)之前會在家里的門上、墻上、玻璃上把母親經(jīng)過精心挑選的對聯(lián)和福字貼好。她以前總是習(xí)慣磨一碗糨糊，同樣是儀式性很強的感覺，對聯(lián)和福字對她來說是團圓好運的象征。

大姨不像母親，即便是除夕，她的大半時間也是要付給廚房的，甚至比平時的時間更長，她不在乎放不放什么鞭炮，因為他們家還有一個人很擅長張羅這事——我的小表哥。母親作為年夜飯前“鞭炮儀式”主持人的身份便被小表哥“奪取”了，除了鞭炮，小表哥還會附贈二踢腳等炮仗。然而，這并不能削弱母親對鞭炮的“熱衷”。

在我們達斡爾人的習(xí)俗中，并沒有過年子時吃餃子的傳統(tǒng)，但是嫁過漢人的母親將這個流程加入到我們家的年之中，大姨家也效仿。我覺得大姨家的效仿是看中了它的實用性，因為下午三點多吃了飯，午夜還不睡，那一定是很餓的。

這頓餃子屬于我和母親兩人，她通常會一個人在廚房準(zhǔn)備面餡，還習(xí)慣在餃子中包兩枚硬幣，傳說吃到硬幣的人來年會交好運、發(fā)大財。我總是邊幫她包餃子邊說，你包兩枚是作弊，我們家就倆人，很容易就一人吃一個呢，別人家都是一大幫人包一個，那才準(zhǔn)。可當(dāng)我們不論誰吃到硬幣的時候，我們都笑著堅信第二年會交好運。我們家只有兩個人，不論是哪個交了好運發(fā)了大財，對于另一個人也意味著同樣。

就是這頓餃子，才得以保全了母親除夕夜的“鞭炮儀式”，當(dāng)她把熱氣騰騰的餃子端上桌以后，又會拎著鞭炮下樓，我則在樓上的陽臺“見習(xí)”，現(xiàn)在回想起來，我的“見習(xí)”顯得多么冷酷。

我從不敢去想象那樣的情景：2012年初春，母親一個人前往大姨家吃年夜飯，一個人坐在電視機前看春晚，一個人吃著包著硬幣的餃子，我不知道她有沒有一個人到樓下去放鞭炮，如果沒有，那么沒有鞭炮聲的除夕對于她是不是安靜得可怕……

2013年的春節(jié)，我和母親都在北京。除夕夜，在我租住的小屋里沒有對聯(lián)，沒有鞭炮，沒有包硬幣的餃子，我們一起在電腦上看了春晚的直播后就睡下了。大姨連著幾天都打來電話，我突然意識到，連續(xù)十五年都會在除夕的傍晚前準(zhǔn)時出現(xiàn)在她面前的我們，在那個時刻離她那么遠，她心里是不是空落落的，可能還有些擔(dān)心，我們在一個并不熟悉的城市過著陌生的年。

2013年7月份我回到家鄉(xiāng)去探望他們，大姨照顧外孫非常疲憊，但還是邀請我到家里親手為我做了一頓飯：魚、排骨、燉雞、涼菜。我知道大姨是因為總也見不到我，把思念和愛都濃縮在這幾個菜里。

臨走的時候，她和表姐都問我，過年還回來吧？于是，年，變成了一種期待。我大概是在那個時刻，在她們問我的時刻，突然對年有了新的認(rèn)識。不論是新衣還是鞭炮、不論是對聯(lián)還是餃子，那都是一種連接的方式，把每一個親人連接在一起；那都是一種期待，一種名義，在我們羞于對親人說出那句“我很想你”的時候，可以問一句：過年還回來吧？

從我出生到二十七歲，我經(jīng)歷了好幾種形式的年。有我記得的，也有忘記的；有親人從我身邊走遠，也有親人走入我的生命。人們總喜歡說“團圓”，可屬于我的年從最開始就沒有圓過。我并不奢求“圓”，因為這個世界有圓便有缺，團圓兩個字，有團便夠了。