河南◎呂 游
火都不怕,還怕雨雪嗎?
沒(méi)有土,便沒(méi)有瓦,瓦是土的轉(zhuǎn)世再生。瓦死了,會(huì)重歸泥土,也許還能轉(zhuǎn)世成瓦。但土自己難成瓦,不經(jīng)過(guò)火的熔爐,土還是土,土永遠(yuǎn)成不了瓦。
黃土能燒成瓦,紅土能燒成瓦,黑土、青土、白土也能燒成瓦。顏色不同,但都是瓦。有的瓦不懼?jǐn)?shù)十年風(fēng)雹, 有的瓦常笑談幾世紀(jì)雨雪。土與土一樣,瓦與瓦不同?;鹩卸嗝?,瓦有多硬;火弱土松,瓦也會(huì)軟。好瓦之骨,是百年風(fēng)雹雨雪也難刺透、壓垮的。
瓦是雕刻在屋頂?shù)脑?shī),是寫(xiě)在房子上的散文。清朝的藍(lán)天、明朝的白云、元朝的月亮都朗誦過(guò)你,宋朝的雨、唐朝的雪都吻過(guò)你連現(xiàn)代的風(fēng)也擁抱過(guò)你。
這些古老的瓦,與陽(yáng)光、與藍(lán)天、與星月交談,已談了上千年。風(fēng)撫摸過(guò)每一片瓦,每一片瓦上都留有雨的親吻。天上的雪,每到寒冬時(shí)便來(lái)與瓦相會(huì),有時(shí)幾天,有時(shí)幾個(gè)月都不忍離去。
瓦上的一層層雨跡,是哪一年的雨?瓦上的一道道雪痕,是哪一年的雪?我不知道,瓦知道。
一天我到故宮,看到那百萬(wàn)塊閃閃發(fā)亮的金黃色琉璃瓦,忽然感嘆:每一片瓦,不都凝結(jié)著一片歲月的風(fēng)云?瓦下,靜靜站立著的原來(lái)是一個(gè)古老的中國(guó)。
一片瓦單打獨(dú)干,對(duì)雨毫無(wú)招架之力。但千萬(wàn)片瓦手挽手、肩并肩,緊密團(tuán)結(jié)起來(lái),雨再猛也不松手,風(fēng)再大也不分開(kāi)。這樣,無(wú)論多么猛烈、兇狠的雨珠,也只能從它們身上慘敗地一一滾落下來(lái),摔得粉碎……
磚連磚成墻,瓦連瓦成房。這片瓦離不開(kāi)那片瓦,那片瓦也難離這片瓦,每片瓦對(duì)整個(gè)房屋來(lái)說(shuō)都是極其重要、不可或缺的。瓦的力量,是團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量。
一片瓦很弱小,只能頂住一小片的雨。但是,你頂一小片雨、我頂一小片雨,大家齊心協(xié)力,就把這天大的雨全都給頂住了。
一片瓦爛了,哪怕九千九百九十九片瓦再努力,也彌補(bǔ)不了這一片瓦所造成的漏洞。
一年夏天下大雨,老家的房突然漏雨,床上滴了一大片雨水,父親急忙爬到房頂用一片好瓦換下那片爛瓦,屋子馬上不漏了。
一片瓦很小,一片瓦離開(kāi)千萬(wàn)片瓦立時(shí)會(huì)喪失自己的全部?jī)r(jià)值;一片瓦不小,千萬(wàn)片瓦離開(kāi)這一片瓦只能是功虧一簣。
百姓住的磚房需要瓦,富人住的別墅需要瓦,皇帝住的宮殿也需要瓦。金瓦銀瓦也是遮風(fēng)擋雨,土瓦灰瓦也能遮風(fēng)擋雨。
瓦雖卑微,但再豪華的房屋也難缺少它;瓦雖渺小,但再大的宮殿也離不開(kāi)它。
瓦,不挑窮富,不分貴賤,不管山村還是城鎮(zhèn),不嫌低矮丑陋的屋還是高大漂亮的房,它都一樣用自己的身軀忠實(shí)護(hù)衛(wèi)。
紅瓦、黃瓦、藍(lán)瓦、青灰瓦、平瓦、板瓦、筒瓦、三曲瓦、牛舌瓦、滴水瓦、溝頭瓦、魚(yú)鱗瓦、琉璃瓦、唐青瓷瓦……瓦的外表各式各樣,就像人千差萬(wàn)別。不同的是,千萬(wàn)個(gè)人的心是不一樣的,千萬(wàn)片瓦的心是相同的。
這書(shū),白云讀過(guò),藍(lán)天讀過(guò),太陽(yáng)、星星也讀過(guò),但不知它們每天都讀到了什么?
一片瓦一個(gè)細(xì)節(jié),一排瓦一段故事。紅瓦被太陽(yáng)讀得更紅,藍(lán)瓦被藍(lán)天讀得更藍(lán)。
瓦雖時(shí)常被他人讀,但瓦也仔細(xì)閱讀過(guò)千百年的風(fēng)雪雨霜。
瓦沒(méi)有耳朵又有耳朵,它曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)多少風(fēng)聲、雨聲;瓦沒(méi)有眼睛又有眼睛,它曾經(jīng)看到過(guò)多少不同的天、不一樣的云。
瓦下,有多少故事、多少秘密,有多少幸福、多少憂慮,有多少悄悄話、多少私房事,瓦聽(tīng)得最清,瓦知道得最多。
你究竟都聽(tīng)到了什么、看到了什么呢?瓦不告訴我。瓦要暗暗守住一個(gè)秘密,甚至瓦下的人換了一家又一家,它也不吐露。
暴雨來(lái)時(shí),人們都躲在了瓦下,瓦卻不能躲;風(fēng)雪狂襲,人們都關(guān)緊門(mén)窗,瓦卻一直站在屋頂;深夜,人們都睡了,瓦卻不能睡。瓦把一個(gè)漆黑的夜高高舉在自己頭頂,讓瓦下人避開(kāi)千萬(wàn)寒冷,做著一個(gè)個(gè)有溫度的夢(mèng)。
瓦用自己的青春,頂著毒日,給瓦下人以陰涼;瓦用自己的身體,頂著風(fēng)雨,給瓦下人以晴天;瓦用自己的生命,頂著冰雪,給瓦下人以溫暖……
瓦是忠誠(chéng)的衛(wèi)兵,日夜守護(hù)著每一個(gè)家瓦是一小片藍(lán)天,讓天下每一種幸福不被淋濕。
一座房頂?shù)耐呓M成一把古老的琴,每一片瓦都是一個(gè)琴鍵,不僅自然的雨珠來(lái)彈,歲月的雨珠也來(lái)奏。古往今來(lái),一片片清脆的瓦不知演奏了多少曲無(wú)人知曉的動(dòng)人樂(lè)章?
雨落下來(lái)時(shí),與千萬(wàn)片瓦仿佛在對(duì)話、交談,時(shí)緊時(shí)慢,忽大忽?。壕d綿細(xì)雨時(shí)似在說(shuō)悄悄話,狂風(fēng)暴雨時(shí)似在咆哮吶喊。它們都說(shuō)了些什么,誰(shuí)也不知道。
瓦不會(huì)唱歌,瓦又會(huì)唱歌。從西周到明清再到今天,瓦究竟唱了多少歌?風(fēng)知道,雨知道;天聽(tīng)過(guò),地聽(tīng)過(guò)。你聽(tīng)過(guò)嗎?
一間房有多大面積人們最清楚,有多少片瓦卻沒(méi)幾人知道。你能說(shuō)出你家房頂上有多少瓦嗎?
“門(mén)外人隨月,窗前竹動(dòng)風(fēng)”,“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”……古代詩(shī)人寫(xiě)門(mén)寫(xiě)窗的詩(shī)很多,但有幾人詠過(guò)瓦?
走進(jìn)屋里,坐在客廳,人們夸贊的常常是地毯、壁紙、吊燈、裝飾及各式家具,很少有人提起瓦。一個(gè)溫暖如春的家中,你是看不到瓦的,若真的沒(méi)有了瓦,每一個(gè)家中的春天還是春天嗎?
屋是家的衣,瓦是屋的衣;
房是家的傘,瓦是房的傘。
瓦不會(huì)飛,它們也不愿飛。每一片瓦都有自己的位置,誰(shuí)也不計(jì)較誰(shuí)在上、誰(shuí)在下,誰(shuí)在前、誰(shuí)在后,誰(shuí)在左、誰(shuí)在右,誰(shuí)也不計(jì)較誰(shuí)壓著誰(shuí)、誰(shuí)扣著誰(shuí)。
瓦的位置一旦被確定,它的命運(yùn)就被永遠(yuǎn)釘在那里了,一輩子就只能守在那里。瓦自從出生后,一生就只待在一個(gè)地方,也只待過(guò)一個(gè)地方,青春也在那兒,希望也在那兒,從年輕待到衰老,從生待到死,甚至不能伸一伸懶腰、活動(dòng)一下筋骨,更不能走開(kāi)一步,去散散步、四處游玩了。
瓦最守信用,只要承諾守在那兒,一生一世都不會(huì)離開(kāi)自己的崗位。瓦沒(méi)有心眼,瓦也不需要心眼;瓦無(wú)人監(jiān)督,瓦也不需要監(jiān)督失信、耍滑、欺詐、說(shuō)一套做一套,這些都與瓦無(wú)關(guān)。
瓦從未做過(guò)轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的大事一生只做了一件事,這一件事看似極其平凡微不足道,卻把古今多少風(fēng)霜雨雪拒在億萬(wàn)間幸福的房屋之外,寧可自己碎,也絕不讓它們踏進(jìn)一步。
如今,現(xiàn)代城市已很少見(jiàn)到瓦了,但瓦的精神不能丟棄。
勤勞是瓦,誠(chéng)信是瓦,文明是瓦,和諧是瓦,知識(shí)是瓦,智慧是瓦,有了這些瓦,你的人生才不會(huì)被大大小小的雨淋濕。
祖國(guó)是一座大廈,我們都要為它添磚加瓦,如此,每個(gè)人不就是一片小小的瓦?家是一座大廈,你的每一份愛(ài)都是上面的一片無(wú)形的瓦。有瓦,溫暖不會(huì)遭雨淋;瓦碎了,幸福也會(huì)被暴雨澆滅。
瓦是你,瓦是我,瓦是他。他人是你的瓦,你也是他人的瓦。你給他人遮雨,別人也為你擋雪。人人都是瓦,處處皆晴天;人人都不愿做瓦,雨來(lái)了躲哪兒呢?
據(jù)考證,公元前1066年,瓦就出現(xiàn)了,瓦的身軀盡管十分弱小,卻奮勇抵擋了三千多年的雨雪。人的一生,也會(huì)遇到無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨,當(dāng)雨雪襲來(lái)時(shí),有人躲在瓦下,有人甘愿做瓦。你呢?