太湖花山讀慶忌

問君誰是捉刀人

仲春四月，入住位于花山山踝的“花山隱居”別院。清晨5點多就被鳥鳴驚醒了，仔細辨認，像是杜鵑鳥。叫聲并不激烈，清麗而悠長，就像從花山鳥道上逶迤而來的一道道沾滿露水與禪意的亮音。清代才子歸莊寫道：“華山固吳中第一名山，蓋地僻于虎丘，石奇于天平，登高遠眺，不減鄧尉諸山。”我見時間還早，就開始閱讀床頭的《天池花山詩文選粹》，風景、題跋、名人、隱者、修道、尋花、古月、帝王、恭和御制……遍布了天頭地腳。書里收錄了清代華山寺住持釋曉青數(shù)十首佳作，讓我欲罷不能。

釋曉青( 1629-1690），俗姓朱，字僧鑒，蘇州吳江人。父天相，有孝行。曉青自幼出家，穎悟警絕，其師授以經偈，可以過目不忘。詩心逶迤往復，淡蕩清和。吳中縉紳王時敏、徐元文等與之往來，交相譽之。曉青初受經于中峰，繼學道于靈巖，后工詩于花山?？滴跫核葰q( 1689），圣祖南巡駐蘇，聞曉青名，召見行在，命賦即事詩一章，大加獎寵。其事具載志錄。翌年七月，曉青卒于花山，時年六十有二。其《山居詩和楕堂禪師原韻》40首從一派吳儂軟語中峭拔而起，硬語盤空，第三首凸顯其指心見性的妙語：

全經剖出自微塵，不屬生因屬了因。

顧我原非求劍客，問君誰是捉刀人。

一鉤如許光仍舊，三點成伊象轉新。

狼藉家私收未得，碧天明月照無垠。

就這樣，我一邊沉浸在“爐香深撥求余火，未肯甘心陷死灰”的歷史語境里，一邊沿石徑步入花山山林。

據清代刊印的《華山書》記載，吳中華山自東晉僧人支遁開辟道場，兩千多年間，名剎古寺香火不絕，一路上勒石、摩崖題款有上百處之多，“出塵”“隔凡”“龍頷”“吞石”“邀月”“且坐”……白居易、范成大、黃公望、文征明、王世貞、錢謙益、沈德潛、畢沅等諸多文壇巨匠都慕名而來，留下了眾多名篇佳構。這種“一路奇石皆鐫大字而朱涂之”的文化招貼，早在三百多年前的才子歸莊就不以為然，認為大煞風景：“蓋山川洞壑之奇，譬見西施，不必識姓名然后知其美。今取天成奇石而加之鐫刻，施以丹雘，是黥鼻西子也，豈非洞壑之不幸乎？” 在我看來，“黥鼻西子”固是事實，而渴望與“日月同輝”才應該是更深層次的動機吧。不過，看見那么多游客紛紛靠上去撲下身子與歷史遺跡合影，就說明他們深愛歷史與祖國。

可是，文人墨客忘情山川，寄嘯風月，個個把酒（或把腰）臨風，誰還記得那個叫專諸的勇士呢？誰還記得那個如湖上大風一般的吳國公子慶忌呢？近年，在蘇州花山一帶就出土了一把吳國春秋時期的青銅戟，專家認為花山有可能是吳國的兵器儲藏點。距離花山山門不遠處是白馬澗，那里曾是吳王夫差牧放戰(zhàn)馬之地，也是越王勾踐臥薪嘗膽之處，散落有飲馬池、謝越嶺、澗上草堂、洗心泉等歷史點位……

一陣大風帶來了太湖的水汽，雨點劈頭蓋臉。我疾步登上花山山頂蓮花峰，這就是“花山”名字的出典。蓮花峰上孤懸兩塊突兀的花崗巖巨石，高達數(shù)米，上寬下窄，宛如飛來的兩頁簡書。立在峰頂之上，向北眺望，可見一座較為低矮平緩的山嶺與花山伸臂相擁。一座黃墻黛瓦的道院掩映在山腰叢林。這就是吳王夫差來此祭祖之地，叫“賀九嶺”。

賀九嶺有東、西兩座山關，為明代建造的拱形石門。進入東石關，拱圈和兩壁均由花崗石砌成，石壁上刻有圖案，因年代久遠，已漫漶不清。連接石關門是一條石砌道，古道強力翹起，通往普濟道院前。古銀杏之下，一塊鑿有臺階的巨石上，鐫刻國民黨元老、朱德的老師李根源書寫的14個大字：“志載，吳王登此賀重九，故有名嶺云”。這里記錄著一段歷史故事：吳國闔閭死后，其子夫差為替父報仇，大力擴充兵員，吳國民怨沸騰。相國伍子胥趁農歷九月九日重陽節(jié)，讓吳王登上姑蘇城西的山嶺，禮拜天地和吳王闔閭的神主牌位，并從吳國挑選出一百位老壽星一起參加這一隆重的慶典。伍子胥趁機宣揚，大王注重孝道，以此消弭民怨。此后這座山便稱為“賀九嶺”。舊時太湖邊東山鎮(zhèn)還有壽墳山登高之俗，鄉(xiāng)民多領著自家兒女去墳后摸石刻壽星頭，俗信可以添壽益壽。

清代葉昌熾《香溪好》（十七首）之八云：“卜宅香溪好，荒阡近在西。生金鐫短碣，埋玉筮幽棲。寂鑒三朝寺，九日梯在枕。童烏先地下，骍角我慚犁。”詩人自注云：“在隴未歸即，卜地于天池山麓，歸后為亡兒營葬，并自營墓域距瀆十里而遙。天池山寂鑒寺接引佛龕及山門外石室有元碑二，至正中釋道在之登高，賀九嶺相傳為吳王登高賀重九處，度嶺即華山。初，地蓋天池，在華山之陰也?！蓖癁鯙闈h朝“西道孔子”揚雄之子，聰穎早夭。那么活到如今的耄耋之人，如何來面對這樣的天才呢？

“細人”要離

往事一如花山鳥道的階梯，磨滅漫漶，層壘而上，但依然還是可以辨認一些原貌。

《史記·刺客列傳》中，沒有記載要離刺慶忌這一歷史事件。我推測主要有如下原因：一是雖然司馬遷非常清楚這件事，因為《呂氏春秋·忠廉》篇當中就記載有“要離刺慶忌”一事，但沒有確鑿的史料來證實它是否是真實的歷史，所以沒記。二是在太史公看來，要離之舉，太過極端，已“不軌于正義”，所以忽略了。而后一點，在我看來正是司馬遷放棄此事件的根本原因。

后人知道要離刺殺慶忌的故事，除了來自《呂氏春秋·忠廉》之外，更多的是從趙曄的《吳越春秋》里，才知曉這足可讓時光凝結的極端之舉。

公元前515年四月，專諸成功刺殺吳王僚后，吳王闔閭又策劃了第二次行刺，引出了中國歷史上最極端的人物——要離。

吳王僚被刺身亡，他的兒子慶忌逃到衛(wèi)國避難。慶忌是名聲在外的勇士，史書上只舉了三個例子：他身手奇快，四匹馬拉的車都追不上；而且行動敏捷，別人用滿弓之箭射他，他竟然可以用手接箭。另外傳說王僚、慶忌力大無窮，立于旱船上撐篙，石船能移動前進。闔閭想到如此神勇之人，處心積慮要為父報仇，正在衛(wèi)國招兵買馬，該怎么對付？這成了闔閭的心病，某天他對伍子胥說起了此事。

伍子胥開導他說：“又何懼焉？臣之所厚其人者，細人也，愿從于謀。”

伍子胥推薦的“要人”，其實是一個“細人”。

要離在太湖捕魚為生，殺戮顯然不是他的本業(yè)。要離身高不足五尺，當時一尺約合現(xiàn)在23厘米左右，可見要離身材矮小，腰圍一束，骨瘦如柴，形若病夫，時人呼為“細人”。這里的“細人”，也是小人、草民的意思，可見要離的身份非常低微。既如此，要離有什么能耐可以承擔大任呢？

伍子胥同樣舉例：要離“折辱壯士椒丘欣”的事情很能說明“細人”并不“細”。

“要離庭辱椒丘訴”的故事，最早見于《韓詩外傳》，此書中有數(shù)條論及吳越本事。

齊國壯士椒丘欣出使吳國。在淮河渡口，馬匹突然被水怪奪去。他手握利劍入水，與水怪斗了幾天，最后打敗水怪，但自己也失去一只眼睛。來到吳國后，他豪氣沖天，吹噓自己的勇猛。要離當場羞辱了他，他非常氣憤，當夜就準備手刃要離。要離回家后，大門不關，房門不閉，披頭散發(fā)躺在床上，毫無懼色。椒丘欣一手持劍，一手揪住要離頭發(fā)，說要離有三個該死的錯。

要離出奇地平靜：“吾無三死之過，子有三不肖之愧：吾辱子于千人之眾，子無敢報，一不肖也；入門不咳，登堂無聲，二不肖也；前拔子劍，手挫吾頭，乃敢大言，三不肖也。子有三不肖而威于我，豈不鄙哉？”一番話后，椒丘欣擲劍而長嘆：“吾之勇，人莫敢眥占（用眼角斜視，表示不屑）者，離乃加吾之上，此天下壯士也?！?/p>

這是一場動口不動手的較量，要離的劍并未出鞘，但他比劍更為鋒利的口才與機敏，已經展露出來。

經過這番介紹，聽者沒人不動心的。但是，當其貌不揚、猥瑣矮小的要離出現(xiàn)在闔閭跟前時，闔閭不禁大笑起來。《呂氏春秋·仲冬》有一條很有意思的記載，說他“拔劍則不能舉臂，上車則不能登軾”，怎能做得了巴蛇吞象一般的偉業(yè)？

比劍更鋒利的，自然是要離的嘴巴：“臣細小無力，迎風則僵，負風則伏?！闭f完這些話，他又輕描淡寫地補充了一句：“但是，我能殺慶忌！”

要離甚至總結道：“善殺人者，在智不在力，臣能近慶忌，刺之如割雞耳！”

這是一句什么話呀？殺慶忌如探囊取物，在闔閭聽來，簡直太不可思議了。

于是，一出極端主義的苦肉計開始出籠了——

次日，伍員同要離入朝，他力薦要離為將，請兵伐楚。闔閭故意越看越不順眼，罵了起來：“寡人觀要離之力，不及一小兒，何能勝伐楚之任哉？況寡人國事粗定，豈堪用兵？”

要離說：“你真是不仁的王啊，子胥為王定吳國，王乃不為子胥報仇乎？”

闔閭大怒：“此國家大事，豈野人所知，奈何當朝責辱寡人？”叱力士執(zhí)要離并斷其右臂，囚于獄中，遣人收其妻子，伍員嘆息而出，群臣皆被蒙在鼓里。

要離因罪，他的右手被闔閭剁下來了；要離的妻、子一并被闔閭殺了，而且放大火焚燒了房子……滿朝文武親眼所見，心驚膽戰(zhàn)。消息迅速從吳國傳至衛(wèi)國，傳到了慶忌的耳朵……

幾個月后，當只剩左手的要離蹣跚著身子出現(xiàn)在衛(wèi)國慶忌的面前時，慶忌獲得了一種難以言狀的滿足，這仿佛是一個好兆頭，他哈哈大笑起來：“來投奔我吧，我可以為你報仇！”

要離臉色發(fā)青，一副心如死灰的樣子。他感嘆道，自己幾乎是個廢人了，因而十分感激慶忌的慷慨，他對慶忌說了這樣一番“復仇計劃”：“吳國之事，吾知其情，愿因王子之勇，闔閭可得也。何不與我東之于吳？”面對這樣的“細人”，慶忌不能不信。

訓練三個月后，慶忌從水路出征吳國，初戰(zhàn)告捷，慶忌的艦隊夜泊于太湖，他與要離同坐一條戰(zhàn)艦上指點江山。慶忌坐在船頭，要離手持短矛侍立其后，煙波浩渺的太湖水面讓人平靜。突然一陣大風迎面撲來，風裹挾著腥味如同一股股殺氣，猝然把要離吹起。瘦弱的要離頂風起身，黑鷹一般打開了翅膀，突然收攏，借助風勢，以獨臂猛刺慶忌。

短矛透入慶忌胸部，穿出后背。但慶忌是血勇之人，伸手把要離倒提起來，重重拋向太湖的波濤。要離游回船邊，再次被他提起，拋出去，就像是在扔一條死狗。如此三次后，哈哈大笑的慶忌把要離提起來放在自己膝上，笑著說：“天下竟有如此勇士敢于刺我！”

左右衛(wèi)兵舉刀欲殺要離，慶忌搖著手說：“真是罕見的勇士，怎么可以一日殺掉兩位天下勇士呢？還是放了他，成全他吧!”

這是一個被后世議論不休的舉動。也許，慶忌突然覺得生命沒有意義了。慶忌輕輕倒在船板上，就像酒沉到了酒壇底部，從傷口涌出的血，酒一般反芻往事。他的左右衛(wèi)兵準備釋放要離，但要離不走了，他說：“我有三條罪不容于世。為給國君做事而犧牲我的妻子，不仁；為新國君而殺故國君之子，不義；為了成別人之事，而使我殘身滅家，不智。有此三罪，何面目立于世??！”言罷，投身于太湖。

船夫把他撈出水，要離問：“為何救我？”船夫說：“你回國后，必有爵祿，何不去接受？”要離慘笑了：“我不愛室家、性命，何況爵祿？你等帶我的尸體歸國，可取重賞?！闭f罷，他單手不可思議地奪過了隨從的佩劍，一剁一劃，砍斷雙足，也割斷了自己的咽喉。

《吳越春秋·要離刺慶忌》的記載比起《呂氏春秋·忠廉》來，更具戲劇性，自然了，也具有更多的虛構成分。

何謂從容赴死？在這個故事里得到了平靜的演繹，平靜得就像剖開一根竹子那樣清晰。與其說這是要離事先的計劃，不如說是慶忌的死，使得計劃發(fā)生了劇烈的拐彎。在闔閭與慶忌之間，誰是誰非，無須去分析，不過是殘酷的權力斗爭中，東風壓倒西風的較量。但一個人不惜犧牲妻子生命、自殘直至自殺，想得到什么？要離刺殺成功后，他能得到什么？名么？盡管一些人，就是為名而活著。但一個“細人”，為什么苦苦渴望要名垂青史呢？

要離答應了伍子胥，答應了吳王闔閭，他必須去踐一個諾！我想，如果他答應了慶忌，他同樣會一心去實踐。要離用血勾勒出了一個區(qū)域，并用自己的骨頭做工具，在踐諾之后，又用骨頭挖好了自己的墳墓。他跌進去了。

要離其實是清醒的，應該說他做的每一件事情都符合刺殺的邏輯。只是在最后，慶忌的自殺，讓他回到了“五倫”的地界。他用自斷雙足的方法，使那只黑鷹，死得只剩一條翅膀。所以，要離在砍斷自己手臂時，與其說是把手臂抵押給了闔閭，不如說是為陰謀計劃付出的成本，那么在他后來砍斷雙足的時候，他就至少把一條腿，送給了慶忌做禮物。然后，他割肉剔骨，還了他欠的所有孽債！這讓我想起《圣經·出埃及記》第21章里的話：“以命抵命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以烙還烙，以鞭還鞭。”

要離的骨與肉，就這樣裂開！

在這樣的背景下，用船將伍子胥渡過江的漁父，贈食物給伍子胥充饑的瀨水浣女，他們救了伍子胥，先后自沉于長江、瀨水之中，這些都是用死，來踐義的諾！

這一種踐義的血氣，成為了吳越之地最深、最韌的根。

豈可一日而殺天下勇士二人哉

整個太湖水面靜悄悄的，不像碎銀，而是沉思的絲緞。唯有幾只白鷺展翅，卻拽不動古老的湖水。孤影如出岫之云，讓我想起“化作荒莊野鴿飛”的詩句。

要離的墳墓在蘇州胥門內梵門橋西城腳下的馬婆墩。后來，就在墳墓附近建有一個巨大的炮座。清朝道光七年，在城腳下水潭邊，人們發(fā)現(xiàn)石碣一方，上刻“古要離墓”四字。況周頤在《餐櫻廡隨筆》里，提到了這個位于吳門專諸巷后城下的殘碑，他轉引明朝鄭胄師《耳新》的記載：“‘姑蘇要離墓，其形如阜，不及城堞者，僅尺許耳。相傳初甚低，其后歲高一歲。至萬歷間，好事者為之豎碑墓上，墓隆起竟高于城。一時城外往往白晝殺人，咸怪異之。因仆碑，乃止。’據此，則乾隆時出土之殘碣疑即萬歷間所豎之碑，碑仆后乃斷殘耳，以其地考之亦合。”（見《民國筆記小說大觀》（第一輯），《餐櫻廡隨筆》，山西古籍出版社1995年12月版，第10頁）這就讓我們發(fā)現(xiàn)，位于蘇州相城區(qū)元和街道里的要離廟，似乎也說明要離應該葬于此地。盡管要離的塑像較為簡陋，但足以寄托千年以后的追思了。

人們不但要爭奪名人的籍貫，也要爭奪名人的墳塋。據說，伍子胥根據要離生前遺愿，把要離葬于現(xiàn)在的無錫鴻山楊梅塢中——專諸墓的西首，與梁鴻孟光墓成“品”字形。根據當?shù)貍髡f，要離家住鴻山之北，大河頭火叉浜口南岸“要家里”（那里有要家車頭電灌站）。據說他是個漁夫，故宅前東有要潭河（養(yǎng)魚處），西有要家墩（曬網處），鴻山東嶺上的磨劍石，是當年要離磨劍之處。在鴻山周圍曾有姓“要”的人家居住。但這些記載，多是從明朝才逐漸形成的?？剂科饋恚x的墳塋在蘇州的可能性更大。

陸游詩云：“生擬入山隨李廣，死當穿冢伴要離?！边@種感情，在生與死之間鋸子一樣鋸著他的靈魂。在《書嘆》里，他展示了渴望奮然一擊的凌厲——

少年志欲掃胡塵，至老寧知不少伸！

生無鮑叔能知己，死有要離與卜鄰。

西望不須揩病眼，長安冠劍幾番新。

元代著名文學家楊鐵崖詩云：“侏兒三尺干，不配雙吳鉤。中包猛士膽，白日照高秋。忍死屠骨肉，視身若蜉蝣?！鼻宕娙耸Y士銓有詩：“要離碧血專諸骨，義士相望恨略同?！鼻лd之下的歌頌之作，不勝枚舉。到了近代，陳寅恪在《柳如是別傳·緣起》里還寫了下了這樣的詩句：“夕陽芳草要離冢，東海南山下巽田?！甭?lián)想到寅恪老借錢柳因緣來解說明清痛史，河東君死欲葬蘇州與要離為鄰的史實，其中蘊藏著無盡深意！

古人沒有如梁啟超那樣，反復糾結于“正義”的剖析，他們其實已經被要離的血與骨、忠與義徹底感動了。真不知道是古人過于簡單呢，還是今人被概念的標簽弄昏了頭腦。

在我看來，在眾多頌揚里，慶忌是最不該被忽略的人。他其實是甘心“成全”要離英名的另一個俠士。以自己的命和地位，換來另一個人的激烈名聲，這種選擇，也是今人萬萬不可理解的。也唯其如此，慶忌才成為了要離的祭壇。

在古籍當中，慶忌本就是一種精怪的名字?！豆茏印に亍罚骸昂詽蓴?shù)百歲，谷之不徒、水之不絕者，生慶忌。慶忌者，其狀若人，其長四寸，衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋，乘小馬，好急馳。以其名呼之，可使千里一日反報。此涸澤之精也”。另外，《太平御覽》卷八八六引《白澤圖》說：“故水石者（之）精名慶忌，狀如人乘車蓋，日馳千里。以其名呼之，可使入水取魚?！?但這是否是受慶忌之人的影響而來呢？似乎至今無人考證這一問題。但明代陳繼儒在《偃曝余談·卷上》中卻留心于這一現(xiàn)象，他記載道：“西湖昭慶寺后，有慶忌塔，上聳峻壁，下臨深淵，每月明風雨之夜，光怪百出。傳言吳慶忌葬此。然石骨巉露，鞏非容棺之區(qū)。余思水石之精名慶忌，涸澤之精，亦名慶忌：昭慶后所謂慶忌者，得毋怖其精魅，故設塔以鎮(zhèn)之耶？況吳將來應葬越地也?！?/p>

這暗示了我的推測，慶忌塔一出，才附會出了以上傳聞，成精的慶忌，就是俠士慶忌的魂魄。這與漁夫出身的刺客要離，簡直是絕配！

春秋時傳統(tǒng)的“搏獵”故事里，以慶忌最為著名。慶忌“足躡糜鹿”“手搏兕(雌犀牛）虎”的傳說一直激勵人心。一次，在太湖附近的打獵中，慶忌碰到了一只麋鹿和一只雌犀。據說這兩種動物都是難獵之物，因為鹿會騰云駕霧，雌犀是最兇狠的動物。圍獵開始，獵手見雌犀而顫栗，畏神鹿而收弓。慶忌以迅雷不及掩耳之勢，跳踏麋鹿，使其受縛，徒手搏擊雌犀，終于把它擒獲。慶忌有膽有識，成了獵手的楷模，連鄰國的不少力士都愿投靠到他的門下，以顯示自己的身份。慶忌死后，人們?yōu)閼涯钏?，特在西湖之畔建了一座慶忌塔。清代學者楊焯寫《慶忌塔鐵棺》就感嘆道：“誤識要離死不難，石潭風雨夜深寒?！焙笠嘤脕矸Q頌壯烈之士。

但值得注意的是作為姓氏的慶忌——吳王僚之公子慶忌死后，后裔有以名為氏，改姓慶忌氏。這種方式，難道不是一種深切的紀念嗎？

傍晚細雨淅瀝，洗亮了太湖環(huán)線的輝煌燈盞，或有樓臺的勾心斗角、或有宮室的回旋通幽，或九天攬月，或龍馬奔騰，絢麗的火樹銀花喚醒了一個沉浸在水底的長夢，夢在水面舒展腰身，夢處于半醒時分又返回夢的中央，最終的夢，在曠大的湖面玉山傾倒。夢就像菖蒲與蘆葦流瀉的綠焰，大美，又有些蒼然。

一條大魚猛然躍出，魚尾奮力擊水，將十萬只彩燈點染的流金時光，碎為踏水而去的一串蹄痕。