牧牛圖

1

“哥，天大亮了?！焙竺缯f(shuō)。

“不是天亮，是雪亮，雪天亮得早，”胡芋藤說(shuō)，“昨天晚上落雪了。”

胡芋苗下了床，走到窗戶前看了看，還真的是，雪落得有棉被那么厚，蓋在外面的山上、田里、牛欄的屋頂上，雪像一面巨大的鏡子把天上的亮光反射到人間，天地之間亮晃晃的。他在床前站了會(huì)兒，聽(tīng)了聽(tīng)牛欄那邊的動(dòng)靜，然后穿起衣服來(lái)。

“就起來(lái)？”胡芋藤問(wèn)。

“嗯。”胡芋苗頓了一下，他覺(jué)得雪光好像把自己的大腦照出了一大塊空白，說(shuō)什么話都像有回聲似的。

“今天還要演出？”胡芋藤也支起了上身。

胡芋苗又頓了一下，“嗯，也許……”

后面的話胡芋苗沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但他知道哥哥胡芋藤肯定知道他的意思，說(shuō)不定他就是指望著他說(shuō)出這句話來(lái)呢。

胡芋藤點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也起來(lái)，反正睡不著?！?/p>

“能行？”胡芋苗問(wèn)。

“行。”胡芋藤說(shuō)。

胡芋苗便走過(guò)來(lái)，解開(kāi)了他身上的尼龍繩。

胡芋藤拖著一條腿下了床，剛站到床沿，他就“咝咝”地叫著。

“你還是躺著吧?！焙竺鐡?dān)心地說(shuō)。

胡芋藤痛得嘴角扯到一邊。他不想看胡芋苗的臉色，他還是想站起來(lái)，可是他的腿不給他表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他只好叫了一聲“娘哎”，嘆息了一聲，又躺到床上去了。

胡芋苗看著胡芋藤躺倒在床上，整個(gè)人縮在被窩里，留在外面的一撮頭發(fā)像風(fēng)中的茅草一樣輕輕顫動(dòng)著，他知道哥哥肯定又咬著嘴唇偷偷在哭了，他最近老是這樣子，哭得兩只眼睛像兩顆爛桃子。

就在昨天晚上上半夜，雪還沒(méi)有落下來(lái)的時(shí)候，哥哥的腿痛病又犯了。

胡芋藤二十歲那一年，就是因?yàn)橥炔?，給鋸掉了一條腿，而這一年多來(lái)，他剩下的那一條好腿又開(kāi)始跟他過(guò)不去了，像是有一支起義隊(duì)伍早就潛伏在他的身體里，經(jīng)過(guò)四十多年的發(fā)展壯大，他們又在他的肉里和骨頭縫里建立了根據(jù)地，而且勢(shì)力范圍越來(lái)越強(qiáng)大，隔個(gè)十天半個(gè)月就來(lái)一次暴動(dòng)，每一次都要了胡芋藤的命，直痛得在床上打滾，咬床單。病一發(fā)作的時(shí)候，胡芋苗就按照哥哥的要求，用一根粗尼龍繩綁住他的雙手一腳?！耙蝗?，我會(huì)把我的腿剁掉！”胡芋苗知道哥哥是個(gè)扛痛的人，他這樣要求，那是確實(shí)扛不住了，他就每次都照辦?？墒沁@幾個(gè)月來(lái)，每次病痛一發(fā)作，哥哥提出的另外的要求卻讓他無(wú)法照辦。胡芋苗猜想，大概哥哥不想再和他身體里的痛抵抗了，更重要的是，他不想再失去一條腿了，他情愿死也不要成為一個(gè)沒(méi)有腿的人。他不再要胡芋苗捆綁他，而是躺在床上，兩只手在空中亂抓，“苗，求求你，你幫我了結(jié)了吧！”

胡芋苗當(dāng)然不能照辦，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)哥哥胡芋藤真的起了死的心了。有天晚上，大月亮的天，他起床撒尿，猛然發(fā)現(xiàn)對(duì)面哥哥的床上沒(méi)有了人，他跑出去，看見(jiàn)牛欄的木欄桿上，胡芋藤正顫抖著，跪著單腿吃力地爬上了一條板凳，費(fèi)勁地將尼龍繩子往最高的那根木欄桿上打了一個(gè)圈。月亮把他的影子拉得很長(zhǎng)，他好像是要用一根繩子套住月亮似的。

胡芋苗一腳踢倒了板凳。胡芋藤像一口袋稻子一樣，落到了地上?！澳惘偭?！”胡芋苗罵他。

胡芋藤扭動(dòng)著身子，啞著嗓子叫，“苗，你又不幫我，我是活受罪啊！你要看著我成為一個(gè)沒(méi)有腿的廢物嗎？”他嗚嗚地哭著，單腿蹦跳，一頭撞向牛欄柱子。

胡芋苗一下子抱住他。

胡芋藤一臉血糊糊的，全身抖抖索索，“我死了好受些啊！”他大概已經(jīng)沒(méi)有力氣再去尋死了，甚至沒(méi)有力氣去感受痛了，只有眼淚虛弱地在瘦黑的臉上無(wú)聲流淌。

自那以后，一旦胡芋藤發(fā)病了，胡芋苗臨睡前都要給他綁上繩子。其實(shí)，每次給胡芋藤捆綁時(shí)，看著他痛苦不堪的樣子，他也不忍心，他甚至暗中想，病痛中的胡芋藤就像一片枯樹(shù)葉，在樹(shù)上掙扎得那么累，真的還不如飄落在地上舒坦呢。每次這想法一冒出來(lái)都讓他自己心里一驚，便趕緊把繩子又多捆了一道。

看著胡芋藤在床上躺好了，胡芋苗便摸到廚房里去點(diǎn)火，準(zhǔn)備早餐。

柴火在鍋底下叫，鐵鍋里的水也叫喚起來(lái)了，胡芋苗下了兩把面條在鍋里，又甩進(jìn)去幾根青菜。土灶邊上爬著一個(gè)黑點(diǎn)，他定睛去看，是一只螞蟻。這螞蟻大概脫離了大部隊(duì)，又感覺(jué)到了鍋臺(tái)上越來(lái)越升高的溫度所帶來(lái)的危險(xiǎn)，它著急而絕望地四處亂走。胡芋苗想起小時(shí)候，他經(jīng)常扯下螞蟻前面的兩根須子，或者后面的兩條腿，看著它們趔趔趄趄原地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就拍著手笑?，F(xiàn)在，他突然就想到了哥哥胡芋藤，要是他的另一條腿也要截掉了，他肯定比這螞蟻還要絕望。他抬起手，小心地捏起螞蟻，丟到了地上。

“哥，面條好了，吃一點(diǎn)吧？”他沖著里屋喊。

2

胡芋藤吃完了面條，吃得一根也不剩，他抹著嘴說(shuō)，“上午我也出去，我不痛了，狗日的痛像條狗一樣跑走了?！彼f(shuō)著，還故意笑出了聲。

胡芋苗看看他，說(shuō)：“真不痛了？”

“真不痛了?！焙筇僬f(shuō)。

胡芋苗走到院子里，打開(kāi)牛欄。牛欄是用一根根粗大的松樹(shù)穿孔斗榫搭建起來(lái)的，還是他們兄弟四十多歲時(shí)，身體正好的時(shí)候，一口氣砍了后山幾十棵大松樹(shù)，去皮，打孔，架梁，他們忙了半年，建起了整個(gè)畫坑村最氣派的一長(zhǎng)排牛欄?，F(xiàn)在，這么多年過(guò)去了，牛欄上的瓦都不知換了多少遍，可那些松樹(shù)欄桿還牢固地站立著，牛們的皮毛把它們摩挲得溜光水滑。胡芋苗閉著眼都能知道哪根牛欄栓對(duì)著哪根牛欄桿上的哪個(gè)孔，他卸下最上面的一根，欄里的牛們就反芻著稻草噴著粗氣，將它們巨大的頭抵了過(guò)來(lái)，脖子晃動(dòng)著伸到欄桿下邊，去幫他松動(dòng)下面的一根欄桿?！皠e急，別急！你這是幫倒忙，越幫越忙！”他推開(kāi)老牛，又卸下一根。

等他將四間牛欄打開(kāi)，牽出了八頭牛時(shí)，牛脖子上的鈴鐺集體響了，牛鈴聲像一只只圓溜溜的球滾動(dòng)在雪地上，撞開(kāi)了院門。胡芋苗跟在牛群的身后，抬頭看，胡芋藤已經(jīng)穿戴整齊，站在院門口等著他了。

胡芋苗連忙從胡芋藤手中接過(guò)自己的一套行頭：一頂青箬笠（箬葉是春天摘的，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃了），一件棕簑衣，一雙長(zhǎng)筒登山綁腿，腰背后還系了一條刀鞘繩，刀鞘上斜插了一把長(zhǎng)柄子的砍柴刀。

等胡芋苗穿戴好了，胡芋藤扯住打頭的一頭水牛，“低角，低角！”他吆喝著，老水牛把一對(duì)長(zhǎng)角低了下來(lái)。他單腿跪在牛角上，一手拎起牛鼻繩，老牛緩慢地把頭和脖頸昂上去，像一架云梯，把胡芋藤送到了牛背上。他攤開(kāi)手中的一塊牛背墊，就坐在了寬大的牛背上。

牛群像一座座小山開(kāi)始向前山移動(dòng)。

看著坐在牛背上一顛一顛的胡芋藤，胡芋苗發(fā)現(xiàn)哥哥的身形這段日子好像又縮小了，腿痛病幾乎已經(jīng)抽光了他的血色，可是這個(gè)時(shí)候，他還固執(zhí)地穿著和自己一樣的行頭，砍柴刀在他瘦削后背的刀鞘里閃著光芒。胡芋苗猜測(cè)，這個(gè)時(shí)候，哥的臉色應(yīng)該是一派平和甚至是淡淡的喜悅吧，就像今年春天，他們第一次遇見(jiàn)那個(gè)女人時(shí)一樣。

春天的時(shí)候，胡芋藤的腿痛病還不是十分嚴(yán)重，他們兄弟的牛群還維持在15頭，黃牛9頭，水牛6頭，那段時(shí)間，胡芋苗負(fù)責(zé)耕田犁地，胡芋藤負(fù)責(zé)放牛。那個(gè)春天的上午，他們兄弟倆一道出了門，天上下了點(diǎn)牛毛細(xì)雨，他們就各自戴了頂草帽，裹了件塑料雨衣出了門。

田是梯田，就在山腰腰上，有的只有斗笠大，有的比巴掌大不了多少，所以又叫“斗笠丘”“巴掌丘”，一頭牛來(lái)來(lái)回回幾下就犁完了，旁邊的田地早就沒(méi)人耕種了，長(zhǎng)滿了荒草，倒成了牛們的好口糧，所以，胡芋苗在犁田，不遠(yuǎn)處，胡芋藤就坐在田埂上看著牛群在拋荒田里吃草。

梯田蓄上了雨水，明鏡似的，田邊的老楊樹(shù)枝條柔長(zhǎng)，不時(shí)地拂過(guò)人、牛、水田里的白云，而微雨天，山里總是喜歡生出嵐氣，白飄帶一樣纏繞在山間。他們的田地對(duì)著鄉(xiāng)間公路，胡芋苗有一次從公路上看自己家的這幾塊田，幾頭牛，露出屋瓦的幾間土磚房，美極了，像中國(guó)畫，他還記得以前的下放知青、村小代課的小張老師帶領(lǐng)學(xué)生背的唐詩(shī)：山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。他覺(jué)得他們這個(gè)畫坑村就是那“又一村”嘛，要是真有個(gè)畫家把它畫出來(lái)就美了，他又想，或者有個(gè)照相的把它照下來(lái)就美了。他這樣想著時(shí)，忽然看到了對(duì)面的公路上，不知道什么時(shí)候，停了一輛銀白色的小轎車，有一個(gè)穿紅衣服的人，抱著什么東西，正對(duì)著這邊東看西看。

胡芋苗卸下牛軛頭，站在田埂邊上朝紅衣服看，胡芋藤也站起來(lái)，騎到一頭牛背上手搭涼棚張望。他們看清楚了，那個(gè)紅衣服是個(gè)女人，她抱著一架黑色的炮筒樣的照相機(jī)，對(duì)著他們這邊瞄個(gè)不停，她好像有點(diǎn)不滿意他們兄弟，扯下脖子上的絲巾?yè)]舞著，嘴里不知道在說(shuō)著什么。見(jiàn)他們兄弟倆聽(tīng)不明白，她索性往山腰上走來(lái)。

走近了點(diǎn)，胡芋苗聽(tīng)見(jiàn)胡芋藤嘀咕了一聲，“不會(huì)是小張老師吧?！焙竺缇腿タ茨莻€(gè)女人的臉，還真有幾分像呢。

女人走到他們身邊來(lái)了，年齡比他們小不了多少，這跟小張老師的年齡也吻合呢。女人嚷著說(shuō)：“剛才多好的一幅畫啊，老鄉(xiāng)，怎么就停下來(lái)了呢？”

兄弟倆都不懂女人在說(shuō)什么，傻傻地看著她，都在研究這個(gè)女人是不是那個(gè)小張老師，但這個(gè)女人好像根本就不認(rèn)識(shí)他們，她見(jiàn)他們不理會(huì)她，更加有點(diǎn)氣急敗壞，“哎，算我求求你們倆了，能不能配合一下，你，耕田，你，騎牛。”

女人說(shuō)話的口氣都像極了以前的那個(gè)小張老師呢，嬌蠻又霸氣。兄弟倆對(duì)了個(gè)眼神，便乖乖聽(tīng)話，架牛軛的架牛軛，騎牛背的騎牛背。女人在水田邊看著他們，不時(shí)地指揮，“大哥，你們的塑料雨衣實(shí)在和這里的自然風(fēng)景不搭啊，能不能脫了，你看，雨這么小，淋又淋不濕么，要是有蓑衣就好了，對(duì)，再配上斗笠，哎呀，別動(dòng)，別動(dòng)，好，好，太好了?！彼f(shuō)著，猛地往身后的草垛上一靠，也不顧草垛上的發(fā)霉的草漿水把衣服染臟了，長(zhǎng)炮筒子對(duì)著兄弟倆咔嚓咔嚓不停，原來(lái)，是幾只牛背鷺飛了過(guò)來(lái)，白羽長(zhǎng)腿的牛背鷺，有的飛在牛背上，有的站在水田里，有的則在空中低飛。

女人拍了好一陣，嘴里不停地喊叫著：“太好了，太好了！”

胡芋藤實(shí)在憋不住了，他忽然問(wèn)女人：“你，可是姓張，你當(dāng)過(guò)老師？”

女人說(shuō)：“是啊，我就是姓張啊，你們?cè)趺粗牢倚諒埬?？不過(guò)……”

女人說(shuō)著，又把鏡頭對(duì)著一棵老楊樹(shù)猛咔嚓，原來(lái)，老楊樹(shù)的老丫上長(zhǎng)出了一串白色的菇子，它們一排排站立著，像一只只肺。

兄弟倆一直等著女人的下文，女人卻似乎忘記自己剛才說(shuō)的話，她對(duì)他們說(shuō)，“你們能不能找到斗笠蓑衣穿戴上讓我拍照呢？我付你們錢?！?/p>

胡芋苗還沒(méi)開(kāi)口，胡芋藤就說(shuō)，“找得到，苗，我們家的樓板上不是還有斗笠蓑衣么，就是，有點(diǎn)破?！?/p>

“破？破了才好！”女人說(shuō)，“求求你們了，你看，這景色，這人物，這場(chǎng)景，到哪去找??！”

胡芋苗就按照胡芋藤說(shuō)的，去自家屋里找斗笠蓑衣去了。他不知道，他不在的時(shí)候，那女人和哥哥說(shuō)了些什么。等他拿著灰撲撲的破舊斗笠蓑衣到田邊時(shí)，哥哥正和那女人頭對(duì)頭湊在一起看女人手中的相機(jī)，女人不斷地說(shuō)：“怎么樣，這張漂亮吧！”胡芋藤只是不斷地咂著嘴。

兄弟倆按照女人的要求和擺布，穿戴上了斗笠蓑衣，繼續(xù)架牛軛的架牛軛，騎牛背的騎牛背，讓女人前前后后左左右右拍了個(gè)夠。

后來(lái)，女人拿出來(lái)二百元錢遞到兄弟倆手上，胡芋藤說(shuō)：“不要，不要，你給我們照相，我們?cè)趺催€收你的錢呢？”

女人沒(méi)有堅(jiān)持，笑笑，收回了錢，又開(kāi)著那輛銀白色的小轎車走了，她車子開(kāi)得和她的人一樣輕盈，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)過(guò)了山咀子，兄弟倆朝她走的方向望了好久。

過(guò)了一個(gè)多月，水田里的稻秧都長(zhǎng)了兩寸長(zhǎng)了，有一天，那個(gè)女人竟然又來(lái)了，這回她直接到了兄弟倆的屋里，給他們送來(lái)了一張裝了框子的大照片，照片上拍的正是兄弟倆那天在水田里犁田放牛的樣子。水田上輕煙漠漠，白鷺斜飛，老牛慢走，垂楊吐綠，兄弟倆穿蓑衣戴斗笠，細(xì)雨打在他們的臉上，他們像古人，臉上平和而又暗含春天的喜悅。

這幅相片就一直擺放在兄弟倆的房間里，面朝著胡芋藤的床，這樣，胡芋藤躺在床上就可以看到了，而每當(dāng)胡芋藤腿痛病發(fā)作時(shí)，看著這幅照片，他的病痛好像就減輕了一些。那個(gè)時(shí)候，胡芋苗就會(huì)在心底里暗暗感謝那個(gè)女人。

雪花又落了下來(lái)，有幾片掉在胡芋苗的嘴唇邊，即刻就融化了，他用舌頭舔了舔，雪好像是熱的，他的心里也一熱，他看見(jiàn)哥哥胡芋藤在牛背上挺直了身子，眼睛使勁地望向山下的公路。

3

好在雪花飄得不大，他們常去放牛的斜坡上，背風(fēng)雪的一塊地方，小雜竹子的葉子還是綠油油的，夠牛們吃一口新鮮的了。畫坑村的山山嶺嶺都長(zhǎng)了這種小雜竹，它們一年到頭青綠的葉子是牛的好伙食，也正因?yàn)檫@樣，畫坑村養(yǎng)牛成了傳統(tǒng)，“畫坑黃?！痹诜綀A百里都是叫得響的，不過(guò)，這些年，畫坑村的人要不搬到山下去住了，要不干脆一步到位，在城里買了房子，留在村里的只剩下幾個(gè)老人，而還在養(yǎng)牛的，也就是他們兄弟倆了。

胡芋苗把牛群趕到背風(fēng)坡上，又找了個(gè)擋風(fēng)的土坎，扯了些稻草墊上，把胡芋藤扶了過(guò)來(lái)。大概他腿里的痛真像狗一樣走了，胡芋藤的臉色好了一些，他緊緊蓑衣，眼睛直直地望著前方。

胡芋苗知道哥哥在等待那個(gè)像小張老師的女人。

那個(gè)女人給他們送來(lái)那張照片后，又來(lái)過(guò)幾次，再來(lái)的時(shí)候她是帶著一群人來(lái)的。那一群人和女人一樣，都帶了長(zhǎng)槍短炮的照相機(jī)，都對(duì)著他們兄弟倆咔嚓個(gè)不停。

女人對(duì)他們說(shuō)，“你們知道不，我上次在這里拍的作品獲得國(guó)際大獎(jiǎng)了！你們這個(gè)村子要出名了！”

兄弟倆并不明白獲得國(guó)際大獎(jiǎng)有什么意義，胡芋苗其實(shí)更替哥哥著急一個(gè)問(wèn)題，那就是，這個(gè)女人是不是當(dāng)年的小張老師。他幾次想問(wèn)這個(gè)女人，可是，他又不敢問(wèn)。一旦這個(gè)女人否認(rèn)她就是那個(gè)小張老師，哥哥胡芋藤能接受嗎？估計(jì)他自己也害怕這樣的結(jié)果，所以他也一直沒(méi)有再問(wèn)那個(gè)女人這個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)女人第一次從他們的水田邊離開(kāi)時(shí)，兄弟倆晚上回到家，胡芋藤就對(duì)胡芋苗說(shuō)，“那個(gè)女人恐怕就是小張老師。對(duì)，一定是的?！?/p>

胡芋苗想了想，他沒(méi)有說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是。他怕自己一句話說(shuō)得不妥當(dāng)，會(huì)讓哥哥心里難受。

如果那個(gè)女人是小張老師的話，那她離開(kāi)畫坑村已經(jīng)四十多年了。那時(shí)，哥哥胡芋藤才二十歲出頭，他的兩條腿都還健壯地長(zhǎng)在自己身上。

當(dāng)時(shí)小張老師從城市里下放到畫坑村，因?yàn)槭歉咧猩跃捅话才旁诖逍〈n。她吃住在村小，因?yàn)榇逍±锩鏇](méi)有水井，村里就每天派人輪流給她從村口水井里挑水。那天輪到胡芋藤挑水。他邁著小黃牛樣的步子，很快將小張老師的一口大水缸挑滿了。他挑著一擔(dān)空水桶路過(guò)教室，看見(jiàn)小張老師不在，學(xué)生們?cè)诮淌依锎虼螋[鬧，他突然放下水桶，走進(jìn)教室，拿起粉筆，在木黑板上寫下幾個(gè)字：“張老師您好”。

胡芋苗知道哥哥雖然只念了三年書，但他的字寫得還真不差。小張老師從外面進(jìn)到教室來(lái)后，追問(wèn)那字是誰(shuí)寫的，當(dāng)?shù)弥呛筇俸?，她笑了笑，“字寫得不錯(cuò)?！本妥约河煤诎宀敛寥チ?。

這事后來(lái)被小學(xué)生娃娃告訴了胡芋藤，他對(duì)胡芋苗說(shuō)，“你看，人家大城市人，有學(xué)問(wèn)，佩服的是學(xué)問(wèn)，不嫌貧愛(ài)富。”

那之后，胡芋苗就看見(jiàn)哥哥胡芋藤經(jīng)常找各種借口經(jīng)過(guò)村小教室，在窗臺(tái)邊看小張老師上課，張大嘴巴盯住小張老師不放。胡芋苗也覺(jué)得那個(gè)小張老師確實(shí)好看，她的皮膚白白的，頭發(fā)黑黑的，說(shuō)起話來(lái)京腔京調(diào)怪好聽(tīng)的。更讓畫坑人看不夠的是，這個(gè)小張老師有一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)，小張老師經(jīng)常在她秀美的脖子上掛著相機(jī)，在村子里四處看，不時(shí)舉起相機(jī)對(duì)著鏡頭瞄準(zhǔn)，只是很少按下快門，“按一下就要用一張膠卷的！”胡芋藤不知從哪里知道了相機(jī)里的秘密，他對(duì)胡芋苗說(shuō)。

雖然胡芋藤對(duì)小張老師的一切都好奇，可是，小張老師卻不大理會(huì)他。胡芋藤就每天晚上走到村小對(duì)面的一棵大樹(shù)下，播報(bào)天氣預(yù)報(bào)，他模仿縣廣播站的播音員口音：各位聽(tīng)眾朋友，現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)時(shí)間，據(jù)縣氣象臺(tái)8號(hào)預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)，今天晚上到明天，晴，東南風(fēng)一到二級(jí)轉(zhuǎn)西北風(fēng)三到四級(jí)……他把風(fēng)力風(fēng)向報(bào)了個(gè)遍，也沒(méi)能把小張老師吹出來(lái)。

一個(gè)下雨天，山洪暴發(fā)，到鄉(xiāng)里的公路被沖斷了，路成了河，小張老師站在河邊急得哭了起來(lái)，她對(duì)站在她身旁的胡芋藤說(shuō)，“我要回城去，我媽病了，我今天就要走！”她望著河跳著腳，哭得也像暴雨一樣。

等胡芋苗跑來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)哥哥胡芋藤已經(jīng)背起小張老師，在河水中摸索著了。洪水不時(shí)攜帶著山上的爛草、死鳥(niǎo)甚至一條水蛇，從水面上沖過(guò)來(lái)，漩渦一個(gè)接著一個(gè)在河中間開(kāi)花，胡芋苗看著河水看得頭都暈了，渾濁的洪水底下，是沖決下來(lái)的利石、老樹(shù)根、暗宕，一不小心就會(huì)把人割傷絆倒，他不知道哥哥是怎么在背上背著一個(gè)大活人過(guò)河的。哥哥胡芋藤把小張老師送過(guò)了河，自己卻累癱在地上，等水退過(guò)后第三天，他才回到家中。

不久，哥哥的腿就出了問(wèn)題，有人說(shuō)，他就是背小張老師時(shí)坐下了病，但他不承認(rèn)。幾個(gè)月后，他的一條腿像砍掉大樹(shù)的死枝丫一樣被鋸掉了，而小張老師再也沒(méi)有回到畫坑村。

有人對(duì)胡芋苗說(shuō)，“你哥是個(gè)傻瓜，那個(gè)小張老師急著回去哪里是因?yàn)樗龐寢尣×?，她是急著去縣里辦回城的手續(xù)?！焙竺鐩](méi)有把這話轉(zhuǎn)告給哥哥，從此，他再也沒(méi)有和哥哥談?wù)撨^(guò)關(guān)于小張老師的一切。直到幾十年后，一個(gè)女人抱著一個(gè)長(zhǎng)炮筒闖進(jìn)他們的畫坑。

那個(gè)女人領(lǐng)著一隊(duì)人來(lái)過(guò)幾次后，有一次是單獨(dú)陪著一個(gè)男人來(lái)的。那個(gè)男人沒(méi)有背長(zhǎng)長(zhǎng)短短的槍炮筒樣的照相機(jī)，而是對(duì)兄弟倆的牛感興趣，他繞著他們的牛欄，放牛的竹林山，一頭頭的黃牛，看了又看，最后，他買走了他們的一頭黃牛。

過(guò)了幾天，女人又陪著男人來(lái)了，這次還跟了一群人，不過(guò)他們都沒(méi)有帶相機(jī)，而是從車子里拿出一堆東西來(lái)，竹斗笠、棕蓑衣、布綁腿、長(zhǎng)得夸張的牛鞭子，還有杏黃的旗子、牛鈴鐺、犁頭、耙、耖、稻籮等等一堆農(nóng)具家伙。他們讓兄弟倆為牛們掛上銅鈴鐺，在牛欄前樹(shù)起杏黃旗，又分別穿戴起斗笠蓑衣，隨后又在他們的房前、田邊拍電影一樣布置起來(lái)。一切妥當(dāng)后，那個(gè)男人對(duì)兄弟倆說(shuō)，“你們以后，天天就穿戴成這樣子去放牛，一天都不要停，到田里后，犁田、耙地、耖地，當(dāng)然不是真的犁，就是做做樣子，給人家拍照，人多的時(shí)候，你們就舞著牛鞭子趕著牛，在山上這里走走那里走走。”

兄弟倆互相看看，不說(shuō)話。

男人說(shuō)，“不會(huì)讓你們白勞動(dòng)的，付你們演出費(fèi)！知道嗎？你們就是演員，你們的工作就是演出！”

兄弟倆還是沒(méi)有表態(tài)。

女人急了，女人說(shuō)：“哎，我說(shuō)你們兩個(gè)呆呀，又拿了工資，又不耽誤養(yǎng)牛，劃算的哩?！?/p>

女人一說(shuō)話，胡芋藤立即就答應(yīng)了，他嘀咕著，“還要什么工資嘛?！?/p>

胡芋苗也只好跟著說(shuō)，“那就演吧。”

于是，另幾個(gè)人就帶著兄弟倆，教他們每天出去放牛耕地時(shí)，怎么樣走一條固定的路線，做一套規(guī)定的動(dòng)作，甚至坐在田埂上以什么姿勢(shì)休息，也讓人做了專門示范?！斑@樣才能入畫，才美，知道嗎？”一個(gè)留著女人一樣長(zhǎng)頭發(fā)的男人對(duì)兄弟倆說(shuō)。

4

牛們的鈴鐺聲在雪地里顯得迷蒙和深遠(yuǎn)，好像老是要把人帶離到很遠(yuǎn)的地方去。

胡芋苗看看哥哥胡芋藤，他不知什么時(shí)候站起來(lái)了，走到田埂邊將被風(fēng)雪刮倒的稻草人一個(gè)個(gè)扶了起來(lái)。

稻草人已經(jīng)老了，本就獨(dú)立的一條腿也斷了，胡芋藤費(fèi)力地為它綁扎好，斜插到地頭去。

稻草人也是春天時(shí)，按照那些人的要求去扎的。那個(gè)女人最后一次來(lái)時(shí)，還和稻草人合影了。她臨走之前對(duì)兄弟倆說(shuō)，“這里的景色我拍得差不多了，再拍，我就冬天來(lái)，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候我一定來(lái)，我估計(jì)冬季的雪景應(yīng)該是不錯(cuò)的?！?/p>

果真，從那以后，那個(gè)女人就沒(méi)有來(lái)過(guò)了。

那個(gè)男人派來(lái)的人倒是來(lái)，一開(kāi)始還來(lái)得很密，十天半個(gè)月就拉了一批人來(lái)，那些長(zhǎng)槍短炮，圍著這里的山啊水啊牛啊樹(shù)啊，特別是穿戴著蓑衣斗笠的兄弟倆，一陣猛咔嚓。每來(lái)一次，那些人總會(huì)帶來(lái)工資，一個(gè)月一千，兄弟倆不收錢都不行。也有其他的人來(lái)，三三兩兩的，畫坑村竟然一時(shí)少有地?zé)狒[起來(lái)。

到最后，鄉(xiāng)里也有人來(lái)了，鄉(xiāng)敬老院的院長(zhǎng)老蔣有天跑上來(lái)看稀罕，他背著雙手大干部一樣對(duì)兄弟倆說(shuō)，“原來(lái)你們有這個(gè)好錢路子呀，難怪死活不去敬老院。”胡芋苗聽(tīng)得出來(lái)，老蔣的話里還含著一股子怨氣。

按照政策規(guī)定，像他們兄弟倆這樣的，是要進(jìn)敬老院的。老蔣到畫坑村來(lái)了兩次，動(dòng)員他們?nèi)ゾ蠢显?，他們倆不想去。

胡芋苗搖頭說(shuō)：“不去，不自在?！?/p>

胡芋藤說(shuō)：“我們?nèi)チ?，那我們這一群牛怎么活呢？”

老蔣罵他們：“敬老院里有吃有喝有玩有樂(lè)，什么都不用操心，你們都不去，真是迂了??！”

最后一次，老蔣強(qiáng)行帶著他們倆到敬老院住了一晚上，“你們先住住看看，這比你們那三間破屋要強(qiáng)多了吧！”

那天晚上，老蔣特意買了雞鴨魚肉等，要敬老院的炊事員加了菜，又叫幾個(gè)活潑的老人，講故事的講故事，唱小戲的唱小戲，逗兄弟倆開(kāi)心。不料，到了第二天早上，卻發(fā)現(xiàn)兄弟倆天沒(méi)亮就溜走了。老蔣對(duì)著他們逃走的山路罵：“真是兩個(gè)活寶，真是一對(duì)迂子，明朝死在屋里都沒(méi)有人去收尸！”

兄弟倆拿了三個(gè)月的工資后，來(lái)人漸漸少了，那個(gè)男人也不再來(lái)，畫坑村慢慢地又像以前一樣安靜了。

胡芋苗問(wèn)胡芋藤，“哥，沒(méi)人來(lái)了，還演不？”

胡芋藤說(shuō)，“演，怎么不演，也許哪一天人就來(lái)了呢？再說(shuō)，牛不還是天天要放的？不就是穿個(gè)斗笠蓑衣的事嘛?！?/p>

胡芋苗雖然覺(jué)得天天穿戴那些東西費(fèi)事，但想想哥哥說(shuō)的在理，也就每天堅(jiān)持著，兩人照常外出演出，風(fēng)雨無(wú)阻。

老蔣雙手背在身后，又像干部一樣上到畫坑來(lái)了，見(jiàn)到他們倆這個(gè)樣子，又好氣又好笑，“你們倆個(gè)迂子，人也不來(lái)了，錢也沒(méi)有了，你們還搞這個(gè)樣子做什么？還是跟我去敬老院吧?！?/p>

胡芋苗看看胡芋藤，后者像沒(méi)聽(tīng)到老蔣的話，他騎在牛背上，整整斗笠，看著遠(yuǎn)處。胡芋苗也就仍舊吆喝了一聲，“走！”水牛拉起犁，翻開(kāi)田土，露出了埋伏在土里的蚯蚓、土蟞蟲(chóng)，一群牛背鷺又迅速飛過(guò)來(lái)了。

老蔣圍著他們倆邊走邊罵，“你們還抱著幻想，告訴你們，他們不會(huì)來(lái)了，不會(huì)付錢給你們了，那個(gè)家伙請(qǐng)你們演出，圖個(gè)什么？他們是想讓你們做他們的活廣告，他們要建一個(gè)大大的黃牛養(yǎng)殖場(chǎng)，他們?cè)诔抢飿?shù)的大廣告牌子上，就是你們兩個(gè)現(xiàn)世寶放牛的照片！可是，他們搞不成了，他們后臺(tái)老板是個(gè)大官，大官現(xiàn)在進(jìn)牢里去了！”

老蔣跳起來(lái)罵，把犁田的牛都罵煩了，它走到他身邊的時(shí)候，猛地一甩腿，泥水濺了老蔣一褲子，老蔣氣呼呼地走了，“我爬一趟你們畫坑容易嗎？爬一趟都要大半天，我再也不來(lái)了，我再也不管你們兩個(gè)迂夫子了！”

看著老蔣走了，兄弟倆并沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)放了牛軛低頭抽煙，一個(gè)還是坐在牛背上望天。

到了冬天，胡芋藤的腿痛突然嚴(yán)重起來(lái)，胡芋苗去叫過(guò)幾次醫(yī)生來(lái)，開(kāi)了一大堆藥，可是效果并不明顯，兩三天就要發(fā)作一次，他的臉上幾乎沒(méi)有了血色，痛得耐不過(guò)了，他就牙齒咬嘴唇，上嘴唇咬了再咬下嘴唇，上下嘴唇都咬爛了。

就是這樣子，胡芋藤天天還要隨著胡芋苗出來(lái)演出。胡芋苗知道哥哥出來(lái)是為什么，他暗暗祈禱，快點(diǎn)下雪吧，下雪了，那個(gè)女人就會(huì)來(lái)拍雪景了。

雪越下越大了，牛群中的鈴鐺聲浸在雪里，聲音小了很多，胡芋苗看見(jiàn)哥哥倚靠在一個(gè)稻草人的肩膀上，也站成了一個(gè)稻草人，那些牛也披上了雪，黃毛換成了白毛，它們低頭吃著草，吃著吃著，會(huì)忽然抬起頭，看看四周的一切，雪天雪地大概也讓它們疑惑了，這是什么地方？為什么要在這里？

“車子聲音，我聽(tīng)見(jiàn)車子聲音了！”胡芋苗說(shuō)著，使勁朝山下公路上望。

是車子轟鳴的聲音，不過(guò)，不是那個(gè)女人的小轎車，而是一輛黑色的大摩托車，冒著黑煙，突突突地上山來(lái)了，停下來(lái)，兩個(gè)人戴著頭盔，手里拎著棍子樣的東西鉆進(jìn)了山林里，過(guò)了一會(huì)兒，森林里傳來(lái)“砰——砰——”兩聲。原來(lái)是打獵的。

胡芋苗去看哥哥的臉色，他臉色臘黃，像一個(gè)沒(méi)有發(fā)育完全的雞蛋，蛋殼透明，輕輕一碰就會(huì)碎了。可是他嘴里卻動(dòng)個(gè)不停，好像在說(shuō)什么。

胡芋苗支起耳朵聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)哥哥胡芋藤好像在播報(bào)當(dāng)年的天氣預(yù)報(bào)：各位聽(tīng)眾朋友，現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)時(shí)間，據(jù)縣氣象臺(tái)8號(hào)預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)，今天晚上到明天，畫坑村有中到大雪，東南風(fēng)一到二級(jí)轉(zhuǎn)西北風(fēng)三到四級(jí)……

5

大雪一連下了三天。胡芋苗和胡芋藤兄弟在雪地里待了三天。三天里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)到畫坑村。

第三天，從田野里演出回來(lái)，胡芋苗感覺(jué)有一雙手在撕扯著自己的胸肺，還將大把的松毛塞進(jìn)了自己喉嚨里，他咳得喘不過(guò)氣來(lái)，而哥哥胡芋藤進(jìn)了屋子，脫掉斗笠蓑衣，就往床上一倒，他的嘴唇已經(jīng)被他咬爛了一圈，沒(méi)法再咬了，他開(kāi)始在嘴里咬一根筷子，豆大的汗粒從他蠟黃的臉上往外滲。

晚飯誰(shuí)也沒(méi)有吃。整個(gè)屋子里漆黑一片，只有胡芋苗的咳嗽聲，咳，咳，咳，咳。咳嗽聲中，伴隨著胡芋藤的牙齒咬住筷子發(fā)出的聲音，咯吱，咯吱，咯吱，那聲音像一把鋸，把夜晚鋸得搖搖欲墜，把胡芋苗的腦殼鋸成了兩半。

咯吱聲忽然停下了。胡芋藤吐出了筷子，絕望地喊了一聲，“苗，你還是讓我死去吧，你把我的繩子解開(kāi)?！?/p>

胡芋苗說(shuō)，“你忍忍，你忍忍就好了，說(shuō)不定它就像狗一樣，過(guò)會(huì)兒就自己跑走了?！?/p>

胡芋藤說(shuō)，“苗，你要把我了結(jié)了多好啊?！?/p>

胡芋苗忍著頭痛，又撿起那根筷子，塞到胡芋藤的上下牙齒里。

咯吱，咯吱，咯吱。

過(guò)了不知多長(zhǎng)時(shí)間，胡芋苗的咳嗽終于停了，他昏睡了過(guò)去，他覺(jué)得自己全身一會(huì)兒像火炭燒著了，一會(huì)兒又像掉到冰窟窿里去了。朦朦朧朧中，他聽(tīng)見(jiàn)哥哥胡芋藤喊他的名字，“幫幫我！幫幫我！”

他掙扎著爬起來(lái)，看見(jiàn)哥哥竟然和那個(gè)女人廝打起來(lái)，那個(gè)女人面色兇惡，用相機(jī)的長(zhǎng)鏡頭狠狠砸向哥哥。胡芋藤立即嘴角流血，搖晃著站立不穩(wěn)，眼看就要倒下去。胡芋苗趕忙跑過(guò)去，他拿起一個(gè)枕頭，往那個(gè)女人臉上悶住，那個(gè)女人拼命撕扯著，兩只腳不停地蹬著，但是她終歸沒(méi)有胡芋苗的力氣大。胡芋苗把整個(gè)身子壓在枕頭上，他感覺(jué)到女人憋盡了她人生的最后一口氣，終于，兩腿一蹬，不再有任何動(dòng)靜了。

胡芋苗放下枕頭，呆立著，忽然，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，他拉亮電燈，沒(méi)有那個(gè)女人，只看見(jiàn)哥哥胡芋藤躺在床上，臉上一片紫黑，眼睛圓睜，瞳孔放大，嘴里咬著的筷子斷了半截，整個(gè)人一點(diǎn)聲息也沒(méi)有了。

胡芋苗拿起枕頭看看，枕頭上戳著半截竹筷子。他抱著枕頭蹲下去，兩只肩膀聳動(dòng)著。

6

雪停了，這一場(chǎng)大雪壓倒了不少竹子，走在山路上，不時(shí)聽(tīng)到竹枝折斷的聲音。

那個(gè)女人開(kāi)著小轎車到畫坑來(lái)了。雖然大老板進(jìn)去了，那件事黃了，但最近又有投資人找到她，這么好的地方，可以搞多種業(yè)態(tài)嘛，除了黃牛養(yǎng)殖，還可以做攝影小鎮(zhèn)，做深山民宿等等，總之講故事的方法多著呢。她停下車，還是站在第一次來(lái)時(shí)站著的位置，舉起相機(jī)拍著對(duì)面的山，樹(shù)，人家。嗯？那一群牛呢？那兩個(gè)放牛的人呢？她皺著眉頭，對(duì)眼前的構(gòu)圖不滿意，她想，得讓那兩個(gè)人穿戴好行頭出來(lái)，得拍一幅“雪中牧牛圖”。

女人大踏步往山上那間老房子里走去。走到房子門前，卻發(fā)現(xiàn)門前停了一部警用摩托三輪。走進(jìn)屋里，一個(gè)警察正詢問(wèn)那個(gè)牧牛的人，“你就是胡芋苗？”

女人知道他的名字。是那個(gè)更大一些的牧牛人告訴她的。那次她給他們拍了照片，送給他們的時(shí)候，那個(gè)大一些的很鄭重地對(duì)她說(shuō)，“我叫胡月庭，古月胡，月亮的月，庭院的庭?！彼f(shuō)著，又指著他弟弟，“他叫胡月邈，邈，就是禮貌的貌加個(gè)走之底?！彼f(shuō)了還不算，還用手指沾了水在木頭上寫給她看。

她笑了笑說(shuō)：“你字寫得不錯(cuò)?！?/p>

哥哥又得意又有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“是嗎？其實(shí)我們的名字也是很好的，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的私塾先生取的，可是我們的名字被村子里的人叫壞了，胡月庭，胡月邈，硬是被他們叫成了胡芋藤，胡芋苗?！?/p>

這是她和這對(duì)兄弟接觸以來(lái)，他們說(shuō)得最多的話。

現(xiàn)在，那個(gè)蹲著的弟弟抬起頭說(shuō)：“我大名叫胡月邈，古月胡，月亮的月，邈，就是禮貌的貌加個(gè)走之底。”

警察又問(wèn)，“別說(shuō)這個(gè)，我問(wèn)你，是不是你把胡芋藤弄死了？”

弟弟不說(shuō)話，他重又低下了頭。

站在警察身旁的人，雙手背在身后，像個(gè)大干部的樣子，他說(shuō)：“你這個(gè)糊涂鬼，我還擔(dān)心你們?cè)谘┨炖餂](méi)得吃沒(méi)得喝呢，你們還非要跑出去放牛，放就放吧，你怎么把你哥悶死了呢?！彼f(shuō)著，又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)警察說(shuō)，“也是巧了，我正好進(jìn)來(lái)看看他們的，卻看見(jiàn)他手里拿著個(gè)枕頭，對(duì)著他那個(gè)死哥哥哭呢。哎，早知道這樣子，我拖也要把他們拖到敬老院的?！?/p>

警察不再說(shuō)話，從身后掏出了一只手銬，咔嚓，拷住了胡芋苗的雙手。

胡芋苗沒(méi)有絲毫掙扎，他扭著脖子問(wèn)她：“你是不是小張老師？”

她愣了愣，張大著嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

這時(shí)，他們一齊聽(tīng)見(jiàn)牛欄里傳來(lái)了一陣陣牛的叫聲：哞——哞——