外婆的杉木棺

蔡曉安

孤獨(dú)的木棺

木棺原先是兩口，齊放在兩人高的閣樓上。閣樓是用木板砌成的，簡(jiǎn)陋，陰暗，但干燥，通風(fēng)。四圍的壁板上有很多罅隙，夏天的陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái)，形成一片一片光怪陸離的投影；冬天的風(fēng)很無(wú)常，喜歡將閣樓上的柴草吹得七零八落，像外婆剛起床的時(shí)候，滿頭亂蓬蓬的白發(fā)。閣樓的下面是豬圈，與灶房相連的一邊用條石砌成了隔欄。隔欄前方，一架灰黯的木梯斜搭在閣樓的板沿上。

這是我對(duì)木棺的最初記憶。那時(shí)候，我大約三四歲，住在外婆家。木棺是外公親手制作的。一個(gè)多月里，他尋遍了山里所有的杉木，找到最粗壯結(jié)實(shí)的幾根背回家。他說(shuō)，他要給自己和外婆再造一個(gè)新家。自己做的，哪里都熟悉，住著才放心。外公做木棺很上勁，一刀一斧，有板有眼。

工作以后，有一年春節(jié)，我回老家看望外婆。小閣樓早已坍塌，除了幾塊凌亂的基石，一堆殘損破敗的土磚，便只有了青青的野草，像極了翠色的火苗，在夕陽(yáng)晚風(fēng)中撲騰閃爍，微弱地晃悠著。

外婆住在不遠(yuǎn)處的三舅家里。進(jìn)門，她正端端正正地坐在堂屋中央。面前生著一堆火，半干半濕的老樹根在火中噼哩啪啦地爆響著，不時(shí)有細(xì)小的灰末隨著繚繚的青煙竄上房梁。她的大半截身子都陷進(jìn)枯瘦的老藤椅里面。銀白的發(fā)絲，稀疏、干燥、像冬天的野草爬在光禿禿的山頭上。目光渾濁、滯澀，毫無(wú)神情地凝視著前方。臉上，頸上，手背上，極度松弛的皮膚上布滿了褐黃色的老年斑。一條一條的皺褶清晰可辨，像無(wú)數(shù)條巨形的蚯蚓啃噬著我的心。

在她的身后，幾塊土磚上平陳著一口杉木棺。棺木上了一層黑漆，閃著暗色的光暈。上面的灰塵依稀可見，用手一摸，便劃出幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的指印，滑滑的，悚悚的。與二十年前不同的是，兩口木棺，現(xiàn)在只剩下其中的一口了。它孤獨(dú)地守在外婆身后，一言不發(fā)。也許，只有外婆知道，它那空蕩蕩地四壁中，到底潛藏著什么樣的秘密；它那黑洞洞的腦子里，到底在深深地懷想些什么。

從這座土屋向右，順著竹林下坡，從水塘邊的小路向左拐，穿過(guò)一片田地，有一棵碗口粗的杉樹。杉樹下面，就是外公的墳頭了。外婆那渾濁、滯澀的目光，每天凝視的，就是這墳頭邊上的杉樹么？

悲沉的祭祀

正月初四那天，在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，中午一點(diǎn)左右，終于回到了外婆的老家。

外婆去世后，與外公合葬在離家不遠(yuǎn)的小山坡上。很遠(yuǎn)便看見了那棵大杉樹。它比前幾年我去時(shí)更顯高大、粗壯和筆挺了。枝柯間有繚繞的煙霧，正向空中緩緩飄散。悲沉的鼓聲、鑼聲、鐃鈸聲……和著滯澀的節(jié)律，隱隱傳來(lái)。因?yàn)榍皫滋煜铝瞬恍〉挠?，一路上行進(jìn)十分艱難，結(jié)果與二姨、三舅相約的時(shí)間已過(guò)了近兩個(gè)小時(shí)。我想他們大概是以為我又不能回來(lái)，所以先自安排了祭祀吧。

外婆要離開的那段日子，母親一直守在她身邊。那時(shí)候，外婆已經(jīng)不能下地走動(dòng)，整天整夜地躺在床上，連翻一下身都困難重重。稍微干一點(diǎn)的東西她都無(wú)法下咽。兒女們只能把固體的食品搗爛，和成稀粥，再一匙一匙地慢慢喂。到了晚上，三個(gè)女兒輪流著陪伴外婆。她常常會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，但她已經(jīng)不能說(shuō)話。她的所有意愿都只能通過(guò)那雙早已沒有光色的眼睛去表達(dá)。實(shí)在難受的時(shí)候，她會(huì)發(fā)出微弱的哼哼聲。有好幾次，她都昏迷了很久。兒女們正在悲痛欲絕的時(shí)候，她又迷迷糊糊地睜開了眼。

生命是多么脆弱，仿佛從來(lái)都可以一擊即潰。生命又是多么堅(jiān)韌啊，哪怕還有一點(diǎn)點(diǎn)生的希望，也不會(huì)簡(jiǎn)單輕易地放棄。

彌留之際，外婆承受的痛苦是難以想象的。她的身子枯萎得像一片沒有絲毫水分的杉樹葉，即便在厚厚的被窩里，也不再能感受到溫暖的浸潤(rùn)。人們從她一眨不眨的眼神中，分明能夠覺出一絲倔強(qiáng)的清醒。一個(gè)即將永遠(yuǎn)消逝的生命，要清醒地面對(duì)自己的消逝，這是多么殘忍，又是多么無(wú)奈的事情！

噼哩啪啦的鞭炮聲里，我為外婆點(diǎn)上了熏香。燃燒的冥幣乘著黑色的翅膀，在墳前打著旋。它將帶著我的哀思與想念，飛向外婆所在的另一個(gè)世界。另一個(gè)世界，我?guī)缀蹩梢杂|手可及！可是，它終被冰涼的凍土和僵硬的墓石所阻隔。此時(shí)此刻，我多想再握一握外婆那雙皺皺巴巴的手啊。她們?cè)绮讲浑x地扶正著我的童年，直到那個(gè)不知不覺的清晨，我被父母帶向那個(gè)看不到盡頭的遠(yuǎn)方。

我想，外婆終歸應(yīng)該是幸福的吧，盡管她離開時(shí)曾承受著難言的痛苦。也許她的兒孫們都誤解了她的痛苦，包括我。因?yàn)椋词乖谕纯嘀?，她也去得那么安詳，那么寧?kù)o?；蛟S，在她內(nèi)心深處，并不懼怕這趟永遠(yuǎn)的出行。她等待了近十年的心愿，終于得以實(shí)現(xiàn)。是的，她又能夠同外公一起相互攙扶，從此廝守了。

沉郁的鑼鼓聲中，我又想起了二十幾年前，那個(gè)小閣樓，小閣樓上那兩口比肩齊放的黑漆杉木棺。

奔波的終點(diǎn)

我在重慶工作的那段日子，外婆的身體已經(jīng)很差，大部分時(shí)間都躺在床上，基本上不能下地走動(dòng)，就連半躺半坐在藤椅里燒堆柴火取暖，也成了十分奢侈的事。在縣城里辦好幾件私事，買了一些年貨，打算第二天就回新陽(yáng)看望外婆。到了晚上，突然接到單位電話，要我立即趕回重慶，參加一個(gè)十分重要的聽證會(huì)。

那天晚上，我一夜都無(wú)法入睡。我的心里充滿矛盾。那時(shí)候，我的事業(yè)剛剛有了一些起色。在單位，我的位置幾乎是別人無(wú)法取代的，很多重要事情都需要我出面處理。如果我不能按時(shí)回重慶，那么就必然會(huì)對(duì)單位的信譽(yù)產(chǎn)生不良影響，進(jìn)而影響到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任?？墒牵绻也换乩霞?，外婆肯定又會(huì)大失所望。

最后，我還是決定先回重慶，把那邊的事情辦妥，再找機(jī)會(huì)回來(lái)看望外婆。盡管我不斷地安慰自己，這樣的安排確出于無(wú)奈，但我始終都無(wú)法消解心頭深深的自責(zé)。

道路兩旁的花木和人群迅疾地后退。我的目光毫無(wú)目的地掃過(guò)車窗外不斷閃過(guò)的樓房。新縣城在身后漸行漸遠(yuǎn)，四圍的大山沉默著，仿佛永遠(yuǎn)都跨不出我的視野，我似乎感到了她的內(nèi)心，正升騰起一股依依不舍的離情。

突然，手機(jī)響起。這熟悉的鈴聲在那一刻顯得多么尖厲而刺耳。我的心一緊，一種毫無(wú)來(lái)由的驚悚涌向全身。

電話是母親打來(lái)的，她在那頭早已泣不成聲。我沒有完整地聽清她講了些什么，或許她也根本就不曾完整地表述了什么。但一個(gè)事實(shí)我已經(jīng)明白，外婆剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

我想起幾年前見到外婆的最后一面。她坐在那把老藤椅里面，身上蓋了厚厚一床棉被。腳前的火盆里，老樹根上跳動(dòng)著許多微弱的火苗?；鹦亲硬粫r(shí)地爆開，一陣柴灰便騰空而起。她那瘦弱干癟，枯燥得毫無(wú)血色的雙手緊緊地攥著我?；吟龅难凵裰斜M是愛憐與留戀。她一直攥著我，一言不發(fā)。

幾天以后，當(dāng)我要離開，她努力地想要站起來(lái)，但終于失敗了。她只在那把老藤椅里微微扭了幾下，便無(wú)望地安靜下來(lái)。我看了她最后一眼，我以為她那干澀的眼睛再也顯不出悲愁與傷感，可是那天，那眼里竟然淚如泉涌，滿是絕望與凄涼！一個(gè)正在枯萎，正在消逝的生命，她是感到了這是和我永遠(yuǎn)的離別么？

外婆去世時(shí)九十三歲。很多老人羨慕她的高齡，可是再高的壽辰，最后都只化作了黃土一抔。外婆一輩子都生活在那個(gè)叫袁家坳的小地方，從來(lái)都不曾離開。很小的時(shí)候，我就暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，一定要把外婆接到外面的世界去看看，過(guò)幾天舒心暢快的日子?？墒?，等我真正長(zhǎng)大了，我還是沒能把外婆接出來(lái)。外婆年事已高，經(jīng)不起上車下船的折騰了。更重要的是，就連我自己都開始懷疑，活在外面的世界，真的就會(huì)感到舒心暢快么？

鄉(xiāng)里的人們總是向往城市的繁華與精彩；城里的人們又總是欽羨鄉(xiāng)村的寧?kù)o與悠閑。我們總把自己心靈的歸宿設(shè)定在與己生活截然不同，顯得遙不可及的他處。

大巴車在薄霧中穿行。外婆去世的悲傷掩蓋不了我對(duì)前路的迷茫。在人生的旅途中，我身不由己地被時(shí)間的巨手推搡著向前。向前，終點(diǎn)就在向前的前方么？可前方到底是什么？是那個(gè)重要的聽證會(huì)，還是外婆倚靠的那口杉木棺？