罪的逍遙與正義的救贖

□張 寧

李輕松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《跟孤獨(dú)的人說(shuō)說(shuō)話》通過(guò)一起十年前的命案，引出一個(gè)家庭兩兄弟的不同命運(yùn)故事。其間的司法推理與心理懸疑帶給我們的是關(guān)于正義、道德和人性的深層思考。在撲朔迷離的情節(jié)演繹中，每一位當(dāng)事人都經(jīng)歷了令人唏噓心靈的煉獄。罪與罰都不只是法律意義上的，欲望在愛(ài)的名義下充當(dāng)了靈魂創(chuàng)傷的止痛劑，真正的自由只能來(lái)自正義的救贖。

一、罪與非罪

母親帶著雙胞胎兄弟去看電影，回家的路上遇見(jiàn)醉漢毆打自己妻子，兄弟倆上前制止，醉漢抓過(guò)路邊西瓜攤上的刀與兩兄弟拼斗，結(jié)果混亂中醉漢被刺倒地身亡。弟弟向警方承認(rèn)是自己刺的那一刀，后被判入獄十年。十年后，弟弟出獄，醉漢的妻子認(rèn)為兇手是哥哥，于是要求重新偵查審理此案。最后真相大白，弟弟的確是替哥哥頂罪坐的牢，那一刀是哥哥刺的，但事實(shí)上致命的卻不是那一刀。

讀了這個(gè)故事，首先一個(gè)問(wèn)題是：魏鋒為什么心甘情愿去頂罪？

父母之所以決定讓弟弟魏鋒去頂罪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)哥哥魏東已經(jīng)接到大學(xué)錄取通知書(shū)，弟弟落榜了。懂事的魏鋒覺(jué)得上不了大學(xué)也會(huì)成為家里的累贅，為了整個(gè)家庭的利益同意了這個(gè)決定。其實(shí)，從心理學(xué)上分析，魏鋒的妥協(xié)還有一個(gè)深層原因，那就是他在內(nèi)心深處不止一次地有過(guò)殺人的念頭，盡管實(shí)際動(dòng)手的是哥哥。

這就要說(shuō)到有家暴行為的父親，父親經(jīng)常毆打母親和兩個(gè)孩子，而母親總是逆來(lái)順受。兄弟兩人都曾有過(guò)那樣的一閃即逝的念頭——反抗，殺了他！在談起幼時(shí)經(jīng)歷時(shí)，魏鋒說(shuō)：“那一刻，我把心里的委屈都忘了，只有一個(gè)沖動(dòng)，我真想殺了他！”這符合弗洛伊德的論斷：“在童年形成的精神沖動(dòng)的原料中，對(duì)父母愛(ài)一方恨一方是其中的主要成分，也是決定后來(lái)神經(jīng)癥癥狀的重要因素?！保ǜヂ逡恋拢骸夺寜?mèng)》，孫名之譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第260頁(yè)。）所謂“弒父情結(jié)”在從小生活于家暴中的兩兄弟心中，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了真實(shí)的暴力傾向。刑警蘇寧問(wèn)魏峰：“你在那個(gè)男人追打老婆的時(shí)候，也產(chǎn)生要?dú)⑺滥莻€(gè)男人的沖動(dòng)？”魏鋒的答案是“有”。無(wú)論是魏東還是魏鋒，當(dāng)雙胞胎的他們作為一個(gè)整體從局外進(jìn)行反觀的時(shí)候，是誰(shuí)刺的那一刀并無(wú)太大分別，那是他們同樣都有過(guò)的無(wú)數(shù)次的閃念。正因如此，當(dāng)事情發(fā)生以后他們兩個(gè)是都有負(fù)罪感的。

魏鋒由于是心甘情愿去坐牢，所以也沒(méi)有太多心理不平衡。魏鋒用十年的監(jiān)獄生活完成了弒父情結(jié)的自我救贖。從心理層面說(shuō)，魏鋒的入獄客觀上起到了一種拯救的作用，以法之名、以捍衛(wèi)正義的形式完成的自我的心靈拯救。魏東卻在對(duì)罪的自責(zé)、愧疚與正義的拷問(wèn)中煎熬了十年——對(duì)逝者的自責(zé)和對(duì)弟弟、家庭的愧疚，以及如何贖罪。魏東順利讀完大學(xué)，又留學(xué)日本，回國(guó)后成為公司高管、技術(shù)白領(lǐng)。然而，十年間，哥哥魏東始終都無(wú)法逃脫良心的譴責(zé)。被那起命案所困擾，加上張寶珍母女經(jīng)常通過(guò)電子郵件、QQ、電話等不同途徑對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)性威脅和恐嚇，魏東患上嚴(yán)重的抑郁癥。看似逍遙法外的魏東，其實(shí)每天都在經(jīng)歷心靈的煉獄。那么第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是：魏東為什么始終無(wú)法坦然面對(duì)過(guò)去，并且最終崩潰？

二、愛(ài)與欲望

把魏東的情感歷程剖析清楚，也就回答了前文留下的第二個(gè)問(wèn)題。

哥哥魏東在故事中有三段戀情，分別是和麥穗、托婭和包小蕓。這三位女性無(wú)論是從家庭出身、成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景到各自的性格、習(xí)慣、形象、氣質(zhì)都迥然不同。麥穗是魏東初戀女友，兩個(gè)人可以說(shuō)是青梅竹馬，作為心理醫(yī)生的麥穗溫柔體貼，知書(shū)達(dá)理，處處為人著想，可以委屈自己成全別人，是典型的賢妻良母型女子；托婭來(lái)自蒙古大草原，美麗活潑，單純直爽，凡事由著自己性子來(lái)；包小蕓是下崗工人的孩子，小學(xué)文化，內(nèi)向孤僻。如果說(shuō)魏東拋棄前女友麥穗而與托婭走進(jìn)婚姻是喜新厭舊，那么在婚內(nèi)與包小蕓精神出軌則非常匪夷所思。

其實(shí)，這兩次轉(zhuǎn)變都和性有關(guān)。他放棄麥穗，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己不再是真正的男人，他不想在那份深沉的愛(ài)面前失去自尊，而恰恰是野性瘋狂的托婭讓她做回了男人。在嚴(yán)重的抑郁癥的折磨下，自卑魏東一度失去了活下去的欲望，他有過(guò)許多次自殺的念頭，為此他曾求助應(yīng)召女郎，然而無(wú)濟(jì)于事。毫無(wú)疑問(wèn)，其抑郁癥的根源就是“那件事”——是他而不是弟弟殺了那個(gè)醉漢，但受到法律懲罰的卻是弟弟而不是自己。正如在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中斯維德里加依洛夫所說(shuō)：“可是有什么辦法呢？如果不在這方面尋歡作樂(lè)，我也許會(huì)拿手槍自殺?！保ㄍ铀纪滓蛩够骸蹲锱c罰》，岳麟譯，上海譯文出版社1979年版，第548頁(yè)。）魏東也正是在這本書(shū)的空白處寫(xiě)到：“幾年前父母幫我逃脫了罪責(zé)，卻給我的心靈戴上了枷鎖，生不如死……”“那件事”也使他產(chǎn)生了弟弟出獄后會(huì)對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)的妄想癥，于是托婭和弟弟的正常交往在他看來(lái)都是充滿曖昧，結(jié)果是他和托婭再也不能成功進(jìn)入那種美妙的狀態(tài)——他又一次瀕臨死亡。這個(gè)時(shí)候，電話情人包小蕓出現(xiàn)了，兩個(gè)人在虛擬時(shí)空極盡兩性之纏綿，他似乎重新覓到一線生機(jī)。

對(duì)于魏東來(lái)說(shuō)，麥穗是完美的，真實(shí)的，托婭介于真實(shí)與幻覺(jué)之間，包小蕓則是想象中的存在。那么魏東移情的過(guò)程，其實(shí)就是他從真實(shí)墮入虛無(wú)的過(guò)程，也是他迷失自我、在幻象中自證的過(guò)程。弗洛伊德視性本能為人的一切行為的動(dòng)機(jī)，“把人看作是一個(gè)性欲的存在”。（霍蘭德：《后現(xiàn)代精神分析學(xué)》，載《外國(guó)文學(xué)》，1993年第2期。）如果說(shuō)弗洛伊德的觀點(diǎn)過(guò)于絕對(duì)，那么，至少性的力量讓魏東做回了男人，更讓其重新“活”了過(guò)來(lái)。

也就是說(shuō)，魏東恰恰是和被他拋棄的麥穗之間的感情才是真正的愛(ài)情，因?yàn)閮?nèi)心深處的負(fù)罪感使他覺(jué)得無(wú)法面對(duì)近乎完美的麥穗，所以他和麥穗在一起時(shí)不會(huì)感到快樂(lè)；魏東和成為他妻子的托婭是愛(ài)與性兩者參半，曾經(jīng)歡喜，曾經(jīng)甜蜜，但他越來(lái)越覺(jué)得托婭對(duì)不起自己——其實(shí)是他自己因?yàn)橛凶锒絹?lái)越自卑，于是將自己的負(fù)罪感轉(zhuǎn)嫁給托婭，折磨托婭；而和從未發(fā)生性關(guān)系包小蕓在一起卻是為了欲望的滿足，因?yàn)槁泷蔚撵`魂萍水相逢，愛(ài)與不愛(ài)兩不相欠，幻想之中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的責(zé)任與壓力，盡情放飛自我，任性逍遙。這種逍遙是通過(guò)幻想，甚至是通過(guò)性虐待實(shí)現(xiàn)的，不只是對(duì)托婭的性虐，魏東與包小蕓的虛擬性關(guān)系也充斥著語(yǔ)言的性虐。他所追求的是折服受虐者的自由并化歸己有，然而“性虐待狂者愈是熱衷于把別人當(dāng)作工具來(lái)對(duì)待，這自由就愈是逃離他”。（薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第496頁(yè)。）因此，當(dāng)魏東一次次發(fā)現(xiàn)終究要從幻想回到現(xiàn)實(shí)，他最終的結(jié)局只能是崩潰。

三、道德與自由

分析這部小說(shuō)要回答的第三個(gè)問(wèn)題是：完成救贖且已經(jīng)自省的魏鋒何以又重回?zé)挭z愛(ài)上自己的嫂子？回答了這個(gè)問(wèn)題，也就清楚了魏東是如何完成救贖的，以及這一救贖背后的深刻隱喻。

魏鋒年少入獄，在監(jiān)獄里有規(guī)律地作息，早睡晚起，鍛煉身體，讀書(shū)看報(bào)，反思人生。更重要的是，看似身體失去自由的與世隔絕的生活環(huán)境讓他多了一份自然脫俗的心態(tài)，多了身體的羈絆卻少了心靈的約束。書(shū)中這樣描寫(xiě)他出獄那一刻的樣子：“魏鋒的眼睛是空洞的，沒(méi)有托婭也沒(méi)有魏東，而是仰著頭看著天，又低下頭看著地?！苯Y(jié)合前后情節(jié)我們可以很容易判斷出，其眼神的“空洞”絕不是呆滯、呆傻，而是一種超然。

魏鋒出獄后接觸的第一個(gè)異性是嫂子托婭，這個(gè)來(lái)自草原的女孩天真無(wú)邪、任性自我。從托婭的視角看，家教嚴(yán)苛的魏家就像一座監(jiān)獄。那么在法律意義上無(wú)罪的魏鋒從高墻內(nèi)望向道德社會(huì)的時(shí)候，外面的世界又有多少真正的自由呢？此時(shí)的監(jiān)獄不正是邊沁眼中的“全景敞視建筑”嗎？（?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第224頁(yè)。）這也是魏鋒愛(ài)上打鐵的真正原因，在那個(gè)全景敞視的動(dòng)物園中沒(méi)有人會(huì)給他這個(gè)異類——坐過(guò)牢的人獲得工作的機(jī)會(huì)，只有老鐵匠對(duì)他沒(méi)有世俗偏見(jiàn)，只有打鐵才能讓他找回生命的力量。表面看起來(lái)，一個(gè)剛走出被限制了人身自由的有形牢獄，一個(gè)來(lái)自無(wú)拘無(wú)束的大自然，可是這完全相反的生存環(huán)境卻有著極為相似的特征：遠(yuǎn)離世俗生活、生命樣態(tài)單純，兩個(gè)人同樣毫無(wú)世故之心，同樣走進(jìn)了一個(gè)自由被限制的場(chǎng)域。因此，他們可以心有靈犀。

然而極度自卑和敏感的魏東將弟弟和妻子的投緣、談得來(lái)視為一種挑釁，忍不住挖苦魏鋒并折磨托婭，父母同樣以道德之名站在魏東的一面，不覺(jué)中起到推波助瀾的作用。這種心理伴隨著他在托婭面前再次成為性無(wú)能者，進(jìn)而變本加厲地挖苦、折磨，如此惡性循環(huán)，直到終于將妻子和弟弟逼到了真正相愛(ài)的地步。對(duì)于魏鋒和托婭而言，起初并無(wú)太多想法，在魏東的不斷強(qiáng)化之下，兩顆本來(lái)就極為相似的靈魂慢慢靠近，但事實(shí)上兩人出于道德的考量，始終保持著克制。也許他們并不知道，感情上的事越是克制越是強(qiáng)烈。實(shí)際上，這種克制體現(xiàn)的是一種自由精神。一如康德所說(shuō)，正是因?yàn)槿耸亲杂傻?，可以為自己確立法則，道德行為才成為可能。

這種自由，克制的能力，恰恰是魏東所喪失的或者不曾擁有的。他在和托婭熱戀時(shí)的性活動(dòng)中所感受到的以及和包小蕓的虛擬戀情中所體驗(yàn)的，表面上看是自由，然而那其實(shí)是一種偽自由。當(dāng)托婭作為野性與自由的象征出現(xiàn)在魏東的生活中，魏東眼前一亮、靈魂一震，愛(ài)上托婭是理所當(dāng)然的事情，因?yàn)橥袐I包括托婭的馬所代表的一切恰恰都是療愈他抑郁心靈的良藥——“從此，托婭和馬將是他生命里的寶貝”。這就是托婭引領(lǐng)魏東和她在奔馳的駿馬上以及露天的草地上做愛(ài)這一情節(jié)的象征意味。

然而，魏東并未真正享有這一自由，他只是在那些激情燃燒的瞬間出現(xiàn)了種種幻覺(jué)，他把這些幻覺(jué)視為自由。“所謂親吻、柔情都不過(guò)是柔軟的床上用品，只服從肉體生命的歡悅，只配用來(lái)擦洗人身上滲出的帶有印刷油墨的涓涓鮮血，讓肉體復(fù)歸于其本己的自由”，進(jìn)而“用自然性的肉體來(lái)證明自己的人性”。（劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版，第417頁(yè)。）為了生命自由而作下惡，為了求得真實(shí)生命又進(jìn)入虛無(wú)世界。所以魏東很快失去了托婭和他的馬，也失去了他以為是自由的自由。至于他對(duì)包小蕓的迷戀，無(wú)非是飲鴆止渴，他被欲望所控制，失去的恰恰是作為超越了動(dòng)物性本能的人的自由。在小說(shuō)結(jié)尾，只有當(dāng)托婭心灰意冷決絕地和他解除婚姻，只有當(dāng)他見(jiàn)到包小蕓之后得知她作為當(dāng)年被刺死的包福林之女，只有當(dāng)他“死”過(guò)一次之后成為一無(wú)所有的流浪漢，魏東才真正覺(jué)醒，成為一個(gè)真正自由的人。

結(jié)語(yǔ)

薩特認(rèn)為人的自由是被給定的，是不得不自由的自由。反過(guò)來(lái)，當(dāng)一個(gè)人真的失去這種不得不自由的自由，也就失去了真正的人之為人的要素。通往自由的道路，也是正義的救贖之路；罪的逍遙無(wú)論怎樣狂歡，終究指向心靈的煉獄。關(guān)于這部小說(shuō)，其實(shí)還有許多問(wèn)題值得研究；另外幾位人物也值得深入分析，如麥穗、包小蕓，以及兄弟倆的父母魏子安和韓如梅、包小蕓的母親張寶珍，他們都是徘徊在正義與罪惡邊緣的迷路者，無(wú)論是法律意義上的還是心靈意義上的。本文篇幅所限，不能贅述，留待后續(xù)思考。