溫柔的釘子

英 倫

立 春 帖

或許是在冰下待得太久

一條被農歷喂大的魚，突然跳上岸來

用一根柳枝，稱量春風

“久坐易虛，久臥必空！”

一只鳥歌喉喑啞也能把我叫醒

從臥室到陽臺，是妻子臀部搖曳的距離

這塊被我做了暗記的石頭，露出

季節(jié)間似有若無的裂縫；露出

比玉蘭和斑鳩更難按捺的欣喜；露出

櫻桃和桑葚，蔥綠和花萼

這些繁盛中的荒蕪，虛幻中的真實

再一次證實：

最深的愛和傷害，往往都是

瞬間完成

如果夜還不是太深

把生命里的黑使勁往外趕

我持一把失眠的鞭子，在蝙蝠回家之前

一盞掛在門洞里的油燈

執(zhí)拗地和我，比耐性

把生活的門窗打開，我等著

扶住突然跌倒的風

哪怕刮進一些塵埃

雪還可以來，雨不行

雨瘋癲得亂敲門窗，擾人殘夢——

像失散多年的一對玉璧，一旦配上

就會身價倍增，抵國抵城

在中年的屋脊上翻曬世態(tài)炎涼

用第三只眼尋找陽光

陰影中的家，熟睡的鄰人，假寐的爐火

妻子明顯塌陷的乳胸，都令人心痛

如果夜還不是太深

我就到回憶的河流汲水，浣洗周身

路上我不會讓桶里晃動的愛和恨

濺出來

我的褲腳不濕，夜的一生就算圓滿

清 晨

窗外的鳥鳴又添了上翹的尾音

就像樹把嫩芽藏在一片蔥綠中

鳥把新鮮的叫聲藏在天空的喉嚨

如同春天藏起龐大的野心

卻被一棵小草的額頭泄露

炊煙是新的，雖然燃的是舊柴

還有我的呼吸，用的也是又舊了一日的身體

與昨日和好的契約夢中早已擬定

只是沒有找到旭日這枚新鮮印鑒，才拖至今天

一盤姜末，半盞茶茗，外加她剛沐浴后的一縷芬芳

早餐就絕不再是老食譜，而略顯豐盛

我突然有了更強的食欲和沖動

但卻假借低頭吃飯，而羞于對她說出

我知道只要翻過清晨這座山包

一天剩余的時光就會依次到來，盡收眼底

集 市

這眾生匯集的熱鬧之處，多像一座廟宇

雖沒有大殿，香火，菩薩塑身

但卻一樣有小取舍，大慈悲

三天一小集，五天一大集

每到趕集，我就會想起那天在定慧寺

捐功德，用素齋，被引進禪房

陷在進門時換上的寬大僧袍里

學著打坐，默禱，誦經，懺悔

出來后步子輕碎，恍若出家之人

只是，還有些殘存的俗念和虛妄，沒有藏好

臨近中午，茶喝至清白，書讀到無味

隔窗望去，集市仍人聲熙攘

陽光正緩緩涌入街衢

我突然想去集市買點東西——

最好能碰到故人，約到家里喝酒

他提一捆青菜，我稱二斤生肉

前后跟腳，邊走，邊把兩個人的酒量

在心里又掂了一番

閃 電

小時候一下大雨，我就躲在窗戶后邊

看閃電。天空每被撕開一道口子

我就在心里念叨：“開襠了，開襠了！”

兩腿也夾得更緊，生怕像天空那樣

被撕開烏黑的褲子，在萬物面前丟丑

甚至在大雨停歇之后，我都遲遲不敢出屋

我怕我身體里也有一道閃電，猛地竄出來

把世間的褲襠撕開，摧毀它的性器

讓天下荒蕪

從那時起我突然懂得：管住閃電

比下雨重要

美好的事物

岸用坍塌贊美河流優(yōu)美的身段

花朵用掩藏的刺寵愛自己

斑鳩從春天就試圖拒絕那棵臭椿的臉

夜游的馬總把月光和薄霜混為一談

女人修長的手臂如蛇般纏繞她的所愛

精美的指甲則是些炫目的利器

屋檐下低垂的冰掛，青里透黃的麥芒

這些美好的事物啊，大都有隱忍之意

而一把精美的刀子是最好的例證：

除了內斂，溫柔，還閃著道德和抵抗的光芒

夏日正午的一攤濃蔭，情人的眠床

我短暫的停留便罪不可恕

肉體的歡樂是些剛摘的脆瓜

必須小心翼翼地捧著

一旦失手，掉到地上就碎

葡萄酒只有始終熱烈地紅著

才知道瓶子的存在和想象的甘美

摘桃子最好要帶著一小節(jié)枝葉

才有不忍下口的決絕和遺憾

愛要么不遜于昨天，要么比遺忘還深

這些美好的事物啊，大多都是懸崖上的花朵

她們所散發(fā)的岑寂迷人的氣息

總比我們的熱愛來得要早

總比我們的厭倦消失得要遲

那 一 天

那一天有雨

從早晨下到中午，從中午下到傍晚，歇下來時

一只貓干燥的眼神還未淋濕——

沒有陽光晨勃的天空不算天空

沒有治愈陽痿的北風不算北風

那一天空蕩

想死沒攢夠勇氣，想活未找到理由

我像條恍惚的魚，在大街的車流中游動，

竟沒有遇到

招手搭車的女郎，也沒有

和碰瓷的愛恨，發(fā)生刮擦

那一天狹窄

茶喝的是烏龍，煙抽的叫抑郁，沒動酒

130多平米的房子像個鳥籠

想女人，誰使勁往我腦袋里擠，就想起誰

擠來擠去，都是些植物芬芳的名字

那一天閑散

突然想起小時候，跟父親到七八里外

看大河漲水，岸轟然坍倒

一棵棵大樹粗根裸露，在岸上掙扎

那一天的驚駭，在喉嚨卡到今天

挖 野 姜

第一次跟娘去河灘挖野姜

是我七八歲那年秋后

看到野姜還枝青葉綠，花開似金

我一時愣怔，猶豫，不忍下手

娘說，野姜屬熱，氣血敗了再挖，易爛，放不住

娘還說，就像女人生養(yǎng)，得趁年輕

娘特別囑咐我不要挖得太干凈：

“秋后留一顆，明年長一坨”

有好一陣子，我和娘都沒有說話

如果真把所有的野姜刨干凈了

如果娘不是趁年輕生下我，那么

河灘和娘，這輩子必受荒蕪的折磨

我這樣想著，心里突然有些悲哀和恐懼

娘卻眼神迷離，像面對一堆發(fā)燙的灰燼

握镢頭的雙手已搓出火星

仿佛地里最大的那顆野姜就是我

她正拼足力氣，要把我重新

挖出來

溫柔的釘子

比如枕頭，柔軟，舒適，淡淡菊香

夜夜把我釘在塵世的床上

睡眠是我所需，但非我所愿

我愿始終醒著，才不會錯過更多幽深和坎坷

妻子嬌小玲瓏，卻溫柔地把我釘在

魯北平原的一座小城。我老了

她也生出銹跡，但絲毫不見松動

她對我說，你可以寫詩，但不能收女徒弟

記得那年逃學，父親一記銅紅的巴掌

狠狠地把我釘在了學堂。他說

莊稼人的臉上，不能光長玉米和高粱

音樂這枚釘子最溫柔可怕

它可以釘進世上任何物體

我如果還能被音符和節(jié)拍釘進寂靜

就不用擔心靈魂渾濁，就像

我如果不被一種病毒釘進病歷

就不用害怕進入她的身體

酒把父親煙把母親都釘在了土里

民諺把村莊釘在故鄉(xiāng)

血緣把疼痛釘在骨髓

我的詩被釘在騰訊輸入法

表弟被法律釘在牢里，探監(jiān)時我才發(fā)現

監(jiān)獄里的墻上，竟找不到一枚釘子

世界上有很多溫柔的釘子

命運持一把錘子，從不掄空

昨 夜

那些最好的月光，總是在我入睡后

才落下來，落在我青瓦鋪就的房頂上

讓一只為尋求愛情而失眠的母貓

驚訝得孩子般滾動，嚎叫

我真怕它掉下來，砸壞我院子里鋦過的水缸

或者讓那只抱窩的母雞，更加驚恐

一只母貓暮春還沒找到愛情并非荒唐

我知道它不會錯過春天的孕育

它只是在等，在性欲的火焰快露出轉弱苗頭的時刻

肯定會有一次曠世之愛，一次

比死更淋漓的媾和

盡管快感短暫得似一場午時陣雨，轉瞬即逝

但比起我們的愛情

它好像更加隱忍而挑剔

驚 呼

一個人在海邊釣魚，他的身旁

圍著一幫看客

就像任何驚喜都要經過或長或短的孕育

魚咬鉤前，總是有一段難耐的靜寂

魚浮突然下沉，一條魚上鉤了

看客們頓時爆出一陣驚呼，緊接著是另一陣——

魚掙扎的一瞬，是第一陣

魚掙扎后逃脫，是第二陣

我慶幸我不是那條魚

在塵世的大海里，我會本能地掙扎

但還沒有學會

逃脫的本領

分開愛你

我要把大海里的水和鹽分開

把河豚的毒和鮮美分開

把蝙蝠和夜色分開，月光和霜雪分開；

把時間和季節(jié)的輪回分開

把燈光和影子，影子和墻壁分開

墻壁和窗戶，窗戶和窗戶截取的景色分開

甚至，我要把水和乳骨和肉唇和齒分開

把天和空、炭和火、筆和墨、傷和恨、哀和愁分開

把世上所有最難分開的事物都分開，并以此證明

我身懷絕技，卻不能把你和我分開

如果你懷疑我做不到這一切，就更不會相信

我能把自己的靈魂和肉體分開——

分開愛你，或許更符合我愛你的初衷：

讓靈魂愛你的靈魂，讓肉體愛你的肉體，就像愛著

一樹春天隱居的海棠

既不甘墮落，又拒絕高尚

愛你！我不會動用體內的火焰，也不會在白晝

過多地使用黑暗。但我會窮其所有，包括

我的睡眠和落發(fā)，冥想和淚水，疼痛和麻木，

榮譽和夢境

買下這曠世的孤獨和靜寂，讓它們在我心的倉儲里

囤積居奇，經年聳立。否則，我就只能

分開愛你

燃 燒

像一堆經年的玉米秸垛，蓬亂干燥

蜷縮在魯北一座小城的郊外，郁郁度日

甚至，都引不起一頭離家牲口的

啃吃

但我依舊幻想和等待一次燃燒。我想

如果再潑上我濃稠的○型血

用骨頭和殘存的愛，期盼，卑微的自尊

撐起一個個灌風的垛口

那還會是一堆讓城里人驚訝歡欣的大火！特別是

那些我愛過和愛過我的女人，包括你

都能聞到燃燒的煙霧味道——

我特有的體香和思念

我說過且不止一次地說過，我所熱愛的

我希望最終被它燃成灰燼

像一堆經年的玉米秸垛

蜷縮在魯北一座小城的郊外

只是總等不來，你手指的火柴

在我涂滿磷脂的臉上，擦出哪怕一丁點火花——

即使你劃過的手指很輕，且潮濕

即使我多皺的臉灰暗，且失卻彈性

撈 月 光

挎一只思鄉(xiāng)的籃子，去村東的河里

撈月光，這多好。這多好，把撈上來的那些

濕漉漉的白，像秋天曬地瓜干那樣

灑在河灘，不灑得太多，太密，得留出空地兒

讓剛冒出地皮兒的小草，順暢地呼吸

當然也不會太少，太疏，那樣

會讓兩只親吻的刺猬，心生彷徨

夠我看清母親的青衫黑鞋就行

夠把父親額頭的皺紋和嘆息填平就行

夠把小妹暗淡的臉龐，浣洗得像白如初綻的

棉桃，就行

深夜，把撈上來的月光挎回家去

就有足夠的皎潔，把鄉(xiāng)情喂養(yǎng)

如雨水喂養(yǎng)根須，河水喂養(yǎng)魚群

如我潮水般不竭的思念和感恩，涌向故鄉(xiāng)

冬 麥

一群剛立地的孩子，小臉凍得蔥綠

也不說冷

直直立立地長，歪歪斜斜地跑。最后

都在自己的垅上，站定

備好一大壇黃湯老燒

調好滿腔金黃的油漆

藏起比天大比麥芒尖銳的欲望

有兔子跳過身子，也佯裝不知

你是大地的儲君。寒冷，孤獨，不屑，誘惑……

該忍的都忍了，只是沒有忍住

對一場大雪的喜歡，并共同奪定：

一旦登基，這偌大的天下

只用寬宥，感恩，和一根麥芒治理

打 水 漂

小時候，我們經常聚在村東大灣

打水漂，并確信那滿灣的星星

都是我們擲下去的石頭

是游戲就得有規(guī)則：

打水漂不看誰擲得遠，看誰的石塊

在水面跳躍、敲打的次數多

大多都是瘸腿駝背的兆聲哥勝出

“我比你們把腰彎得更低！”

我知道，他還總是到更遠的地方

找石頭

晚 石 榴

整個春天，你都沒有找到一個滿意的時辰

那么多姊妹都結出了籽粒

夏天也快過去了，你才姍姍來遲

藏在蔥綠的葉子下，羞澀，隱忍，內疚

像我晚嫁的妹妹，每每回戴莊村

都把沉實的孩子，埋在背上的柳筐里

像藏于地下的紅薯，不到初成的樣子

羞于見人

卑微的人總是先開口說話

真正領悟卑微這個詞語，確實很難

需要借助詞典，眼神，語調和一些瑣碎的場景

比如初次相識，他會先露出微笑，伸出右手，

親熱地

和你說話。抑或遞煙倒茶，起身讓座

然后就會沉默不語。因為

他把要說的話，都藏在怯懦的眼神里了

你和他對視了一下，就是他說了

你不看他甚至忽略了他，也不等于他沒說

但更多的時候，總是卑微的人先開口說話

預知的危險

有一天，我突發(fā)奇想：學做盲人

于是我閉死眼睛，在家里開始

用雙手摸索生活的紋理

雖有些磕磕碰碰，但還能大體完成

用鼻子感知窗外的溫度

然后決定是否要減服加衣

用耳朵分辨敲門聲

讓乞討者進來，讓騙子在門外著急……

我終于大著膽子，靠一根竹竿走出小區(qū)

當走上大街的人行道時

我卻驚恐地睜開了眼睛——

我知道前面不遠，有一個大坑

石頭和流水

我一直視石頭和流水為永恒的事物

石頭用沉默和沉重說話，用堅硬深藏內心

流水不拒塵埃，俗世凈手，天堂化身

旁流斜入，通達八方

老屋石橋寺廟，牌坊集市戲臺

烏鎮(zhèn)的石頭就是生活的根須

它們牢牢扎在水底，堅韌，忠貞

抬頭挺胸收腹，把烏鎮(zhèn)的社稷

站直頂穩(wěn)

流水有風骨，石頭有佛心

烏鎮(zhèn)的石頭和流水還有綠如帷幄的凡俗之身

無論是巷陌的青石板，石桌石凳石碾

還是伸到河里的綠石階，石基石墻石柱

都溫馴如鵝，溫良如婦，溫潤如玉

好像烏鎮(zhèn)的一切都是兩千年前的樣子

包括流水和石頭的命運

只有我，仿佛幾十年來一直活在遙遠的北方

就是為了與烏鎮(zhèn)的流水和石頭遇見

滋潤干渴的心，讓浮躁的生計更加沉穩(wěn)

回去時帶一腔軟儂，兩目如魚，滿身蔥綠

——不管問與不問，我都會告訴北方

在烏鎮(zhèn)，我沒有看到過一滴孤單的流水

也沒有碰上過一塊抑郁的石頭

姐 妹

哦，香椿上的月光，檐下的燈籠

初春的河水爬上屋脊，閃爍，搖晃

一首好詩終于找到了傾心朗誦的南風

哦，薄霜抱緊大地的身子，抱緊半世寒涼，抱緊

殉情前唯一的夢幻——

依附樹木或莊稼，離天近點，再近點

哦，我相信你們也曾高傲，熱烈

像燃燒著綠色火焰的向日葵，僅僅為了證實飽滿

竟甘愿被一刀砍下頭顱

哦，一枝花朵或貓的手，輕撫世界的臉頰：

你可以舍棄或忘卻我的美麗

但要記住，鋒利和溫柔