燃燒的作家夢

□王慧俊

剛剛寫完了《閱讀啟功》一書，又開始寫《那些年陽光溫暖》。很累，很想喘口氣歇一歇。但不行，只有爭分奪秒地寫，才能不辜負(fù)那位老師和那位老作家對我的囑托，我要用自己的生命去寫。

爬格子的工作很苦，起早貪黑既沒有一點(diǎn)兒輕松感，又需要心神高度集中。可不寫心又不安，既然戀戀不舍地愛上了，就要愛個(gè)不厭其煩，愛個(gè)矢志不渝。你若問寫書有什么癮嗎？我只能實(shí)事求是地說：情中有樂，苦中有甜。

1983年3月，我的短篇小說《絕路逢生》在云南發(fā)表。受《個(gè)舊文藝》邀請，我作為內(nèi)蒙古青年作家的唯一代表，赴云南省個(gè)舊市與我國著名作家丁玲、陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、李喬、王安憶等老師們見面。與大作家們見面，零距離聆聽他們的講學(xué)，我早就有過夢想，但萬萬沒有想到的是，白日做夢也竟能夢想成真?。?/p>

《個(gè)舊文藝》很有吸引力，將十幾位名作家吸引到云南實(shí)為不易。聽中國文學(xué)界評論云南的文學(xué)創(chuàng)作，基本上都是以發(fā)表在《個(gè)舊文藝》上的作品作為標(biāo)桿。因此大家都公認(rèn)，云南的第一大城昆明和第二大城個(gè)舊，是云南文學(xué)的兩座峰巔。著名彝族作家李喬，少年時(shí)代就在個(gè)舊當(dāng)過礦工，并于上世紀(jì)30年代寫了許多散文、小說，從《未完成的斗爭》《在個(gè)舊》到《錫是如何煉成的》等等，都反映了礦工的苦難生活，根據(jù)他在個(gè)舊的生活體驗(yàn)創(chuàng)作的，是個(gè)舊這塊土地，最早給了他豐富的創(chuàng)作源泉。

個(gè)舊，是一塊紅色的土地，地處祖國西南邊陲云貴高原的南端，是世界上少數(shù)幾個(gè)位于北回歸線上的城市之一。為了了解個(gè)舊，會議報(bào)道的當(dāng)天下午，我顧不得休息，便迫不及待地登山眺望。個(gè)舊市面積約1500多平方公里。市區(qū)周圍群山環(huán)抱，中間鑲嵌著一個(gè)面積大約近一平方公里的金湖。金湖如同個(gè)舊城的心臟，被峻峭高聳的老陰山和壯闊起伏的老陽山夾在中間。正如巴金老人贊美的那樣：“個(gè)舊并不是一個(gè)偏僻的小城市，它是中國一顆發(fā)光的寶石。”目睹著個(gè)舊城絢麗多彩的自然風(fēng)光，我知道個(gè)舊因錫礦開發(fā)歷史悠久、儲量豐富、冶煉技術(shù)先進(jìn)、精錫純度高而聞名國內(nèi)外，享有著“錫都”的美譽(yù)。因此，被載入英國《大不列顛詞典》等著名辭書和教科書中。

為紀(jì)念個(gè)舊文化史上的這一盛事，個(gè)舊市專門在市區(qū)環(huán)境優(yōu)美的寶華山上，為來自于全國各地的文學(xué)青年和著名作家們開辟了一塊“文學(xué)林”以植樹為紀(jì)念。無疑，“文學(xué)林”寓意著文學(xué)之樹郁郁蔥蔥，林豐葉茂?！拔膶W(xué)林”三個(gè)字是著名作家沈從文先生題寫的。

1983年3月12日是我國第五個(gè)植樹節(jié)，也是孫中山先生逝世58周年的紀(jì)念日?！秱€(gè)舊文藝》選擇在這天，讓我們來自于全國各地的文學(xué)青年和作家們一起植樹，意義深遠(yuǎn)。我們這棵棵小樹盼望著在作家們的撫育下，茁長成長，長出夢的希望，長出綠色的年輪。

寶華山，山巒俊秀，片片松柏挺立?！拔膶W(xué)林”掩映在山腰處一片鮮花綠叢中。丁玲老師環(huán)顧著“文學(xué)林”高興地說：“這個(gè)日子太好了。孫中山先生從小就喜愛植樹，在他的故居至今仍生長著一棵已滿百歲的檀香山酸豆樹。樹是1883年年僅只有18歲的孫中山先生，千里迢迢從美國檀香山帶回幼苗親手栽種的。孫中山在他親自起草的政治文獻(xiàn)《上李鴻章書》中就提出：中國欲強(qiáng)，必須‘急興農(nóng)學(xué)，講究樹藝’?！?/p>

那天，風(fēng)和日麗，百鳥歡歌。布依族、苗族、彝族、侗族、布朗族、哈尼族等幾十個(gè)少數(shù)民族的人們，穿著節(jié)日的盛裝，像天女散花般裝點(diǎn)著山巒，鮮艷著大地。大家在歌聲和笑聲中，揮鍬舞鎬栽植著綠色的希望。我和來自新疆建設(shè)兵團(tuán)的作家戴士喜先生共同植下了一棵桃樹，并在紅褐色的樹干上系上了一個(gè)牌牌，注明了我們的地址和名字。植完樹，我倆正準(zhǔn)備給桃樹澆水，突然聽到山頭處的大喇叭里在喊“內(nèi)蒙古的王慧俊，內(nèi)蒙古的王慧俊。”戴先生直起身忙示意了我一下，我便循著聲音急匆匆走到山包前一塊平坦的草地處?！秱€(gè)舊文藝》編輯部的藍(lán)芒主任告訴我說，丁玲老師要見你。我當(dāng)時(shí)很不相信自己的耳朵。藍(lán)芒老師便把我?guī)У搅硕×崂蠋煹母白隽私榻B。正好，海南的文學(xué)青年林曉蓮也過來了。丁玲老師很親切地左手拉起我，右手拉起林曉蓮和大家說：“我左手拉著內(nèi)蒙古，右手拉著海南島，我的心情舒服得很?。　苯又⑿Φ卣f：“我是昨天到的個(gè)舊，從昆明來的。在桃色的云里面，我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我又是踩著油菜花、蕎麥花的黃色的、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面，輕得很??！舒服得很?。　?/p>

說起油菜花和蕎麥花，讓我想起了一個(gè)故事。記得我在讀小學(xué)四年級時(shí)，有一篇課文叫《半夜雞叫》。語文課上班主任劉鑫老師讓我讀這篇文章。讀完后劉老師很和藹地問我：“你說說這篇文章好在哪里？”我說作家寫得太好了，讓我們恨透了周扒皮，很崇拜高玉寶。接著劉老師問我：“你敢當(dāng)高玉寶嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭很勇氣地說：“敢當(dāng)?！眲⒗蠋熌弥n本很親切地走到我的跟前說，“你將來也當(dāng)個(gè)作家吧，我們周圍的高玉寶也很多啊，你應(yīng)該好好寫一寫。”從那天開始，當(dāng)作家的夢想便在我的心里扎下了根。一次我請假幫助父親在開著白白花朵的蕎麥地里干活，高興的心真像是浮在朵朵白云上面。有的同學(xué)向老師告狀說，我在山上的蕎麥地里正寫高玉寶呢。參加工作后，我文學(xué)創(chuàng)作的興趣更濃了，一篇篇散文、詩歌、小說和報(bào)告文學(xué)像烈火一樣在燃燒著，我出版的第一本書是報(bào)告文學(xué)集《在事業(yè)的坐標(biāo)上》，緊接著又出版了散文集《情》，并且還榮獲了首屆香港龍文化金獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

我在拜讀《太陽照在桑干河上》這本書時(shí)，才知道作者丁玲是湖南人。她從小深受母親反抗封建禮教、主張婦女獨(dú)立自強(qiáng)思想的熏陶，小學(xué)時(shí)便開始閱讀中國古典小說和林紓譯述的外國小說。1927年12月，便發(fā)表了小說《夢珂》。翌年2月，又發(fā)表《莎菲女士的日記》。此后連續(xù)發(fā)表《暑假中》等十幾篇小說?！渡婆康娜沼洝吩谥袊膲a(chǎn)生了一定影響，那是一篇日記體裁的小說，主要描寫了“五四”運(yùn)動后北京城里的幾個(gè)青年的生活。毛澤東、周恩來、張聞天等老一輩革命家都給予她格外的禮遇，毛澤東主席在百忙的工作中還特意作了《臨江仙》的詞贈與她；

壁上紅旗飄落照，

西風(fēng)漫卷孤城。

保安人物一時(shí)新。

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一枝誰與似？

三千毛瑟精兵。

陣圖開向隴山東。

昨天文小姐，

今日武將軍。

“文小姐”“武將軍”，這是毛澤東主席對丁玲的高度評價(jià)。上世紀(jì)30年代之初，日寇步步入侵，民族危機(jī)空前深重。丁玲編輯刊物，撰寫文章，參與發(fā)表《上海文化界告全世界書》，呼吁抗日救國。由此于1933年5月14日被國民黨綁架，押解南京拘禁。

1936年丁玲被營救出獄后，改名易姓投奔中共中央所在地延安。毛澤東主席熱誠歡迎這位第一個(gè)來到紅區(qū)的女作家，指示開個(gè)歡迎晚會。席間，毛澤東很關(guān)切丁玲的工作。11月24日，當(dāng)丁玲穿著紅軍服，戴著紅軍帽，背起背包開赴在三原的前線總司令部，滿腔熱情投入了戰(zhàn)地生活：行軍、訓(xùn)練、采訪、著作，夜以繼日，不讓一刻閑過時(shí)，得到了紅軍官兵的一致好評。當(dāng)年12月30日，丁玲接到一份電報(bào)，是毛澤東給軍團(tuán)政委聶榮臻的電報(bào)中附送來的。拆開一看，原來是毛澤東贈給她的詞《臨江仙·給丁玲同志》。

受到如此好評夸獎(jiǎng)，丁玲興奮而又激動，連默誦了好幾遍，她在回憶文章中寫道：我收到詞的幾天里，一直沉浸在快樂之中。從此，便留下了“文小姐”“武將軍”的佳話。

山野清秀，陽光普照。展望著“文學(xué)林”里松柏長青，桃李遍野的綠浪，我興奮極了。拉著丁玲老師溫暖的手，我感到我是在拉著綠色生命的延長線，看到每一棵樹，每一片草地，每一塊石頭，都流溢著濃濃的文學(xué)氣息，讓我的生命開啟著嶄新的人生。

那天的丁玲老師，真的像是一位“武將軍”。戴著眼鏡，精神矍鑠。身體健壯的她，說話聲音洪亮悅耳。當(dāng)她聽說我來自于內(nèi)蒙古的昭烏達(dá)盟時(shí)，像媽媽一樣慈祥地彎下腰問我年齡多大，在做什么工作？我說已經(jīng)30了，是一名農(nóng)村中學(xué)的代課教師。說這話時(shí)，我燃燒著的心，狂跳不止，害怕面對著攝像機(jī)和照相機(jī)說錯(cuò)每一個(gè)字。丁玲老師笑笑說，你很年輕，在內(nèi)蒙古大草原上有寫不盡的藍(lán)天和白云，有寫不盡馬蹄里的故事??！我急忙從兜里掏出早就準(zhǔn)備好的筆記本，請求丁玲老師給我寫上幾句勉勵(lì)的話語。丁玲老師拿過筆記本讓身邊的陳明老師先給我寫一句。之后，丁玲老師看了看，很熱情地為我留下了：“寫一本自己的書，用自己的生命去寫一本書”的叮囑。

彩云之南，以其美麗、豐饒、神奇而著稱于世。我作為北疆內(nèi)蒙古一個(gè)文學(xué)青年，能在南國聽大作家們講學(xué)，在“文學(xué)林”里同大作家們一起植樹合影，感到充滿了無限的正能量。此刻，我驕傲地凝望著遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天空和俊美的群山，心里像一團(tuán)火在燃燒著。我盼望快快有一縷清風(fēng)吹來，立刻把我吹回到貢格爾大草原去，我要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做自己生活的坐標(biāo)，像丁玲老師那樣自強(qiáng)不息，奮斗不止地去寫一本書，用生命去寫一本自己的書，讓綠色的希望燃燒著我的作家夢！