戰(zhàn)將與烈士（隨筆）

祁建青

這是一組令人難忘的鏡頭。2016年12月13日國(guó)家公祭日當(dāng)晚，中央電視臺(tái)第六和第七頻道分別播出《張純?nèi)缒暇┐笸罋ⅰ贰锻蹙眯猎缸鼍狼苗娙恕穬刹繉ｎ}片。遠(yuǎn)隔大洋的兩位作家在這個(gè)特殊日子進(jìn)入公眾視野，以才華、心血乃至生命鑄就的宏大敘事告誡世界，人道的捍衛(wèi)和正義的伸張，傳世不衰的控訴發(fā)聲絲毫不能空缺偃息。令人想到的還有更多，比如謝罪之追索無(wú)期，比如冤魂之祭奠永恒……

——題記

我至今不敢相信這一幕：2004年11月9日，美國(guó)舊金山市南的鄉(xiāng)村小徑上，張純?nèi)缭谲噧?nèi)飲彈自盡。短促的槍聲，震驚的世界，熟知她和她作品的人無(wú)不猛然頓悟而痛心疾首：在對(duì)那場(chǎng)慘絕人寰的血腥史實(shí)的書(shū)寫(xiě)中，張純?nèi)绲男幕暌惨淮未伪涣枞柰缆径鵁o(wú)法自拔，她毋庸置疑是南京大屠殺血案又一位被害人、遇難者。

時(shí)間推至14前，1990年3月的北京，解放軍藝術(shù)學(xué)院宿舍樓，一只空酒瓶被作家班學(xué)員王久辛上尉憤然摔碎在樓道。白天教授有關(guān)南京大屠殺的講述在他眼前愈發(fā)清晰，三更夜半，尖厲刺耳的炸響令人心驚肉跳！一時(shí)間，如詩(shī)神附魂而文思泉涌，一句撕裂一句、一段突破一段，嘯傲狂飆一氣呵成，數(shù)日后長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》橫空出世。

“為南京大屠殺遇難30萬(wàn)軍民招魂”，副標(biāo)題使得詩(shī)歌主旨一下子高拔起來(lái)。我們意識(shí)里會(huì)隨之隱約浮現(xiàn)，有關(guān)這場(chǎng)人間禍難的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)里，一個(gè)主祭司式的角色姿態(tài)，可以追溯至楚辭表達(dá)祭祀的《國(guó)殤》《大、少司命》而找到藝術(shù)源流及其原型。彝訓(xùn)鼎銘而降魔鎮(zhèn)妖，魂兮歸來(lái)30萬(wàn)，在當(dāng)代中國(guó)史詩(shī)的名義下，《狂雪》不啻是一次“淚飛頓作傾盆雨”的詩(shī)歌公祭。或許可以這么說(shuō)，一場(chǎng)等待已久的靈魂維度的追悼與昭雪，就在軍旅詩(shī)人王久辛穿射歷史的激情歌詠間上演了。

仿佛靈犀相通，數(shù)年后，美籍華人女作家張純?nèi)缭诩又菔状慰吹侥暇┐笸罋①Y料，盡管童年時(shí)在父母處早有聽(tīng)聞，但還是被令人發(fā)指的暴行震驚了。她得出結(jié)論：“人類同胞相殘的歷史是漫長(zhǎng)而凄慘的。而沒(méi)有哪幾次劫難能與二戰(zhàn)期間的南京大屠殺相比。”由此開(kāi)始，遍及有關(guān)國(guó)家地區(qū)的采訪與夜以繼日的寫(xiě)作，整整歷時(shí)3年。1997年12月，她的長(zhǎng)篇專著《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》出版，時(shí)間正好為南京大屠殺發(fā)生60年。

“如果忘記屠殺，就是第二次屠殺”，她曾說(shuō)過(guò)的話，就當(dāng)她還活著我們?cè)诼?tīng)——

“我將奉獻(xiàn)一生，讓你的真相昭示”；“我會(huì)把聲音帶給失語(yǔ)的人。你們被迫沉默得太久了”；“如果你愿意把痛苦托付給我，我會(huì)把它當(dāng)做是自己的來(lái)承受”；“我會(huì)為真相而戰(zhàn)。我的筆墨就是我的武器”。

現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到，很早關(guān)注南京大屠殺，以文學(xué)書(shū)寫(xiě)在中國(guó)和世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響力，迄今莫過(guò)于這兩位作家。作品完成時(shí)，王久辛剛過(guò)30歲，張純?nèi)?9歲。正值青春韶華、幸福生活的每一天該當(dāng)怎樣輕松愜意？還記得那是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)代潮流甚囂塵上的時(shí)代，作家詩(shī)人卻沒(méi)有癡迷攀爬所謂象牙塔，而真正沉下心俯下身，重拾這個(gè)老舊題材，以拒絕任何麻木遺忘的歷史警覺(jué)，沉潛到事件真相里，去打撈搶救沉埋甚久遍體鱗傷的百姓關(guān)懷、民族正義和人類尊嚴(yán)。

調(diào)查記錄和分析論述，一切都是事件史實(shí)的復(fù)原和呈現(xiàn)，這甚至要比一位審判官對(duì)于一個(gè)個(gè)證據(jù)梳理的要求更細(xì)致入微，而且更會(huì)側(cè)重于感性體會(huì)的拆解陳辯。張純?nèi)缪矍熬腿缤徊靠植荔@悚片循環(huán)播放，截然不同的是，恐怖驚悚片的心理預(yù)設(shè)只在影視虛構(gòu)，作家面對(duì)和接觸的卻完全是一個(gè)接一個(gè)情節(jié)的真實(shí)。在這個(gè)真實(shí)里存在另一個(gè)真實(shí)：她已經(jīng)將自己全然置于南京1937年末及隨后那血腥絕望的六周之中。

“她在看資料的時(shí)候，經(jīng)常淚流滿面氣得發(fā)抖，失眠噩夢(mèng)，體重減輕，頭發(fā)掉落?！闭煞虻幕貞?，證明她發(fā)指眥裂到了何等地步。好友芭芭拉·梅森說(shuō)，“她從知性和感性兩個(gè)層面，真正了解那些情況、那些人所帶給她自身的雙重摧殘傷害，太鉆心徹骨，也太讓我們傷心了……”年輕的姑娘，你太善良、太純潔了。多年直面自己所概括的“日軍酷刑百科全書(shū)（砍頭，活焚，活埋，挖心，分尸，強(qiáng)奸，奸殺）”，安能承受得下？驚悸的細(xì)節(jié)、窒息的場(chǎng)景一次次割剜她的心，毛骨悚然的神經(jīng)與驚恐萬(wàn)狀的靈魂，向誰(shuí)訴、與誰(shuí)哭？日軍的法西斯暴行就這樣兩次三次無(wú)數(shù)次摧殘著這位既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的女子。

有位心理醫(yī)生分析描述，深度的抑郁癥距神經(jīng)分裂就差那么一點(diǎn)?；颊邥?huì)從環(huán)境到身邊一事一物，產(chǎn)生對(duì)自己最具威脅傷害的心理神智錯(cuò)亂，這就是“被加害”幻覺(jué)。如此，張純?nèi)缱詈蟮鸟{車出行，是在“逃離南京”？她生命的最后決絕，是看見(jiàn)一群端著刺刀的日軍“團(tuán)團(tuán)圍住”自己的必然應(yīng)激反應(yīng)？合理的推理只會(huì)印證結(jié)果的殘酷，烈士之死，怎說(shuō)不是為我們?cè)佻F(xiàn)了那一可怕場(chǎng)景而訇然敲響了和平天空的警鐘。

書(shū)出版不久，日本駐美大使齊藤邦彥召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，指責(zé)《南京大屠殺》“是非常錯(cuò)誤的描寫(xiě)”。張純?nèi)缫罅⒓锤q論。電視辯論最后，她說(shuō)了這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“只有日本政府認(rèn)罪，日本才會(huì)變成一個(gè)更好的民族?！毕啾却笫沟男U橫，她這話勝過(guò)許多外交辭令，又何等心平氣和。這自然是對(duì)牛彈琴。日本極右翼分子多次打電話到她家，揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。試想，深夜你突然接到這樣一個(gè)恐嚇電話，還能安然入睡？

青海的紅十字醫(yī)院院內(nèi)，有一尊張純?nèi)鐫h白玉半身雕像。這大概是青海也可能是中國(guó)唯一的烈士雕像（據(jù)我所知，別的城市如南京是沒(méi)有的），與張純?nèi)绮⒉徽J(rèn)識(shí)的原院長(zhǎng)張建青介紹，“7年前醫(yī)院在全面打造優(yōu)秀醫(yī)院文化過(guò)程中，建有兩尊塑像，一是張純?nèi)鐫h白玉半身像，一是彭德懷全身銅像。一般情況下，會(huì)有很多人疑問(wèn)，張純?nèi)绾团淼聭雅c醫(yī)院文化有什么關(guān)系？”聽(tīng)他這么講我也搖頭了。多么簡(jiǎn)單個(gè)事兒，該醫(yī)院前身為志愿軍野戰(zhàn)醫(yī)院，紀(jì)念彭總關(guān)系自沒(méi)得說(shuō)；張純?nèi)绲牡裣翊Ａ⒃卺t(yī)院里，并無(wú)絲毫違和之感，她的寫(xiě)作倫理與醫(yī)者醫(yī)道不僅有關(guān)系而且存在更深層面的聯(lián)系。立雕像的同時(shí)，張建青還撰寫(xiě)了文章《一個(gè)不應(yīng)該被忘記的人》，文中寫(xiě)道：“張純?nèi)绺冻隽饲啻汉蜕?，?dāng)時(shí)她的兒子只有2歲3個(gè)月。學(xué)習(xí)民族英雄捍衛(wèi)人類文明的那種堅(jiān)忍不拔、不怕?tīng)奚乃枷刖辰绾蛯?shí)際行動(dòng)，能讓我們了解真相，激發(fā)起民族責(zé)任使命感?！彼蟾乓彩俏沂∽钤珀P(guān)注張純?nèi)绲臅?shū)寫(xiě)者。而此刻讓我想到的是，天下不乏有志之士，天下亦不乏有識(shí)之士。

生存從來(lái)就是一件嚴(yán)肅甚至嚴(yán)峻的事情，天道人心有法則，公理良知須安在。所謂和平自由亦絕非某種一廂情愿，有時(shí)需要英勇搏斗流血犧牲方能為繼。而文學(xué)上的波瀾壯闊可歌可泣、英姿勃發(fā)壯志凌云、大刀闊斧橫掃千軍，在人類奮進(jìn)的過(guò)去、現(xiàn)在和明天，在緊要的時(shí)刻和關(guān)頭，必須引吭而唱響，必須時(shí)不時(shí)吹響“集合號(hào)”。這就是文學(xué)高原中期待隆起的高峰。沒(méi)錯(cuò)，在存與亡、善與惡的對(duì)壘中，需要戰(zhàn)士，需要戰(zhàn)將，需要“真的猛士”。

20年前即1997年初，《中國(guó)青年報(bào)》做了一次“中國(guó)青年眼里的日本”讀者調(diào)查，結(jié)果顯示，10多萬(wàn)被調(diào)查青年讀者中83.9%認(rèn)為，“日本”兩字最容易使他們想到的是“南京大屠殺”，居15個(gè)選項(xiàng)之首。被問(wèn)到“你心目中的日本人怎么樣”，最高一項(xiàng)選擇是“殘忍”，占56%。為什么對(duì)“大和民族”會(huì)有這樣的整體定性？恐怕原由只在日本政府眾所周知的一貫表現(xiàn)中。

上世紀(jì)90年代，東西半球兩個(gè)大國(guó)文學(xué)平臺(tái)上，兩位中華青年以其大才情踐行了大擔(dān)當(dāng)。王久辛憑《狂雪》而折桂首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)多種文字版本遠(yuǎn)行海外。有人評(píng)述“他是以詩(shī)歌的尚方寶劍對(duì)陣惡魔的屠刀”。2003年12月13日，一座長(zhǎng)39米、寬1.2米的銅質(zhì)詩(shī)碑落成南京。鑲嵌于墨色大理石壁的金燦燦詩(shī)碑，永久凝鑄和彰顯著中華民族苦難輝煌的集體記憶與復(fù)興夢(mèng)想，而詩(shī)人亦無(wú)愧為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌方陣中一員“戰(zhàn)將”。

大洋彼岸的掌聲鮮花一樣熱烈燦爛。她的著作被贊譽(yù)是“一部轟動(dòng)世界、震撼人心的巨著”“一部令國(guó)人流淚的書(shū)”“所有中國(guó)人都要看的書(shū)”，被稱為“人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”，書(shū)序作家哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比說(shuō)“她改變了一個(gè)世界”。這些評(píng)價(jià)凸顯作品的文獻(xiàn)意義和品位分量。

他們的作品注定要載入史冊(cè)。王久辛曾坦言：“我一定要成為‘這一個(gè)’，而不是‘那一個(gè)’；我要成為我，成為我自己都不可能重復(fù)與復(fù)制的詩(shī)人。因?yàn)槲铱吹搅四且恍侨艋?，它就在前邊；我看?jiàn)了那召喚的聲音，細(xì)若游絲，卻清晰入心。我必須奮力前行！”他告訴筆者：“26年前當(dāng)我寫(xiě)《狂雪》的時(shí)候，南京大屠殺這個(gè)詞對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)還非常陌生。紫銅詩(shī)碑運(yùn)抵南京的紀(jì)念館時(shí)，當(dāng)時(shí)只有十幾個(gè)館員，而且一切非常之簡(jiǎn)陋。如今紀(jì)念館已經(jīng)是一個(gè)世界級(jí)的大館了，忘不了立下汗馬功勞的朱成山館長(zhǎng)?！蹦憧?，詩(shī)人謙虛了。沒(méi)有《狂雪》力作，何來(lái)紫銅詩(shī)碑；而有了詩(shī)碑莊嚴(yán)坐鎮(zhèn)，驟然放慢的腳步，導(dǎo)引沉吟的哀歌，將使人們?cè)诩腊莺痛箚?wèn)中秉持那一份清醒與堅(jiān)定……

早在第一個(gè)公祭日實(shí)施時(shí)，王久辛撰文認(rèn)為，國(guó)家正式設(shè)定公祭日意義是極其深遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的。說(shuō)深遠(yuǎn)，是講對(duì)子孫萬(wàn)代的一個(gè)提醒，一個(gè)法定的對(duì)死難同胞的懷念時(shí)光，不容易變更；說(shuō)現(xiàn)實(shí)，表明一個(gè)真正的文明國(guó)家對(duì)所有百姓生命的尊重、愛(ài)護(hù)與關(guān)懷。有了這個(gè)法定公祭日，就有了一個(gè)與文明國(guó)家相符的形象。

此言不虛。突出普通公眾百姓這個(gè)對(duì)象主體，著力推進(jìn)民間與社會(huì)各界的參與，以求最大最有效地覆蓋普及和互動(dòng)，第三個(gè)公祭日落幕之際，人們對(duì)這項(xiàng)國(guó)家活動(dòng)內(nèi)涵、形式的認(rèn)識(shí)和理解也在持續(xù)深化，從中亦可見(jiàn)出世道人心的建構(gòu)和滋養(yǎng)。榮耀加諸作家身上，而力量則源自人民心底。