讀書札記：芳菲的花瓣兒

□宋曉杰

一.《烏克蘭拖拉機簡史》（英，瑪琳娜·柳薇卡 著，邵文實 譯）

最早吸引我的，是書名——它是一本關(guān)于拖拉機發(fā)展史的書嗎——又似乎不對。因為，我的朋友圈里，多是文學藝術(shù)類的人，他們不會集體發(fā)瘋吧——如果像我想象的那樣，那應該是理工男、機械男感興趣的范疇。出于好奇，我在當當上“擒獲”了它。

——這是2017圣誕夜前夕的事兒。

那之前，我剛剛看完嚴歌苓的電影《少女小漁》。為了移民，小漁與一個美國老男人假結(jié)婚，最后如愿以償?shù)玫搅司G卡。那是上個世紀國人到自由世界追求幸福的縮影?？墒?，平白無故地，怎么想起追看《少女小漁》呢？是因為當時正在放映嚴歌苓的《芳華》嘛——也就是在手機上剛剛看完《芳華》之后，我打開電腦，寫下這些文字。

無巧不成書。這臺“拖拉機”突突突突地開過來了，車上坐著84歲的鰥夫尼古拉，還有在養(yǎng)老院工作的36歲的烏克蘭女郎瓦倫蒂娜。他們認識三個月后，他要娶她。后者與“小漁”的想法和動機如出一轍，只是沒有小漁的善良和情意。而他要娶她的理由，幾乎同所有男人一樣，是因為她有“金色的頭發(fā)，迷人的眼睛，波提切利式上等的乳房”。實際上，她“高顴骨。大鼻孔。眼距寬……嘴唇上噘，幾乎像在譏笑人，唇上涂著淺蜜桃色口紅，口紅溢出了唇線，似乎在有意夸大雙唇的豐滿”。這一票婚約的目的，還有另一個原因：她14歲的兒子斯坦尼斯拉夫，要接受良好的教育，“一定得是牛津、劍橋，其他一概不考慮。”

這么說，尼古拉上當受騙了嗎？沒有！他心甘情愿地給她1800英鎊、給她幾乎全部的儲蓄；他提前支取了養(yǎng)老金債券、分期付款；他還想把前妻留下的花園以3000英鎊的價錢賣給鄰居，變現(xiàn)，雖然未遂……面對高額的烏克蘭跨國電話費、巨額隆胸手術(shù)費，以及她對衣服、手飾的各種買買買，他并沒有憤怒——甚至連生氣都沒有。他說：“女人一漂亮，就能讓你原諒她許多事?！?/p>

當尼古拉為此花掉所有積蓄，開始向他的二女兒“我”開口借錢時，只是為了讓瓦倫蒂娜順著“護照、簽證、工作許可，然后再離婚，進而得到他一半的房產(chǎn)”的路，走下去。凡一切通往財富之路的事兒，她都一步步引他進入圈套——或者準確地說，是他自己主動而為之：給她買了三臺車，雖然沒一輛是新的，但對于捉襟見肘的尼古拉來說，已屬強行壓榨。追其原因，因為他們有“共同語言”：他與她探討尼采、叔本華的觀點，共同欣賞結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)、厭惡新古典主義。“她是我唯一的救星”，他還為她寫了許多詩。

敘述者“我”，是這位古怪老頭兒尼古拉的二女兒——娜杰日達，一位社會工作者。大“我”10歲的姐姐薇拉，一直與“我”不睦，因為母親去世之后的遺產(chǎn)分成二份（“我”們每人一份），還是分成三份（“我”有一個女兒：安娜；薇拉有兩個女兒：愛麗絲、亞歷山德拉），打得不可開交。甚至因為薇拉戴著媽媽的墜子，而媽媽知道“我”更喜歡它，“我”認為薇拉一定是偷來的，兩姐妹在電話里惡語相向，兩年素無往來。但是，為了一個共同的目標——阻止父親娶瓦倫蒂娜，她們形成了統(tǒng)一聯(lián)盟。

一切無濟于事。六月一日，父親和他“滾圓身體幾近于肥胖”的新娘，在圣母教堂舉行了婚禮?？墒牵槎Y結(jié)束后，他們并沒有住在一起?！盀榱藘鹤由蠈W方便”，他們母子住在了她叔叔的朋友鮑勃·特納那兒。當“我”提出疑義的時候，父親還為瓦倫蒂娜辯護：“他們的關(guān)系是純潔的。她向我保證過?！?/p>

在瓦倫蒂娜那里，父親不受待見。在女兒們持續(xù)的勸阻聲中，尼古拉仍下不了最后分手的決心。有一部分頁碼，都是他糾結(jié)的思想過程。但是，當他看到瓦倫蒂娜動用了監(jiān)控器、小型便攜式復印機，以便掌握與他交往的第一手資料，為她的離婚申訴做準備時——與此同時，她也找了辯護律師——尼古拉終于同意離婚了。

但是，瓦倫蒂娜忽然不同意了——如果尼古拉支付兩萬英鎊作為和解費，她就同意離婚。當“我”和薇拉已經(jīng)找到律師，讓父親與她離婚的時候，卻怎么也找不到她了——瓦倫蒂娜失蹤了！于是，“我”雇傭了私人偵探，并順利地在帝國飯店發(fā)現(xiàn)了瓦倫蒂娜的下落。她在帝國飯店的吧臺工作，兒子在洗盤子。帝國飯店的禿子埃德是她的情人嗎？不然為什么親昵地叫她“瓦兒”？

這時，瓦倫蒂娜的丈夫、理工學院的院長杜波夫，公干并獲準有幾周額外的休假機會，從烏克蘭來找他們?！叭藗兪菚徱粋€美麗女人的小小夸張的，重要的是原諒一切，而現(xiàn)在是到了讓她回家的時候了。”杜波夫的使命是找到妻子，向她求婚，贏回她的芳心。

這時，瓦倫蒂娜出現(xiàn)了，并且，所有人都看出來，她并不只是肥胖了——而是懷孕了！開庭在即，代替她出庭陳述的，是兒子。她在干什么？瓦倫蒂娜正在醫(yī)院生小孩——是一個小女孩，名叫：瑪格蕾特卡。

那么，問題又來了：誰是孩子的父親？尼古拉同意女兒們的意見，要做親子鑒定。他甚至欣欣然，覺得那個“肉蛋蛋”理所當然就是自己的“苗苗”。可是，瓦倫蒂娜卻說，如果不做親子鑒定，給2000英鎊她就同意離婚，而不是先前所說的兩萬英鎊。接下來，“既挫敗又倔強”的父親，從承認是那個小孩的父親到不承認，讀起來——怎么說呢，簡直無語了。

沒有想到的事情還在發(fā)生。面對這樣一件尷尬事兒，兩個“丈夫”卻忽然和解了。他們在等待的過程中，像相好的兩個工程師朋友，饒有興致地談論烏克蘭、哲學、詩歌、工程學。到周末，他們還會下棋，也許杜波夫還會趴到車底盤下面，修理一下破舊的勞斯萊斯，或者聽父親朗讀他正在寫的新書。這樣的“格局”在“事端”終結(jié)后，他們的“友誼”還在持續(xù)——在杜波夫一家三口決定開著勞斯萊斯回烏克蘭之后，尼古拉還告訴“我”，他把他“關(guān)于拖拉機刀桿”的第16項專利，白白送給了杜波夫！他的理由相當充分：“也許這東西能重振烏克蘭的拖拉機業(yè)?！?/p>

“我”和薇拉清掃房間，準備把房子投入春季市場。我們處理了舊汽車；再給貓找到新家；整理父親那些鉗子、尖刀、錄音帶、頭盔；又剪了花園里最后幾枝玫瑰，放到媽媽的墳上；同時，約定把尼古拉的錢，存在共同的賬號上。

圣誕節(jié)的前一天——哦，今天不也是圣誕節(jié)的前一天嗎——當“我”再次見到父親時，他已住進陽光河岸長者住屋的復合式建筑里。那兒有中年寡婦、管理員貝弗利照顧他，她是瓦倫蒂娜的老年翻版，只是比她更溫良、和善?！拔摇焙驼煞蜻~克去看望父親，卻發(fā)現(xiàn)他一絲不掛，蹲伏在地板中央、窗戶前面的墊子上。他舉起雙臂，深深地吸一口氣，說“我在向太陽敬禮”！

小說中的人物對話犀利、直截，自然描寫唯美、清新，麥田、土豆田、油菜、草地、沼澤，幾乎都能嗅到清苦的氣味了。女兒與爸爸的對話是平等的一代人，而不是父女。關(guān)于性等敏感字眼兒，尼古拉詢問女兒“一個84歲的男人還能生小孩嗎”；關(guān)于言談中的訓斥，都是同代人之間的。行文中，甚至還出現(xiàn)了“老畜生”之類的詞。父親當著“我”的面，“把干枯的手撫慰地放在瓦倫蒂娜的胸脯上，并輕輕捏了一下。血涌上我的腦袋?！蓖邆惖倌扰c他們對話也是惡語相加，“別跟這個報喪的偷偷摸摸的沒奶頭的烏鴉說話”“狐貍精！烏鴉！滾出我的家！”他們像互相叼咬著毛發(fā)亂飛的兩條狗，虎視眈眈地互相尋找著對方的軟肋。對父親呢，瓦倫蒂娜也是如此，說他“軟綿綿軟耷耷”，說他是個“活死人”！“你個又干又癟的老山羊的臭大糞的爛渣子”……這樣的語言，想不開心都難。

還有，在正常的敘述后面，常常還有完全相反的說辭，加在括號里，像話外音，像“雙簧”在對話，一會兒尖酸刻薄、咬牙切齒，恨不得拳腳相加；一會兒又像俯下身子哄小孩一樣“誘敵深入”——完全是想發(fā)力卻又無法下手的兩難境地——像灰堆里的豆腐，吹不得、打不得——這使小說更加妙趣橫生，意味無窮。

看似一出鬧劇，但生活何嘗不是鬧?。空{(diào)侃，詼諧，類似于大智慧。他想“拯救”她嗎？或許。“假如我能拯救哪怕一個人……”“夠了，行行好吧！”“我”把抹布擲向他。事實上，它“拯救”了更多的人。正如書的腰封上寫著：一個英國家庭的烏克蘭往事，以幽默對抗荒誕，令無數(shù)讀者笑到落淚。當苦難與幽默聯(lián)系在一起，如糞便，也許會營養(yǎng)、滋生出一株旁逸斜出的壯碩植物。

在正常的敘述狀態(tài)下，還有兩條線同時進行：一是父親與母親的成長史、生命史；二是作為工程師的尼古拉，一點點被帶入泥沼之中，卻隨時輕松地說出“你看，愛情就如航空學，一切都取決于平衡”。而且，他完全可以從兵荒馬亂的生活中“分身”出來，如入無人之境，寫下一本專業(yè)性極強的書：《烏克蘭拖拉機簡史》——誰能說，這部小說不是雙重的意義呢——在戰(zhàn)爭、饑餓及亂世中，每個人不也是一架戰(zhàn)爭的機器嗎？能夠在那個隨時可以灰飛煙滅的年代活下來，已屬奇跡，還哪有時間和精力在乎、計較那臺“老機器”是否缺油、少釘、銹死、卡殼呢？

斷斷續(xù)續(xù)的，用了兩天半時間，我讀完小說。閱讀起來，沒有任何難度，且時常伴著情不自禁的嘻嘻笑、哈哈笑。它是我讀過的外國小說中，浪線從頭劃到尾的一本。這種閱讀的快樂，讓我想起小說《先上訃告，后上天堂》。生活就是那么麻煩，多么痛苦都充滿喜感，你必須發(fā)現(xiàn)并從中抽離，克服掉人類的瑣碎、繁雜、煩憂、欲望……雖然有櫻桃樹、山楂樹、薰衣草、丁香、玫瑰的清香，也有老鼠的臭氣、精液的污濁；有新生的喜悅，也有死亡的恐慌……那么，你只有噙著淚或破啼而笑，把飯吃下去，才是正理。當我已年屆半百——哦，其實也沒什么可怕——我已經(jīng)修正了對于“老人”這個概念的判斷。

瑪琳娜，英國作家，“二戰(zhàn)”結(jié)束時出生在德國基爾難民營，父母均為烏克蘭人。她在英國長大，寫作始終關(guān)注移民的心態(tài)、遭遇和處境，58歲時開著她的“拖拉機”駛?cè)胛膲?，驚艷亮相。其黑色喜劇風格為她贏得了榮譽，更為她贏得了更多讀者的心心相印。

二.《發(fā)條橙》（英，安東尼·伯吉斯 著，王之光 譯）

亞歷克斯、彼得、喬治、丁姆，四個學生。一出場，他們就坐在陰冷、昏暗的奶吧店堂里，議論著“今晚究竟要干些什么”。平時，他們都干些什么？雖然是學生，但平時，他們打架斗毆、砸電話亭、撬火車鐵軌、偷汽車，對迷藥、槍、坐臺小姐感興趣，時不時地還會扮演正人君子麻痹老人以竊取他們的葉子（錢）。這么說吧，凡街頭不良少年干的事兒，他們都干過。青春就是這樣嗎？是充沛的精力，做荒唐事兒，對性的幻想、渴望與癡迷？他們以此打發(fā)無比美好卻百無聊賴的時光，挑戰(zhàn)年齡、道德的底線。

然而，他們?nèi)绱诉@般，青春或命運的軌道是否彎轉(zhuǎn)？河流的分支是否就此岔開？

可以說，任何一個背景下，這樣的“出離”都是不被許可的。他們胡作非為引發(fā)出的，將是毫無懸念的結(jié)果。由于一樁命案，主人公——亞歷克斯，被捕了！接著，當局在他身上進行了一種特殊的“試驗”，將他“改造”成為只能行善，無力作惡，一有暴力念頭就會無比痛苦的人，他喪失了選擇善惡的能力，“成為行善的小機器”，感覺自己像一只被上緊了發(fā)條的橙子，由上帝、魔鬼或國家任意擺布……

全書分為三部分，七章。每一部分開篇的第一句話都是：“下面玩什么花樣呢，嗯？”（在一些行文中，偶爾也會出現(xiàn)這句話。）而接下來，每一部分由此引領(lǐng)的內(nèi)容卻并不相同。但是，相同的，是由此拓延開來的詼諧、冷漠、玩世不恭、荒誕的成色。行文中，還不時出現(xiàn)“弟兄們啊”這樣的稱呼，在敘事過程中，這樣的“間隔”并沒覺得突兀，反而讓讀者有一種在場感，就像作者正面對面地向你傾述他們的所見所聞一樣。

第一部分，敘述他們“四人團伙”的種種荒唐事兒；第二部分，為亞歷克斯在國監(jiān)里面際遇的陳述；第三部分，鏡頭轉(zhuǎn)到兩年之后，亞歷克斯站在國監(jiān)的大門外，不再是那個被叛了十四年徒刑，名字被“6655321”取代的人——他被提前釋放出來。他懷著迎接新生活的熱望，興沖沖地回到家中?？墒牵谟∪緩S上班的爸爸，給貨架擺放黃豆湯罐頭、在“國家商場”上班的媽媽，頓時“呆若木雞”——請注意，在這里，爸爸被他稱為“P”，媽媽被他稱為“M”——M以為他這個給家丟臉、壞透的孩子越獄了。P還算仁慈。P說，以為他至少要五六年才能放回來，倒不是我們不高興見到你。導致兩位親人對他如此態(tài)度的原因還有另外一個：一個叫“喬”的人，住進了他從前的房間。當他命令喬快點兒搬走時，P告訴他：喬在他家附近做工，已經(jīng)與他們簽了兩年的租房合同，而且將下個月的房租也付完了。

家已無容身之處，這不得不讓人想起從前的行文中，他多次提到一個叫“家”的小屋，或以“家”為背景，展開故事的種種敘述。

亞歷克斯在街頭無處可去，如一只喪家之犬，四處逛蕩，信步來到那家“旋律”唱片店。接著，又去了不遠處的國家公共圖書館。一位老人看到他的狀態(tài)不好，問他“怎么啦，孩子？”他說“我想死”。他來此的本意是想從書上找到尋死的辦法，卻看到那個老人正是從前他曾在街頭惡毒攻擊過的老學者。與此同時，老者也認出了他。很自然，在安靜的圖書館里，學者的舉動反響很大，警察來了——警察中，有一個人是他熟悉的，他的宿敵、胖子比利仔。還有一個也是他熟悉的，是丁姆，他們“四人團伙“中的一個——讀到這兒，很容易讓人想起“警察、小偷是一家”那句話。而他們卻說“我們必須以國家的名義，給一個說法”。在隆冬的黃昏，在鄉(xiāng)下，四個警察分別教訓了他一遍，“差不多了，哥們兒，你說呢？”亞歷克斯被打倒在草地上，他們撣撣袖口，穿戴整齊，回到車上?！昂髸衅??！北壤姓f。丁姆則發(fā)出小丑般的哈哈大笑。前哥們兒和前敵人得意洋洋地向他揮手。天開始下雨，他絕望地哭泣?？墒?，他迫切需要的“家”在哪兒呢？前面不遠處，是一個村落。在一堆房舍中，他看到了村盡頭一所孤零零的小房舍，門上有塊門牌，寫著——“家”。是作家的家。作家熱情地接待了他，給他倒上一杯熱氣騰騰的提神飲料。他洗了熱水澡，吃了面包、炒雞蛋、火腿片、爆綻香腸。作家聽他傾述?！拔蚁胛抑滥闶钦l”。

作家正在寫一本名叫《發(fā)條橙》的書?！斑@書名頗為傻冒，誰聽說過上了發(fā)條的甜橙？”接著，“我”以牧師布道的高亢嗓音朗讀了“書”的片斷：“硬是強迫生機勃勃、善于分泌甜味的人類，擠出最后一輪的橙汁，供給留著胡子的上帝的嘴唇……”而作家熱衷的事兒是，“我打電話給對此案感興趣的人，你看，你會成為十分有力的武器，保證在下屆大選中，不讓邪惡的現(xiàn)政府連任”。這時，“一切為了事業(yè)”的四個人按響了作家之家的門鈴，并按照事先安排，迅速地把亞歷克斯重新安置在他的新家——食品柜是滿的，睡衣在抽屜里。一覺醒來，亞歷克斯一片迷茫。墻上傳來響亮狂熱的樂章，巨大的虛妄襲來，“再見，再見，愿上帝原諒你們毀掉了一個生命?！彼郎洗芭_，推開窗子，縱身躍下……然而，他遍體鱗傷，卻沒有如愿死掉。

后來，有人說他“為自由事業(yè)立了大功”，是“罪犯改造計劃的受害孩子”“政府是殺人犯”。內(nèi)務部長帶著報社記者來看望他，面帶笑容地告訴他，“我們會把一切都安排好的。好工作，高薪水?！辈⑴c他握手，讓同來的攝影師拍照。爸爸也來找他，“你上了報紙啦，兒子?！彼麄円呀?jīng)同意他搬回家里住。他忽然感到：“我真的痊愈了?！?/p>

接下來，新的“四人團伙”變成了：亞歷克斯、楞恩、里克、布力。場景與開篇時大致相同，他們還是坐在奶吧店堂里，還在議論他們感興趣的種種話題。四個人中，亞歷克斯的年紀最大了，是老大?！白鳇c什么？”在那家茶和咖啡店里，他點了熱茶加奶，思考著問題，卻見鄰座的兩個青年竟是他從前的朋友——彼得，與女朋友?！叭松鷳撚兴鶠椤Y(jié)婚生子，使世界這枚甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動起來?！北说秒m然只有十九歲，按照約定俗成的規(guī)矩，他已經(jīng)這么做了。

此刻，最早的“四人團伙”中，喬治在與丁姆、彼得到一富豪家入室偷竊時被發(fā)現(xiàn)、誤傷，已經(jīng)死去；丁姆，已經(jīng)成為警察；彼得，已經(jīng)成為國家海上保險公司的職員，正在戀愛。女朋友喬治娜是打字員，他們有了另外的活動圈子，偶然喝喝紅酒，玩玩填詞游戲，他們在——過日子。

讀者隨著他的目光看到了時光的流轉(zhuǎn)，也看到了時光帶來的生活的變化。他說自己“十八啦，剛剛過了生日”?？刹恍±?！“青春必須逝去，沒錯的。”他想到了兒子。如果有兒子，無法制止他去作奸犯科，“就像上帝本人，用巨手轉(zhuǎn)著一只又臟又臭的甜橙”。當務之急，他想，他要找到某位姑娘來做兒子的母親。這是一項“新任務”，要著手打開的“新篇章”。讀到這里，不禁驚愕于他迷亂而蒼涼的青春，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這么久——他才18歲！而那些經(jīng)歷，有些人，也許一輩子都不曾有過。

“失去自由意志，你就成了發(fā)條橙，看上去有可愛的色彩和汁水，實際只是玩具，被神秘之手上緊了發(fā)條……”文學巨匠震驚世界的奇作，它不是說明書、不是教材，而是用藝術(shù)的形式展示的活色生香的生活本身。1962年5月，《發(fā)條橙》面世了，英國沒有一個評論家喜歡它，“黏糊糊的空話……肚子空空的腐朽的產(chǎn)物。”而美國評論家卻說：“本書也許看似一本淫穢驚悚的小書，但伯吉斯用英語寫了一部珍品——一部哲理小說。主人公的特殊身份——半人半非人?！薄稌r代》周刊說它是“英語文學中的珍品”。“本質(zhì)上是一部黑色喜劇。在面對邪惡時，喜劇不需要去懲罰或者糾正。它用笑聲去腐蝕邪惡。”（馬丁·艾米斯）小說設(shè)置在一個年代不詳?shù)奈磥?，或許已經(jīng)成為過去，這都不重要。重要的是，它如寓言般的寓意和深意。

當初，為了找到與題目《發(fā)條橙》很“般配”的故事。作者伯吉斯經(jīng)歷了比較復雜的過程。他說，這部小說面臨的問題完全是文體方面，1960年代的俚語明顯行不通，把它鎖在抽屜里，去寫別的東西吧。于是，他與妻子琳內(nèi)去俄國度個假。此次之行，“靈光一閃，我找到了《發(fā)條橙》文體難題的解決辦法……最后我造出了大約200個詞。書是關(guān)于洗腦的，那么最好的書的文字本身就是洗腦的工具……我們踏上航線上裝備精良的輪船準備向蒂爾伯里進發(fā)時，小說已經(jīng)快完成了?！?/p>

寫得“入迷”，拍得同樣“入戲”。在拍攝同名電影時，為了展示主人公亞歷克斯自殺未遂的一幕，一部攝像機也被從窗戶扔了出去——1000鎊的機器，一下子就報廢了。

伯吉斯，一直希望被人看作是“會寫小說的音樂家”，而不是“會作曲的小說家”。他在文中多次提到了莫扎特、門德爾松、貝多芬、巴赫的音樂。書中音樂的內(nèi)容，不僅是一種情緒的刺激和宣泄，它本身已成為一種角色。是的，一個好的作家，他會調(diào)動所有的藝術(shù)元素和自身氣韻，為他精心營造的氣氛服務。而它們形成的綜合氣息和魅力，自然而然決定了小說的獨特風格和氣質(zhì)，這實在是沒辦法的事兒。