我的父親和我

□陸應(yīng)鑄

父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他深?lèi)?ài)著的家人，一句話也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

漸行漸遠(yuǎn)的背影與無(wú)邊的夜色融為一體——父親，你把無(wú)盡的思念留給了我。

我從小學(xué)三年級(jí)就離開(kāi)村上的復(fù)式班，到鎮(zhèn)里跟著父親上學(xué)。那時(shí)父親在公社所在地供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代這是很吃香的職業(yè)，但出身貧寒完小畢業(yè)的父親并不是那種左右逢源八面玲瓏的人，本分厚道，謹(jǐn)小慎微，一生積極要求進(jìn)步卻始終不得要領(lǐng)——當(dāng)然，這是我成年以后對(duì)父親的印象。小時(shí)候，在我眼中的父親是世上最好的人，不兇不狠，善解人意又從不嘮叨，對(duì)于一個(gè)男孩子，沒(méi)有比這更幸運(yùn)的事了。

一

記得有一天晚上，父親拉著我的手，走過(guò)石板條鋪成的小街，去街南頭的公社農(nóng)具廠，父親可能早就打聽(tīng)好了，那天正好出鐵。

穿過(guò)黑多亮少的小鎮(zhèn)之夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)農(nóng)具廠特別驕傲的燈光，隆隆機(jī)器聲也有些目空一切。離廠區(qū)近了，父親拉著我的手就猛地抓緊了一些。我們小心翼翼地探腳跨進(jìn)廠區(qū)，轟響的鼓風(fēng)機(jī)，怪獸一樣的鐵爐，滿地的砂模，鐵水傾瀉時(shí)像炫目的焰火飛濺開(kāi)去，披著厚厚盔甲的工人如古戰(zhàn)場(chǎng)的勇士一般。

好奇、緊張、刺激，我屏住呼吸，一邊覺(jué)得眼睛不夠用，一邊又不由自主地往父親懷里鉆，當(dāng)我仰頭朝父親的臉上望去，他用粗大的手摸摸我的嘴巴，笑了笑，卻不言語(yǔ)。

看完了出爐的全過(guò)程，父親又把我?guī)У接∷S，這里濃重的油墨味有點(diǎn)嗆人。我們走進(jìn)排字間，兩個(gè)戴眼鏡的師傅正在靜謐的燈光下揀字，父親和其中一位打了招呼，然后就讓我從字架上找我和父親的姓名，當(dāng)我把6個(gè)鉛字緊緊地抓在手中，心里好一陣狂喜。

回到父親的宿舍，我找出一張傷濕解痛膏剪成細(xì)條，仔細(xì)地把鉛字裹好。

第二天，我所有的書(shū)本上都印上了好看的鉛字姓名，那個(gè)得意??！恨不得拿到所有同學(xué)面前去顯擺。

從此，我便覺(jué)得自己是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，你看，鐵鍬怎么生產(chǎn)的，書(shū)怎么印出來(lái)的，連這么復(fù)雜的事我都知道。

父親從沒(méi)有講過(guò)為什么要帶我去參觀工廠，如今回憶起來(lái)，我仍然覺(jué)得那是我童年時(shí)代最有意義的事情。

二

我父親文化水平不高，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。我想，寬厚無(wú)邊的父愛(ài)流溢與地位職業(yè)、文化修養(yǎng)沒(méi)有多少關(guān)系。

父親幾乎沒(méi)怎么對(duì)我發(fā)過(guò)火，這大概既緣于他脾氣好，也因?yàn)槲夜郧陕?tīng)話?？捎幸淮?，父親動(dòng)了大怒，就是魯迅筆下“出離憤怒”的那種。

那年我讀初二，那時(shí)重視“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，數(shù)學(xué)課要脫鞋子卷褲腿去生產(chǎn)隊(duì)測(cè)量秧田、土圓倉(cāng)，數(shù)學(xué)老師是位皮膚白皙的女性，大城市下放來(lái)的，同學(xué)們都喜歡她，農(nóng)村河流上潦潦草草搭就的木橋，走上去搖搖晃晃，遇到風(fēng)雨天，數(shù)學(xué)老師更不敢走，就悄悄跟在同學(xué)們后面爬過(guò)橋去。就在這期間，同學(xué)中開(kāi)始出現(xiàn)“手抄本”，我借來(lái)《一雙繡花鞋》，偷偷地看，父親發(fā)現(xiàn)了，也拿去看。

建國(guó)初期，山城重慶的一個(gè)老更夫被害，公安戰(zhàn)士沈蘭偵破此案時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵人破壞山城的巨大陰謀；他回憶起解放前夕打入特務(wù)頭子林南軒家中獲取機(jī)密文件的往事……環(huán)環(huán)相扣懸念叢生的故事情節(jié)，立即抓住了我和父親的心。

這是用圓珠筆抄在作業(yè)簿上的小說(shuō)，輾轉(zhuǎn)多人之手，牛皮紙封面已經(jīng)破損，內(nèi)頁(yè)字跡模糊，飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，像件出土文物。我父親寫(xiě)得一手好字，流暢勁道，那段時(shí)間我正刻意模仿父親的字，卻難免稚拙生澀。父親或許是一時(shí)技癢，或許是想教我練字，便悄悄跟我說(shuō)，我們自己也抄一份。

父親和我一齊動(dòng)手，熬了好幾個(gè)晚上，終于趕在還書(shū)期限之前抄好了。父親拿出他整理門(mén)市部營(yíng)業(yè)賬冊(cè)的精細(xì)功夫，鄭重其事地把《一雙繡花鞋》裝訂好，再三叮囑我不得外借他人。

那個(gè)年齡的我，還不懂得什么叫拒絕，經(jīng)不住一個(gè)最要好的同學(xué)死纏硬磨，就瞞著父親把手抄本借給他看了。

后來(lái)，我到了入團(tuán)年齡，很虔誠(chéng)地打了申請(qǐng)報(bào)告，可學(xué)校遲遲不批。父親找人一打聽(tīng)，說(shuō)有人民來(lái)信反映我私傳手抄本的政治問(wèn)題。父親聞言，臉氣得鐵青，一句話也不說(shuō)，低著頭急急地往供銷(xiāo)社宿舍跑。

一個(gè)人平時(shí)脾氣越好，發(fā)起火來(lái)就越可怕。父親真是怒不可遏，回到宿舍抓住我就打，邊打邊數(shù)落我，越打越生氣，甚至順手抓起了一只板凳，準(zhǔn)備砸向我，幸虧他的同事聞聲趕來(lái)，及時(shí)勸阻。

我父親是吃公家飯的，我美麗的母親是個(gè)識(shí)得不少方塊字的農(nóng)民，父母結(jié)婚多年后，直到我母親30歲才盼星星盼月亮盼來(lái)我的呱呱墜地，我在父母心中的位置自不待言。成年后我才意識(shí)到，那次暴打的經(jīng)歷，成了我人生的分水嶺。

父親打我時(shí)說(shuō)了好多訓(xùn)斥我的話，其他的都忘了，有一句關(guān)于戶口的，像一根刺突然深深地扎進(jìn)我的心里。從那以后，我漸漸懂得，人與人是不一樣的。暴打帶來(lái)的皮肉疼痛漸漸消失，而這個(gè)想法卻在心底留下深深烙印，并長(zhǎng)久地影響著我。

是啊，天天與我在一起摸爬滾打的街上孩子，他們不管怎么玩耍，人家是城鎮(zhèn)戶口，將來(lái)肯定會(huì)有一份令人羨慕的工作，而我的戶口隨母親在農(nóng)村，不認(rèn)真讀書(shū)根本就沒(méi)有出路。

這樣的想法一旦形成，我就開(kāi)始有了與年齡不相稱的寂寞與孤獨(dú)，上了高中，我就一門(mén)心思學(xué)習(xí)，我們班上有好多同學(xué)整天以看小說(shuō)為樂(lè)，而我開(kāi)始自覺(jué)遠(yuǎn)離那些誘人的小說(shuō)，視稀缺的復(fù)習(xí)資料如命根子。

三

1979年初春，我就讀的那所集鎮(zhèn)中學(xué)的畢業(yè)班進(jìn)入了緊張的迎考復(fù)習(xí)階段，班級(jí)學(xué)生數(shù)嚴(yán)重超編，一個(gè)正常情況下坐50人的教室擠進(jìn)了108個(gè)學(xué)生。往屆生多于應(yīng)屆生。往屆生中有復(fù)員軍人、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、下放知青，大家“為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來(lái)了”。胡子拉碴與乳臭未干共處一室，隨便找個(gè)往屆生和應(yīng)屆生上臺(tái)去飾演父子，根本不用化妝。

我的班主任和我父親是老鄉(xiāng)兼朋友，這是一位毛筆字寫(xiě)得很好、脾氣卻很暴躁的老先生，那天，自習(xí)課鈴聲已響，我們幾個(gè)還在教室前的林子里玩。忽然，眼尖的發(fā)現(xiàn)辦公室墻角處有副眼鏡片一閃，不好，大伙兒飛也似地沖進(jìn)了教室，可還是遲了一步。班主任緊皺眉頭，一臉的烏云密布，他把我們幾個(gè)一一喊站起來(lái)，好一陣暴風(fēng)驟雨傾盆而下：“你們這些文痞！兵痞！地痞……”有人想笑，但立即忍住，埋下頭去……教室里死一般的靜，唯班主任因恨鐵不成鋼而顯得不太流暢的話語(yǔ)如重錘狠狠地砸在我們的心上。

不知過(guò)了多久，班主任用另一種語(yǔ)調(diào)表?yè)P(yáng)某同學(xué)昨夜把被子抱到教室里，學(xué)到深夜1點(diǎn)多鐘，在課桌上躺一會(huì)兒，凌晨3點(diǎn)又起來(lái)背書(shū)了。大家頓覺(jué)心中一緊——?jiǎng)e人又跑到我們前面去了。

高考的日子臨近了，教室里的空氣愈來(lái)愈凝重。我們也開(kāi)始熬通宵。為了讓我好好學(xué)習(xí)，父親把他單位不足十平方米的宿舍給了我。

同學(xué)宋君、倪君、鳳君和我一起學(xué)習(xí)。宋君年齡最大，當(dāng)知青那陣子飽讀馬列名著且潛心鉆研?；謴?fù)高考制度后，他每年考政治均有90多分，但數(shù)學(xué)奇差，從未超過(guò)10分，每年都因總分不夠而名落孫山。他幫我們學(xué)政治，講馬列思想，說(shuō)哲學(xué)概念，談社會(huì)人生，我們聽(tīng)得津津有味；我們幫他學(xué)數(shù)學(xué)：代數(shù)、三角、平幾、立幾，卻搞得他暈頭轉(zhuǎn)向。

每當(dāng)這時(shí)，宋君便從書(shū)包里掏出一支竹笛——宋君擅吹笛，曾參加地區(qū)文娛匯演并得過(guò)獎(jiǎng)，一支二胡曲《二泉映月》經(jīng)他極富感染地一吹，直聽(tīng)得我們凝神屏氣，熱淚盈眶。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，推窗而望，只見(jiàn)夜色蒼茫，星光遙遠(yuǎn)，一陣濕潤(rùn)潤(rùn)的涼風(fēng)迎面拂來(lái)，四顆年輕的心浸漬在這如水的夜色與如夢(mèng)的旋律之中。

那段時(shí)間，父親總是心疼地讓我不要熬夜，要我早點(diǎn)睡覺(jué)。他越這樣，我就越覺(jué)得不能偷懶，不能有絲毫懈怠。

專(zhuān)心于某一件事的日子總是過(guò)得很快，青澀的少年時(shí)光就這么像一把金色沙子從指縫溜走。

1979年我參加高考，我考的是父親認(rèn)為將來(lái)肯定會(huì)有出息的文科。

四

等待高考成績(jī)的日子真是度日如年，這樣的日子里我曾經(jīng)視父親如宿敵。

那是我們橋頭村誰(shuí)家能擁有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)大伙兒都會(huì)覺(jué)得了不起的年代。因?yàn)槲腋赣H每月有工資可拿，我家條件比別人家好一點(diǎn)，有收音機(jī)，有鬧鐘。那時(shí)，村上誰(shuí)家生了孩子，總要著人迅速跑到我家，看看是幾點(diǎn)幾分。

高考結(jié)束，我回到土墻茅草屋的家中。

那是一個(gè)非常寧?kù)o的夏日傍晚，我在家門(mén)口的土場(chǎng)上鼓搗突然失聲的半導(dǎo)體收音機(jī)。母親催我放下來(lái)先吃晚飯。我說(shuō)：“今天一定要修好它，修好了，就考得上；修不好，就考不上?！?/p>

我話音未落，門(mén)前路上傳來(lái)自行車(chē)鈴聲，很少大聲說(shuō)話的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就敞開(kāi)嗓門(mén)喊著我的乳名，聲音透著喜悅。我聞聲把手中的收音機(jī)猛地往桌上一放，就在這時(shí)，收音機(jī)響了。

父親帶回了好消息，他聽(tīng)公社干部通知說(shuō)我考了第一名，他還說(shuō)得知成績(jī)后他在街上買(mǎi)了西瓜請(qǐng)客。父親是個(gè)很節(jié)儉的人，這樣的請(qǐng)客真是破天荒。

平靜的農(nóng)舍，好消息帶來(lái)的喜悅很快就被等不到錄取通知書(shū)的焦灼所代替。

父親請(qǐng)高人指點(diǎn)，我填的5個(gè)志愿依次是：中央財(cái)經(jīng)學(xué)院、江蘇師院鹽城分院、南京師院、江蘇商專(zhuān)、揚(yáng)州師院。據(jù)說(shuō)這種本科、專(zhuān)科交叉的“波浪型”志愿可以確保被錄取。而我對(duì)父親的埋怨也由此而生，我的分?jǐn)?shù)高出本科線好多，考分比我低的都陸續(xù)拿到通知書(shū)了，我想我的問(wèn)題肯定出在志愿上，這種捉迷藏似的志愿根本就是一廂情愿、作繭自縛，肯定不會(huì)有學(xué)校錄取我了。

被這些想法折磨著，我坐立不安，滴水不進(jìn)，看見(jiàn)父親就像看見(jiàn)了仇人，一句話也不跟他說(shuō)。

父親心里也沒(méi)底，便心思很重地獨(dú)自提了一只小黑包去鹽城打探消息。

第三天，父親的身影終于出現(xiàn)在村頭。父親是從縣城坐農(nóng)共汽車(chē)回來(lái)了。

從車(chē)站到家門(mén)口，一臉笑容的父親見(jiàn)到熟人就從包里拿出一顆水果糖請(qǐng)人吃。

父親帶回來(lái)的好消息，就像悶得人喘不過(guò)氣來(lái)的酷熱天兜頭潑下的一場(chǎng)及時(shí)雨。正是這場(chǎng)透雨，澆出了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的別樣人生。

五

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，這一天，我終于拿到省城一所高校的錄取通知書(shū)。

喜悅，頓時(shí)充滿了我家那兩間16平方米的土墻茅草屋。

我排行老大，我考上大學(xué)，父母親便像換了個(gè)人似的，整天喜盈盈的，平日不大吱聲的父親，那些天話也特別多。

我中小學(xué)只念了9年書(shū)，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，還不懂得離別的滋味。

這一天終于到來(lái)。

母親把手洗了一遍又一遍，仿佛準(zhǔn)備做極神圣的事。母親一件一件地檢查我的換洗衣服，紐扣松動(dòng)的全部加固，她一邊忙著，一邊說(shuō)著兩天來(lái)已說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話。

父親想幫忙收拾點(diǎn)什么，母親卻不讓他插手。

父親便默默地望著母親和我……低矮的草屋里，沒(méi)有玻璃罩的煤油燈，火苗如豆，不停地跳動(dòng)，燈煙如霧，裊裊騰騰。

凌晨，我在熟睡中被母親用我的乳名輕輕喚醒。

天很黑。

四周特別靜默。

洗漱。

吃飯。

母親把她認(rèn)為重要的話又說(shuō)了一遍，我便準(zhǔn)備啟程了。

父親點(diǎn)燃一串電光鞭，寂靜的夜中，鞭聲很響，很刺耳，很急促，有仿佛從遙遠(yuǎn)的古城墻撞擊的回聲……就在這響聲中，我離開(kāi)了溫暖的家鄉(xiāng)。

后來(lái)，我同學(xué)來(lái)信說(shuō)，當(dāng)我父親和我同學(xué)騎自行車(chē)輪流載著我把我送上縣城去省城的汽車(chē)，回到我家時(shí)，看見(jiàn)我母親正坐在門(mén)口默默掉眼淚，眼睛都腫了……那信，我就再也讀不下去了。

那一年，我16歲。

在以后的日子里，我有許多與父親獨(dú)處的機(jī)會(huì)，但我卻沒(méi)有一次想到問(wèn)一問(wèn)父親，那樣的大熱天他只身去了沒(méi)有親戚熟人的鹽城，住在哪兒？吃的什么？有沒(méi)有受到什么委屈？我知道我的父親，他是個(gè)非常節(jié)儉的人，一分錢(qián)能掰成兩半花，他為人實(shí)在，不善言辭，拙于交際。

一輩子少言寡語(yǔ)的父親，在他69歲的初夏突患腦溢血，昏迷數(shù)日去世。

那些日子，我和弟弟妹妹一直陪在父親身旁，我想問(wèn)他一些事情，他卻不能說(shuō)話，永遠(yuǎn)地不能說(shuō)話了。

我就這樣長(zhǎng)時(shí)間地望著父親。父親靜靜地躺在病床上，不能吃，不能動(dòng)，不能說(shuō)，一點(diǎn)表情也沒(méi)有，只有黑黑的胡茬漸漸長(zhǎng)滿雙腮與下巴，我用自己帶在包里的電動(dòng)剃須刀輕輕地將胡茬剃凈，收起剃須刀，我想，這是我第一次給父親剃胡子，我多希望以后可以每天給父親剃剃胡子。

我父親就這么于深度昏迷中一聲不響地走了，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有折磨，沒(méi)有抗?fàn)?，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有祈愿。靜水流深的父親，一句話也沒(méi)留下，留給我母親、留給他深?lèi)?ài)的兒孫們的，只有他一生的好。