愛(ài)是一生的功課

□王本道

當(dāng)寒冬再一次降臨大地時(shí)，母親離開(kāi)我已經(jīng)整整十年了。大自然的季節(jié)周而復(fù)始，一個(gè)人生命的季節(jié)卻不能輪回。母親是在十年前那個(gè)多雪的冬天離世的——正值農(nóng)歷臘月十九。失去母親后，每逢雪花飄飛的冬日，滿眼瓊枝玉樹(shù)之時(shí)，我徜徉在冰封雪鎖的街頭，記憶的底片中總會(huì)有幾片憂郁的碎屑蹁躚，和自然界的雪花一起飄舞。同樣的感覺(jué)，年復(fù)一年，簡(jiǎn)單而又執(zhí)著。

我是在五十七歲時(shí)失去父親的，三年后，即六十歲時(shí)沒(méi)有了母親，父母離世時(shí)都是八十五歲。相對(duì)于世間眾多的人，我應(yīng)該算是幸運(yùn)的了，很多人在很小的時(shí)候就已經(jīng)失去了雙親。誠(chéng)然，固有一死規(guī)定了人類(lèi)不能從生理上物質(zhì)上超越死亡的現(xiàn)實(shí)，但是父母在世時(shí)，我對(duì)這一自然法則卻時(shí)常存有天真與僥幸，似乎父母會(huì)一直健康地活下去，永遠(yuǎn)和我在一起。人生的道理真的只有經(jīng)歷了才會(huì)明白，父親的離世，讓我心靈受到強(qiáng)烈的震撼，深悟了每個(gè)人都會(huì)面臨的無(wú)法逃避的死亡，于是在此后的日子里，我倍加珍惜與母親共同生活的每時(shí)每刻，并時(shí)常重溫幾十年來(lái)我在母愛(ài)中生活的枝枝蔓蔓。

母親祖籍遼陽(yáng)，姓馬，名熙賢，滿族正黃旗人。母親的爺爺曾經(jīng)是清末朝廷的武官，在當(dāng)?shù)貙倜T(mén)望族，也因此，幼時(shí)的母親得以在家族興辦的“馬氏女子中學(xué)”讀書(shū)，后因家道中落，只讀到“高小”六年便輟學(xué)，隨其兄輾轉(zhuǎn)到哈爾濱，嫁到王家時(shí)只21歲。盡管幼時(shí)曾是名門(mén)望族中的金枝玉葉，但母親并未沾染些微嬌小姐的習(xí)氣。她處事低調(diào)，從不與我們兄妹提及家庭中奢華的前塵往事。“為人妻”“為人母”之后，母親始終恪守著中國(guó)女性那種賢淑豁達(dá)、克勤克儉、樸實(shí)善良的傳統(tǒng)美德。王家也是一個(gè)人口眾多的大家庭，我的爺爺因年輕時(shí)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)勞工積勞成疾，回國(guó)幾年后，便以五十幾歲的年齡去世了。父親大學(xué)畢業(yè)后，供職于哈爾濱航運(yùn)局，在江輪上作二副，長(zhǎng)年漂泊于松花江上，每年回不了三兩次家，奶奶體弱多病，姑姑、叔叔在讀中學(xué)、我和姐姐正值嗷嗷待哺，全靠母親一人支撐著家業(yè)。在那個(gè)風(fēng)雨如晦，命運(yùn)多舛的年代，真的難以想象她是怎樣以柔弱之軀裹挾著全家人走過(guò)那段艱難時(shí)世的。姑姑和叔叔只大我十幾歲，后來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)，那些年，母親一年四季每天都是天剛蒙蒙亮就起身，先是按照奶奶的要求，服侍好她老人家洗漱等瑣事，然后忙著做飯，并備好姑姑、叔叔午餐的便當(dāng)盒，待姑姑、叔叔上學(xué)后，又忙活著奶奶的早餐，并打掃幾個(gè)房間的衛(wèi)生。母親懷我到九個(gè)月時(shí)，依然拖著沉重的身子照樣有條不紊地做著家務(wù)，直到生我的前一天才住進(jìn)一家俄羅斯人開(kāi)的醫(yī)院，翌日天將破曉時(shí)生下我。至今我還保留著那家醫(yī)院用俄文開(kāi)具的出生證明：生于一九四七年八月二十三日，體重九斤九兩……

盡管母親每天除了去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜外，幾乎是忙得足不出戶，但她畢竟是在洋學(xué)堂里讀過(guò)六年書(shū)，在當(dāng)時(shí)的年代也算得上是“知書(shū)達(dá)理”的人。偶有閑暇，她也喜歡看些姑姑、叔叔帶回家的閑書(shū)和報(bào)刊，這對(duì)她啟迪心智，洞察世事起到了至關(guān)重要的作用。母親對(duì)父親的工作，從來(lái)是持不聞不問(wèn)態(tài)度的，但是她一生對(duì)父親和整個(gè)家庭最大的貢獻(xiàn)莫過(guò)于，在父親人生道路的節(jié)點(diǎn)之上，鼓勵(lì)并幫助父親做出了明智的選擇。全國(guó)解放前夕，父親供職的黑龍江航運(yùn)局停業(yè)倒閉，江船停運(yùn)，員工失業(yè)，社會(huì)上也是人心惶惶、一片混亂。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的一些官員忙于網(wǎng)羅社會(huì)上的工程技術(shù)人員，準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣。父親在大學(xué)期間的一些同學(xué)經(jīng)不住蠱惑，紛紛找父親商量加盟。而此時(shí)的母親卻異常清醒、冷靜。聽(tīng)姑姑跟我說(shuō)：“那時(shí)的三嫂（對(duì)母親的稱謂），常說(shuō)的話是，走到哪我們都是中國(guó)人，眼見(jiàn)著老蔣的氣數(shù)已盡，我們不能跟著他往絕路上走啊！”就這樣，雖然父親的幾個(gè)要好同學(xué)被裹挾著去了臺(tái)灣，而父母卻維系著全家堅(jiān)定地留在了大陸。失業(yè)后的那段日子里，父親靠著大伯的周濟(jì)，輪番到幾個(gè)地方打工維持全家的生計(jì)，最艱難的時(shí)日，曾靠變賣(mài)家中的衣物度日。盡管這樣，父母還是支撐著讓姑姑、叔叔沒(méi)有荒廢學(xué)業(yè)，直到大學(xué)畢業(yè)參加工作。

新中國(guó)成立，也為我們?nèi)疑顜?lái)了生機(jī)。上世紀(jì)五十年代，即國(guó)家實(shí)施“一·五”計(jì)劃期間，為支援遼寧老工業(yè)基地建設(shè)，父親被調(diào)往營(yíng)口港參與開(kāi)發(fā)建設(shè)，全家人隨即遷至營(yíng)口。那時(shí)的營(yíng)口港還是大連港的一個(gè)港區(qū)，屬對(duì)外開(kāi)放港，因父親工作很忙，母親依然作著“全職太太”在家里相夫教子。那時(shí)我和姐姐都已經(jīng)上學(xué)，家里為我們訂閱了當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)行的所有少兒讀物。因課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，晚上的多數(shù)時(shí)間我都是閱讀課外書(shū)。每天晚上要睡覺(jué)時(shí)，隔著門(mén)的縫隙都會(huì)看到爸、媽房間里的燈光依然閃亮著。常常不知睡了多久，朦朧之中，會(huì)感到媽媽輕手輕腳地走過(guò)來(lái)，替我掖好被角，又查看爐火是否安全。時(shí)鐘敲過(guò)十二響時(shí)，遠(yuǎn)處進(jìn)出站火車(chē)的呼嘯聲將我吵醒，卻見(jiàn)隔壁房間的燈依舊亮著。我悄悄下床，掀開(kāi)門(mén)簾看到，母親正全神貫注一針一線縫制著衣服——我明白了，寒冷的冬季，總是和一年中最盛大的節(jié)日春節(jié)連在一起的，母親是在搶抓時(shí)間，為每一個(gè)孩子趕制過(guò)年的新衣服呢。父親作為一名技術(shù)干部，每月近百元的工資當(dāng)時(shí)算是高收入了，但是一家七口人的日子也總是緊巴巴的。為了節(jié)約開(kāi)資，母親在終日操勞柴米油鹽一日三餐的間隙，總是自己動(dòng)手為我和姐妹們縫衣、做鞋。每年春夏之交，她就動(dòng)手為我們趕制冬天的棉衣、棉鞋，而冬季則更顯得忙碌，既要?jiǎng)邮譃槲覀兛p制夏裝，同時(shí)還要忙著給每個(gè)孩子做一套過(guò)年的新衣服。那時(shí)家里還買(mǎi)不起縫紉機(jī)，全靠她一針一線的手工縫制，漫漫冬夜，每天都要忙到后半夜才肯睡覺(jué)，而天不亮又要起來(lái)為全家做早餐了。“慈母手中線，游子身上衣”這句古詩(shī)的含意，是我在童年就深深體會(huì)到的。母親在燈下孜孜不倦勞作的身影，讓我自青少年時(shí)代便不敢虛度時(shí)光，并習(xí)慣在寧?kù)o的夜晚做自己該做的事情。

在我們這個(gè)具有五千年文明的國(guó)度，長(zhǎng)輩對(duì)子女的愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)條件的。我從營(yíng)口調(diào)到盤(pán)錦工作之初，父母擔(dān)心為我增加拖累，影響我的工作，并沒(méi)有與我一同遷來(lái)。幾年后耐不住對(duì)孩子的思念，終于搬來(lái)與我共同生活，并幫我料理家中的瑣事。母親一輩子節(jié)衣縮食，待到生活日漸寬裕，卻仍然勤儉度日?？紤]到母親辛苦操勞了一輩子又沒(méi)有退休金，我每月都要在工資中抽出幾百元錢(qián)塞給她做零用。她先是一再推辭，推辭不過(guò)，便悄悄地?cái)€下，過(guò)春節(jié)時(shí)作為“壓歲錢(qián)”發(fā)給孫子、外孫們。以往逢年過(guò)節(jié)，行政科時(shí)常為機(jī)關(guān)的同志代購(gòu)些副食品送到家，母親總是立刻問(wèn)清價(jià)錢(qián)當(dāng)面付款。每逢我因公出差，她總是囑咐，千萬(wàn)不要買(mǎi)多余的東西，回來(lái)時(shí)即便給她買(mǎi)回了衣物，她也總是放在衣櫥里，只有年節(jié)時(shí)才露露面。用她的話說(shuō)：“過(guò)慣了的日子已成自然，大手大腳的反倒感覺(jué)不舒服。”母親從不過(guò)問(wèn)我的工作，但每逢報(bào)刊上發(fā)表了我的文章，她聽(tīng)說(shuō)后總會(huì)仔細(xì)閱讀。記得我的那篇散文《關(guān)于我的名字》在某文學(xué)期刊發(fā)表后，她看了一遍又一遍，邊看邊咯咯地笑出聲來(lái)。有天她情不自禁地叫著我的乳名說(shuō)：“曉兒呀，真難為你還能把小時(shí)候的事情記得那么清楚！哎呀，你文章里寫(xiě)的事情還不完整呀，我記著那天晚上你在外面玩得發(fā)瘋，弄破了衣服不敢回家吃飯，我好不容易找到你時(shí)，還打了兩巴掌呢，怎么沒(méi)寫(xiě)呢？”說(shuō)罷，竟還掉起淚來(lái)。我忙說(shuō)：“看您說(shuō)的，您并沒(méi)有打我，只是訓(xùn)斥了幾句，再說(shuō)母親對(duì)孩子即便是打了，也‘打是親，罵是愛(ài)’呀?！薄?/p>

十年前那個(gè)冬天，母親因嚴(yán)重心衰躺在病榻之上，彌留之際，她已經(jīng)無(wú)力說(shuō)話了，卻還緊緊拉著我的手不肯放下，雙眼直瞪瞪地看著我。那目光柔柔的，脈脈的，纏纏綿綿，是依戀、是不舍、是期盼？我說(shuō)不清楚，也只顧緊緊抓住她老人家的手不放，淚水如奔泉般肆意地流淌。身旁的醫(yī)務(wù)人員忙不迭地為她做心臟按摩，直至電擊刺激，然而都已回天無(wú)力，眼見(jiàn)著母親緩緩閉上雙眼，撒手而去……

世間的愛(ài)多種多樣，表現(xiàn)形式也千差萬(wàn)別，但只有母親對(duì)孩子的愛(ài)是相通相同的，那就是她總是把孩子當(dāng)作自己的全部世界，當(dāng)作自己一生的功課來(lái)做，以自己全部的心血，無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)，哪怕走不動(dòng)了，起不來(lái)了，生命的氣息已細(xì)若游絲，也會(huì)用那一襲慈祥的目光默默地為孩子送上祝福。十年間，我對(duì)母親的愛(ài)無(wú)處擱放，倒是一年年的期盼著寒冬的到來(lái)。母親是在冬季離去的，徜徉在冬日凄冷的街頭，望著眼前熟悉的街景、熙攘的車(chē)流和人流，會(huì)不由想起母親離世前那縷慈祥的目光，感覺(jué)那目光似穿越時(shí)空般的矚望著我。于是在一個(gè)燈火闌珊的冬夜，我痛下決心，必須寫(xiě)下關(guān)于母親的文字，既療治自己內(nèi)心的疼痛，又昭示同齡及年輕的朋友——對(duì)親人的愛(ài)千萬(wàn)不可躊躇，想到了就立刻去做，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)當(dāng)作一生的功課，并推而廣之為“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！比绱耍A夏大地將遍布起愛(ài)的綠蔭。