詩(shī)園里安息，天國(guó)中永生
——敬悼詩(shī)人屠岸

□何啟治

2017年12月16日17時(shí)，一顆詩(shī)壇的巨星從中國(guó)文學(xué)的天宇中隕落了，一顆激情地跳動(dòng)了九十四年的心臟停歇了，他那睿智的頭顱也終于停止了對(duì)人生的思考。這就是屠岸。

屠岸同志的女兒章健告訴我：爸爸走得很平靜。臨終的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，生命是個(gè)美麗的過(guò)程，我是幸福的。

在巨大的悲痛過(guò)去之后，我們經(jīng)歷中的一些往事和通過(guò)其他途徑了解到的相關(guān)情況，便一一在心頭掠過(guò)。

和李晉西共同完成《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》（三聯(lián)書店2008年7月北京第一次印刷）的采寫之后，我們選擇的第二個(gè)訪問(wèn)對(duì)象就是詩(shī)人、翻譯家、文藝評(píng)論家和文學(xué)出版家屠岸。

屠岸很快就給我回電話，說(shuō)他有寫自傳或回憶錄的想法，但由于活動(dòng)太多、太忙而一直沒法著手，現(xiàn)在就由他講述并提供相關(guān)的作品、日記和其他材料，由李晉西和我做記錄，整理和編撰成書的工作吧。至于采訪的方式，他說(shuō)不必采用“牛漢模式”，不必到中國(guó)作協(xié)的創(chuàng)作基地去，因?yàn)樗加新阅I功能衰歇這種病，不能吃富含蛋白質(zhì)的食品，正餐必須吃一盤糨糊狀的“維思多主食粉（俗稱麥淀粉）”，所以采訪只能到他家里來(lái)。至于我們中午吃飯的問(wèn)題，他說(shuō)不要到外面餐館去吃，他請(qǐng)了會(huì)做南方口味菜肴的保姆，飯桌上加兩雙筷子就是了。

這樣，從2007年11月起，我們每周以周末為主，約有兩三天便到他家里去采訪。其他幾天，則讓彼此處理一些緊急事務(wù)，或做一些必要的準(zhǔn)備，當(dāng)然也是顧及張弛有度——畢竟他和我都已是老人了。

到了2008年春天，由李晉西整理成初稿，經(jīng)我通讀校改過(guò)的“屠岸自述”初稿，便交由屠岸做或增補(bǔ)，或刪節(jié)，或修改訂正的工作。就在這個(gè)時(shí)候，2008年3月24日晚上，我給屠岸同志寫了一封信。其中說(shuō)：“從去年11月我和李晉西為做你的‘自述’而采訪你以來(lái)……我們不斷增進(jìn)、深化了對(duì)你的了解。我原來(lái)就知道，在領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的幾位社領(lǐng)導(dǎo)中，你是謙謙君子，以儒雅著稱。而現(xiàn)在，我從你自述的幾十年的歷史中，很具體地知道，你的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及在詩(shī)創(chuàng)作和翻譯等方面的成就都是不同凡響的。你的品德和貢獻(xiàn)，起碼在我認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人中，是獨(dú)一無(wú)二的，因而也是特別令人感動(dòng)和敬佩的?！?/p>

2008年5月10日，屠岸同志在把我給他的信的復(fù)印件應(yīng)我之請(qǐng)寄給我的同時(shí)，回信給我說(shuō)：“我又看了一遍您給我的這封信。越看越覺得慚愧。您信中對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也覺得是擔(dān)當(dāng)不起的。說(shuō)‘品德和貢獻(xiàn)’‘獨(dú)一無(wú)二’，這‘獨(dú)一無(wú)二’如何理解，我想了一下，如果說(shuō)有個(gè)人特色，這無(wú)可厚非——但這樣理解，任何人都是‘獨(dú)一無(wú)二’的。如果理解為任何人都不如我，不如我的‘品德和貢獻(xiàn)’，那我絕對(duì)承受不起！這絕對(duì)不是謙虛……”

為什么我會(huì)說(shuō)，屠岸同志在領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的幾位社領(lǐng)導(dǎo)中，其“品德和貢獻(xiàn)”，是“獨(dú)一無(wú)二的，因而也是特別令人感動(dòng)和敬佩的”呢？

在人民文學(xué)出版社，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的幾位社領(lǐng)導(dǎo)，即社長(zhǎng)、總編輯和《當(dāng)代》雜志主編，先后有嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽(yáng)、屠岸、孟偉哉、陳早春、聶震寧、劉玉山等人。正像大家所了解的，他們參加革命有先后，在文學(xué)創(chuàng)作和理論修養(yǎng)，在編輯工作乃至行政領(lǐng)導(dǎo)和組織工作等方面都可以說(shuō)各有建樹。那么，屠岸的“品德和貢獻(xiàn)”哪些地方比起他們會(huì)顯得是“獨(dú)一無(wú)二”的呢？

首先，我想應(yīng)該是指他在文學(xué)藝術(shù)上的造詣和在著譯作品方面的成就。屠岸是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人、作家、文藝評(píng)論家和學(xué)者型的出版家。他還愛好話劇、電影、繪畫和書法。他有包括《萱蔭閣詩(shī)抄》《屠岸十四行詩(shī)》《啞歌人的自白》《詩(shī)愛者的自白》、《深秋有如初春》《夜燈紅處課兒詩(shī)》等詩(shī)文作品；有《鼓聲》《莎士比亞十四行詩(shī)集》《濟(jì)慈詩(shī)選》《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》《莎士比亞詩(shī)歌全編》等翻譯作品；有獨(dú)特精到的《詩(shī)論·文論·劇論》等評(píng)論作品。這洋洋近三百萬(wàn)字的作品在他生前已收入《屠岸詩(shī)文集》（八卷，人民文學(xué)出版社2016年3月北京第1次印刷），可謂著作等身。其涵蓋之廣，學(xué)問(wèn)之深，確實(shí)是“獨(dú)一無(wú)二”的。就其交游而言，在詩(shī)歌界、翻譯界、戲劇界、文學(xué)出版界和其他各界，朋友之多，其親和力之大，恐怕也是“獨(dú)一無(wú)二”的。

其次，在看重親情，創(chuàng)造和諧、親密的家人關(guān)系，以及在繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)倫理道德方面，他也堪稱楷模。

其中突出的事例，是他們家從2003年元旦開始堅(jiān)持多年的“晨笛家庭詩(shī)會(huì)”。“晨笛”是屠岸外孫的名字，屠岸用來(lái)命名他們定期舉行的家庭詩(shī)會(huì)。在周末或節(jié)假日舉行家庭詩(shī)會(huì)，由屠岸于2002年年底提出，家人一致贊同。開頭由朗讀、分析中國(guó)古典詩(shī)歌開始，漸及古今中外的詩(shī)歌名作。后來(lái)由女婿提出，是不是系統(tǒng)一點(diǎn)，便從中國(guó)的新詩(shī)開始，以詩(shī)人為單元來(lái)談。這就從胡適開始，而后是魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、朱湘、戴望舒、李金發(fā)，抗戰(zhàn)時(shí)的艾青、田間、臧克家、魯藜、陳輝等。一個(gè)人主講，然后朗誦詩(shī)人的代表作。到2005年的“五一”晚上，是第四十次家庭詩(shī)會(huì)。主題是“魯迅與詩(shī)”。兒子蔣宇平讀魯迅小傳，屠岸講魯迅的舊體詩(shī)、新詩(shī)、散文詩(shī)、新打油詩(shī)。外孫女張宜露朗讀了《我的失戀》。2008年1月的一次，講的是濟(jì)慈的《夜鶯頌》。真是親情濃濃，其樂(lè)融融，既長(zhǎng)知識(shí)，又有愉快的交流，與會(huì)者無(wú)論男女老幼都各有收獲。這樣的家庭詩(shī)會(huì)何止是在我認(rèn)識(shí)的社領(lǐng)導(dǎo)人中，就是在我的同事、親友之中，也是“獨(dú)一無(wú)二”的呀！

第三，體現(xiàn)在對(duì)待友情、愛情方面。

屠岸和成幼殊、陳魯直、盧世光等在四十年代成立野火詩(shī)歌會(huì)，以詩(shī)會(huì)友。他們的友誼持續(xù)了六十多年。

屠岸的初戀女友是董申生。后來(lái)她去了臺(tái)灣的一個(gè)親戚那里謀職，最后去了美國(guó)。1998年妻子章妙英臨終前對(duì)董申生的妹妹龍生講，希望她走后屠岸能跟申生結(jié)合，再有一個(gè)黃昏戀，同樣的意思章妙英也和兒女們講了。此事終因申生不愿意回中國(guó)大陸，屠岸又堅(jiān)決不到美國(guó)去而作罷。屠岸說(shuō)，他對(duì)申生的美好記憶永遠(yuǎn)定格在1945年那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。“終我一生，永遠(yuǎn)刻骨銘心?！保ㄒ浴渡陼r(shí)——屠岸自述》，三聯(lián)書店，2010年4月北京第一版，下同。）至于妻子章妙英，屠岸說(shuō)，他們之間的愛情和夫妻之情，是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?/p>

回顧自己一生的愛情生活時(shí)，屠岸坦然地說(shuō)：“我一生只愛過(guò)兩個(gè)女子。一個(gè)是申生，雖然沒有結(jié)合，但她永遠(yuǎn)是我心中的圣女。一個(gè)是妙英，做了一輩子夫妻，她是我的孟光。我們的婚姻生活是幸福的，婚姻關(guān)系是牢固的。我們是一輩子白頭偕老的夫妻?！闭媸请y能可貴的榜樣啊。

當(dāng)然，屠岸并不是無(wú)可挑剔的完人。（世間哪里有完人？）就工作而言，他自己說(shuō)：“我可以跳單人舞。但如果是滿臺(tái)燈光，我就暈了……”

屠岸，是謙遜、平和的人。在某種政治壓力下甚至有點(diǎn)軟弱?！拔母铩敝羞€一度想過(guò)輕生。但他的內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的、堅(jiān)韌的。僅舉一例：

打倒“四人幫”后，新聞界、文藝界率先感受到政治上的解凍。先是《光明日?qǐng)?bào)》在1978年5月11日發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的長(zhǎng)文。同年12月，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開，敲響了改革開放新時(shí)期的晨鐘。在文藝界，1977年11月《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》，1978年8月11日《文匯報(bào)》又發(fā)表了盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》，均被譽(yù)為文藝界的自我解凍。

在這種背景下，當(dāng)時(shí)只擔(dān)任人文社編輯部主任和黨委委員的屠岸便在1979年1月18日的黨委會(huì)上向社領(lǐng)導(dǎo)提出召開全國(guó)部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作家座談會(huì)的建議。幾天后，1月22日，時(shí)任副社長(zhǎng)兼副總編的韋君宜即正式告訴屠岸：經(jīng)與嚴(yán)文井（社長(zhǎng)兼總編輯）、周游（黨委書記兼副社長(zhǎng)）等同志商量后，決定采納建議，召開全國(guó)部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作家座談會(huì)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的籌備，1979年2月6日至13日，全國(guó)部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作家座談會(huì)在北京友誼賓館舉行。與會(huì)作家有王蒙、張潔、馮驥才、莫應(yīng)豐、古華等約六、七十人。時(shí)任中央政治局委員、中央秘書長(zhǎng)兼宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦和茅盾、周揚(yáng)等同志都被請(qǐng)到會(huì)上作報(bào)告。經(jīng)過(guò)幾天艱苦的思考和準(zhǔn)備，2月9日，屠岸在會(huì)上作了一次認(rèn)真大膽的發(fā)言。他對(duì)“文革”公開表示質(zhì)疑，指出“中央文革小組”的建立違反組織原則；各系統(tǒng)、各單位“造反派”的“奪權(quán)”破壞憲法；打倒“走資派”混淆了兩種不同性質(zhì)的矛盾；破“四舊”導(dǎo)致“四舊”大泛濫……現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)以分清真假馬克思主義……他還說(shuō)自己體會(huì)到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一原則適用于一切方面，當(dāng)然也包括文學(xué)創(chuàng)作。講話中，他慷慨陳詞，相當(dāng)激動(dòng)。這對(duì)于平時(shí)謙和待人，像個(gè)謙謙君子的屠岸來(lái)說(shuō)，相當(dāng)罕見。

在我較熟悉的領(lǐng)導(dǎo)和友人中，牛漢和韋君宜都是剛正不阿、骨頭比較硬的人，而屠岸和嚴(yán)文井則是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)人生有深刻思考的智者?；蛘哒f(shuō)，前者剛中有柔，后者柔中有剛。表現(xiàn)不同，個(gè)性使然。他們都是我所敬重的，很值得我學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)和前輩。

如今，屠岸已經(jīng)遠(yuǎn)行。是的，他走得平靜，臨終還對(duì)大女兒章建說(shuō)：人生是個(gè)美麗的過(guò)程。我還是幸福的。這使我想起屠岸在“自述”中說(shuō)的話：“回顧自己的一生，我想起吳祖光寫的四個(gè)字。有人說(shuō)，吳祖光一生坎坷，生不逢時(shí)。吳祖光拿起筆寫下‘生正逢時(shí)’。試想，一個(gè)人經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、歷次政治運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、改革開放，生活經(jīng)歷如此豐富，豈不是生正逢時(shí)？”啊，屠岸，屠岸，你真是剛?cè)嵯酀?jì)，把一個(gè)中國(guó)老人，一個(gè)智者經(jīng)歷的人生看得這么透徹??！

在悼念屠岸同志的告別儀式上，看到詩(shī)人小山在送給他的花圈上寫的挽聯(lián)：詩(shī)園里安息，天國(guó)中永生！我知道，小山是和屠岸真誠(chéng)交往多年的青年詩(shī)友，也是十分尊崇、景仰屠岸同志的詩(shī)人。她的挽聯(lián)真是道出了我們大家共同的心聲。

我又想起屠岸小女兒章燕在《屠岸詩(shī)文集·前言》中寫的最后兩句話：

愿父親的詩(shī)、父親的文在真善美的浸潤(rùn)中永放異彩！

愿父親的生命在對(duì)真善美的索求中永遠(yuǎn)年輕！

書比人長(zhǎng)壽。讓我們和小山，和章燕一樣，真誠(chéng)地祝愿我們敬愛的大詩(shī)人屠岸的生命在對(duì)真善美的索求中，在天國(guó)中永生吧！