賣藥記

□楊曉升

我不開藥店，也非藥店銷售員，怎么與賣藥扯上了？

這事說起來，緣于父親晚年患病。2013年5月17日，父親午睡后起床，忽然發(fā)現(xiàn)嘴巴歪斜，說話口齒不清，左胳臂無力舉起，恰逢周末在家的我遂喚來弟弟，打了120急救車一起將父親送進(jìn)附近的海淀醫(yī)院，從此我便與藥結(jié)下不解之緣。

父親患的是大面積腦梗塞，俗稱中風(fēng)，幸好及時(shí)救治。醫(yī)生說此病突發(fā)最佳救治時(shí)間是3小時(shí)以內(nèi)，否則將會(huì)癱瘓。父親在海淀醫(yī)院住了近二十天，然后轉(zhuǎn)至條件更好的海軍總醫(yī)院康復(fù)科進(jìn)行康復(fù)治療，直至借助拐杖自己恢復(fù)到能獨(dú)立行走，前后又治療了三個(gè)月。

父親雖然出院回家，可藥是離不開的。父親每天需吃的藥有：甲鈷胺分散片、葉酸片、維生素B6片、維生素B1片、杏靈分散片、阿司匹林腸溶片（后又改為服用血塞通軟膠囊）、碳酸鈣D3片，德巴金、恩必普丁苯酞軟膠囊、立普妥、活絡(luò)喜、奧卡西平片（后來又換成服用開浦蘭左乙拉西坦片）、螺內(nèi)脂片……，林林總總，總共有十余種。根據(jù)醫(yī)囑，這些藥每天服的次數(shù)、藥量都不一樣，有的每天服一次，有的兩次，有的三次，并且都得長期服用，以防病情復(fù)發(fā)，如果復(fù)發(fā)，癱瘓的幾率非常高。情勢如此嚴(yán)峻，我們?nèi)依侠仙偕佼?dāng)然如臨大敵，絲毫不敢怠慢。出院的時(shí)候，醫(yī)生只能按規(guī)定開出一個(gè)月的藥量，開始時(shí)因?yàn)槊吭逻€得帶父親到醫(yī)院復(fù)查，每逢復(fù)查時(shí)醫(yī)生又為父親開出下個(gè)月的藥，如此往復(fù)，一晃就過去了好幾個(gè)月。后來，因?yàn)楦赣H病情相對(duì)穩(wěn)定，再則善良的主治醫(yī)生、海軍總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的錢海蓉主任，見我父親年邁行動(dòng)不便，建議不必每月都到醫(yī)院復(fù)查，還同意我提出的每月到小區(qū)附近為父親購藥續(xù)藥的請求。這讓我無形中省去了許多麻煩，因?yàn)榇饲拔颐吭露嫉锰崆皫滋斓结t(yī)院掛號(hào)，然后按掛號(hào)時(shí)間帶著步履蹣跚的父親到人流擁擠的醫(yī)院排隊(duì)候診，之后還要繼續(xù)排隊(duì)繳費(fèi)、排隊(duì)取藥，實(shí)在是太繁瑣、太耗費(fèi)時(shí)間和精力了。當(dāng)然，可以不去醫(yī)院開藥的前提，是我與錢海蓉主任已經(jīng)成為朋友，雖然父親可以不必每月去醫(yī)院復(fù)查，但父親的病情、服藥情況，我都可以通過微信或電話與錢主任聯(lián)系，獲得她的指導(dǎo)，對(duì)此我對(duì)她心存感激。

從那時(shí)開始，父親每月所需要的藥，我多數(shù)都能從距離我家不遠(yuǎn)的一家叫興事堂的藥店訂購，少數(shù)一些在該藥店買不到或價(jià)格太高的藥，我則通過網(wǎng)上搜索查找，在其他藥店預(yù)訂購得。因?yàn)閺乃幍昃W(wǎng)購，我發(fā)現(xiàn)藥店里的藥價(jià)格再貴，都比醫(yī)院里的藥便宜，比方恩必普丁苯酞軟膠囊，是一種用于治輕、中度急性缺血性腦卒中的國產(chǎn)新藥，價(jià)格奇貴，每瓶24粒裝，醫(yī)院的價(jià)格是258元，我在小區(qū)附近的興事堂藥店批量預(yù)訂，每瓶238元就能買到，后來我又從網(wǎng)上查到北京隆元康藥店，批量預(yù)訂每瓶僅需200元。即便如此，此種藥父親每天需要服用6粒，早中晚各2粒，每4天服完1瓶，每月需要服用7至8瓶。父親雖然是教師出身，享受醫(yī)保，但他的人事關(guān)系和醫(yī)保關(guān)系在廣東老家，廣東與北京醫(yī)保遠(yuǎn)未聯(lián)網(wǎng)，按規(guī)定除非住院期間藥費(fèi)能按比例報(bào)銷一部分，父親平時(shí)所服的藥都得自費(fèi)。所以，自打出院，父親一直是自費(fèi)服藥，每月各種藥費(fèi)大約需要三千元左右，這還不包括我家額外需要為父親租房和請保姆照顧的費(fèi)用。我非老板、富豪，也非大權(quán)在握呼風(fēng)喚雨的官員，平時(shí)過日子都習(xí)慣精打細(xì)算，何況父親這額外不菲的自費(fèi)藥呢！所以，經(jīng)過多方查找、比較，我每月在三家不同藥店，以不同價(jià)格訂購、購齊了父親所需要的藥。我將買回的藥統(tǒng)統(tǒng)交給同樣年邁、卻頭腦清醒身體尚好的母親，由母親負(fù)責(zé)登記、按醫(yī)囑每天安排為父親服藥。父親在世的最后幾年，雖然家里請了保姆，但幸好是我摯愛的母親還有不錯(cuò)的身體，每天為父親忙前顧后，精心照料父親，才為我分擔(dān)了不少時(shí)間和精力，也才使父親在相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)下過完他生命中的最后幾年。為此，我要由衷感謝我摯愛的母親。

遺憾的是，生命一如蠟燭，總有熄滅的時(shí)候。

2017年3月18日早晨，父親突發(fā)短暫腦缺血，說不出話，大約十分鐘后恢復(fù)說話但神志不清說話含糊，經(jīng)錢海蓉主任建議，當(dāng)天下午送海軍醫(yī)院急診檢查，做CT、驗(yàn)血常規(guī)、連續(xù)3天打吊針，病情趨于穩(wěn)定?？蛇^了僅僅不到一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)父親走路時(shí)呼吸困難，臉色蒼白，時(shí)不時(shí)咳嗽、喘氣，遂于4月22日送海軍醫(yī)院急診，經(jīng)查發(fā)現(xiàn)是吸入性肺炎，肺部大面積感染、積液，當(dāng)即入住呼吸科重癥監(jiān)護(hù)室救治，至5月8日出院?？山踊丶覂H僅不到一天時(shí)間，父親又發(fā)燒，不得已5月9日再次入住海軍醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，至5月16日病情趨于穩(wěn)定之后，轉(zhuǎn)至海淀區(qū)萬壽康醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療，直至5月24日凌晨3時(shí)50分去世……

一家人忙完父親喪事，我發(fā)現(xiàn)父親留下了一批藥，除了先前我從幾家藥店購買的那十幾種藥，還有父親入住海軍醫(yī)院呼吸科重癥監(jiān)護(hù)室出院時(shí)開的藥，包括泰必全、切諾、富路施、可樂必妥、頭孢和氨溴索，都是圍繞父親的病情開出的相關(guān)藥品。尤其是針對(duì)父親肺炎開出的藥，價(jià)高且量大，加上原先父親常服的那些藥，總價(jià)值近萬元。如今父親走了，數(shù)量這么多、價(jià)值如此高的藥再也用不上，該怎么處置，難道就這么浪費(fèi)掉？當(dāng)然是心有不甘。我開始尋思著為這些藥尋找出路。

論數(shù)量和價(jià)值，當(dāng)然是父親從海軍總醫(yī)院呼吸科的重癥監(jiān)護(hù)室出院時(shí)開的那些藥較多且貴，包括泰必全、切諾、富路施、可樂必妥、頭孢和氨溴索等等，總價(jià)值就有七八千元。我于是給當(dāng)初父親住院時(shí)的值班醫(yī)生張醫(yī)生打電話，我問這么多的藥能否退回給醫(yī)院，即便低價(jià)打折回收也比白白浪費(fèi)強(qiáng)啊。年輕的張醫(yī)生很理解我的心情，也同意我的看法，但她說醫(yī)院制度嚴(yán)格，斷不可能退回你那些藥，即便免費(fèi)退回也行不通，因?yàn)獒t(yī)院的采購進(jìn)藥和患者用藥，一進(jìn)一出都是丁是丁卯是卯，嚴(yán)絲合縫，鐵板一塊，進(jìn)賬與出賬根本不可能改動(dòng)。此路不通，我便依照藥的相關(guān)廠家，想方設(shè)法找到相關(guān)廠家的電話，電話要么不接，要么一概回絕。沒辦法，我只好想到此前經(jīng)常打交道的那三家藥店，并且分別給那三家藥店打了電話說明情況，三家藥店態(tài)度不同，情況各異。

我首先聯(lián)系的是那家距離我家最近，打交道最多、我買的藥最多、對(duì)方也在我父親身上獲利最多、掙錢最多的興事堂藥店。盡管我耐心地向藥店經(jīng)理解釋退藥的原因，也說了我現(xiàn)存藥品的名稱和數(shù)量，還主動(dòng)許諾愿意低價(jià)退回藥品，但該店經(jīng)理還是一口回絕，口氣還硬邦邦的，絲毫沒有商量的余地，理由是：“我們進(jìn)藥都有專門渠道，你退回的藥我哪里知道是假是真??？”說完便毫不客氣地將電話掛了。

我聯(lián)系的第二家是每月都向?qū)Ψ接嗁彾鞅仄斩”教浤z囊的隆元康藥店，對(duì)方的一位女售藥員回答說：如果是從我們店購買的藥，經(jīng)鑒別確認(rèn)無誤之后，可以考慮收回藥品，但不是原價(jià)回收，每瓶恩必普丁苯酞軟膠囊，最高回收價(jià)是130元。也就是說，假若將恩必普丁苯酞軟膠囊退回給該店，每瓶與該店賣給我時(shí)的差價(jià)是70元。差價(jià)如此之大，感覺落在我身上一如割肉，而對(duì)方回收后轉(zhuǎn)售給患者應(yīng)該是易如反掌，每瓶掙70元毫無疑問會(huì)輕輕松松到手。對(duì)此，我雖然心有不甘，卻不得不屈從，因?yàn)檫@是我為父親的剩藥尋找出路遇見的第一縷曙光，如此看來，雖然對(duì)方折價(jià)在我身上“心狠手辣”，但畢竟已經(jīng)愿意回收，這與醫(yī)院和興事堂藥店相比，這家叫隆元康的藥店算得上很仁慈了。

我聯(lián)系的第三家，叫睿達(dá)惠康大藥房，那里的杏靈分散片每盒只需要35元，而同種規(guī)格的此種藥在其他藥店每盒需要46元。另一種藥是昆藥集團(tuán)生產(chǎn)的血塞通軟膠囊，100mg*30粒裝，從該店購買時(shí)每瓶是45元，相比其他藥店也算比較便宜。這兩種藥我手頭各有十余盒和十余瓶。陳經(jīng)理聽說我要退藥，在問明我退藥的原因之后，稍作猶豫便答應(yīng)了，說只要經(jīng)查驗(yàn)證明是在我們店購買的藥品，我們都可以回收。在經(jīng)歷多次碰壁之后，這消息于我無疑是喜出望外，我立馬說明天我就去找你們，你們還在北四環(huán)惠東橋附近吧？陳經(jīng)理說不是，前不久已經(jīng)搬到豐臺(tái)這邊來了，說完還告訴了我他們現(xiàn)在的營業(yè)地址和他的手機(jī)號(hào)。新地址與原先的地址相比，距離我家的住址遠(yuǎn)了一倍的路程，而且豐臺(tái)那邊我比較陌生。但有了手機(jī)導(dǎo)航，再遠(yuǎn)、再陌生的地方已經(jīng)不是問題，何況該店愿意回收藥品，于我來說已經(jīng)是巨大誘惑。

第二天上午，由于有手機(jī)導(dǎo)航，我?guī)缀鯖]費(fèi)什么周折便找到了位于豐臺(tái)區(qū)世界公園附近的睿達(dá)惠康大藥房，接待我的一位女店員一聽我是事先與陳經(jīng)理約好的，便給樓上的陳經(jīng)理打電話。在經(jīng)與陳經(jīng)理電話確認(rèn)之后，店員又問陳經(jīng)理這藥怎么退、按幾折退？陳經(jīng)理說只要確認(rèn)是咱們店購買的藥，就原價(jià)退吧。雖然是店員與經(jīng)理通電話，但因此時(shí)店里沒有其他顧客和雜音，話筒里陳經(jīng)理的聲音很清晰地傳進(jìn)我的耳朵。他們的對(duì)話讓我從開始的忐忑不安到大喜過望，我不由得對(duì)這位陳經(jīng)理心生好感。俗話說無奸不商，在世俗眼里，絕大多數(shù)商人是唯利是圖錙銖必較的，其實(shí)如果陳經(jīng)理采取打折甚至是低價(jià)回收我的藥品，我也是會(huì)接受的，畢竟這些藥放在我手里已經(jīng)毫無作用。沒想到這位陳經(jīng)理竟然有如此胸懷，這讓我不得不心生感動(dòng)，因?yàn)槊ＣＩ探纾耜惤?jīng)理這樣的商人恐怕是鳳毛麟角。女店員按照陳經(jīng)理的指示，為我以原價(jià)回收十余瓶血塞通軟膠囊和十余盒杏靈分散片，結(jié)算完近千元的退款之后，我禁不住當(dāng)即給陳經(jīng)理打電話表示感謝，陳經(jīng)理在電話的另一端說不用謝，像你這種情況我充分理解，家里老人在世時(shí)你肯定已花費(fèi)不少，現(xiàn)在老人不在了，剩余的藥沒啥用，能退回至少還能減少一些損失吧。陳經(jīng)理的這番話，溫暖著我的內(nèi)心，讓我肅然起敬，我再三表示感謝。

雖然退回了一些藥，但剩余的更多藥是從醫(yī)院開出來的，藥店按規(guī)矩也無法回收，我不甘心就這樣讓這些藥浪費(fèi)。沒辦法，我只好求助網(wǎng)絡(luò)，在百度鍵入“收藥”二字，不想很快跳出來一溜兒相關(guān)信息及聯(lián)系電話。我試探性地聯(lián)系了其中的兩個(gè)電話，電話都打通了，對(duì)方問我手頭都有些什么藥，我將剩余的十余樣藥一一告知，對(duì)方幾乎不約而同，從中選取了泰必全、切諾、哈樂、立普妥、德巴金、活洛喜、阿司匹林、卡馬西平、甲鈷銨9種，但報(bào)的回收價(jià)格不同，相同的是回收價(jià)格都大幅度“腰斬”，甚至是“膝蓋斬”，回收價(jià)與原價(jià)比低得驚人。盡管如此，我已經(jīng)別無選擇，心想只要對(duì)方愿意回收，再低的價(jià)格我也得賣啊，能回收多少算多少吧，總比沒人要好呀。我將兩位收藥的陌生人所提供的報(bào)價(jià)稍作比較，依照就高不就低的原則將他們愿意回收的藥分成兩組，打電話約好見面時(shí)間和地點(diǎn)，分別將藥低價(jià)賣給了對(duì)方。9種藥雖然都賣了，但總共回收的藥費(fèi)也不到兩千元，加上之前賣給隆元康藥店和睿達(dá)惠康大藥房的藥，我總共才回收了三千余元的藥，雖然與父親服剩的價(jià)值上萬元的藥相比，差價(jià)很大，但我已經(jīng)滿心慶幸了，因?yàn)檫@意味著我家已經(jīng)減少了三千余元的損失。除此之外，我手頭還有少數(shù)的幾種藥沒有賣出，這些藥，網(wǎng)上查找的那兩位收過我藥的陌生人也不回收。

經(jīng)歷了本次被迫賣藥的“實(shí)踐”，我深有感觸，由此也得出了幾點(diǎn)思考——

其一，都說在中國看病難看病貴，藥擠占著國人的財(cái)富，多余的藥對(duì)富人和官人可能無所謂，但對(duì)普通百姓尤其是窮人購買的自費(fèi)藥，藥就是金錢存在的另一種形式。早在2013年全國兩會(huì)上，全國政協(xié)委員、中國中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院骨科主任溫建民教授就在他提交過的《關(guān)于遏制藥品浪費(fèi)的提案》中說：據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國每年因過期造成的藥品浪費(fèi)達(dá)1.5萬噸，這些藥品如果用5噸的大卡車來運(yùn)，至少需要3000輛。北京市藥監(jiān)局西城分局曾對(duì)轄區(qū)范圍內(nèi)的五個(gè)街道的過期藥品回收狀況進(jìn)行了問卷調(diào)查，結(jié)果顯示91.8%的居民家中有過期藥品，而70.1%的家庭儲(chǔ)存過期藥超過半年。同年4月，人民網(wǎng)也報(bào)道：最近一項(xiàng)網(wǎng)上調(diào)查顯示，我國藥品浪費(fèi)觸目驚心，85%的網(wǎng)友表示自己家里有剩余的過期藥，這些藥都被白白扔掉了。據(jù)估算，我國每年家庭浪費(fèi)的藥品價(jià)值超過100億元。

面對(duì)如此驚人的數(shù)據(jù)，國家及醫(yī)療管理機(jī)構(gòu)能否本著最大限度地節(jié)約社會(huì)資源、同時(shí)體現(xiàn)以人為本的宗旨，研究建立藥品回收的有效渠道和管理機(jī)制，已經(jīng)是一項(xiàng)亟待解決的重大課題。

其二，商人逐利，雖然無可厚非，但對(duì)于那些既講利潤、又講道德講誠信講情懷，具有社會(huì)責(zé)任感，能為社會(huì)風(fēng)清氣正給氧的商人，社會(huì)和政府有關(guān)管理部門能否建立起一個(gè)完善的評(píng)價(jià)體系，每年由消費(fèi)者打分，通過積分的方式構(gòu)建每一家企業(yè)的口碑和信譽(yù)度，以此由工商和稅務(wù)部門每年核查之后，適當(dāng)減稅或退稅，并以此推動(dòng)中國現(xiàn)代商業(yè)文明的建設(shè)？

以上所述，是我賣藥的經(jīng)歷、感受與建議。是為記。