師者

□喬艷波

敲鐘人

1

洪泉初中畢業(yè)后就到田里干農(nóng)活了，到了該成家娶媳婦的年齡，卻大病一年。病到什么程度呢？莊稼院里的活兒干不了，就連一日三餐，也得靠墻或枕頭支撐著坐起一會兒，剩下的時間，只能躺在炕上。

這是真正的臥炕不起。

秋天近了，洪泉勉強能起來炕了，但身體還像一張紙，弱不禁風。莊稼地的活兒還是干不了。家里老人急，想為他找點事兒來做，總得出家門，不然，剛剛二十幾歲的人就廢了。父母就求到一個后生，也就是他初中時的同學，這個同學高中畢業(yè)沒考上大學，個子有點矮，那時人們都稱他“小大專漏子”，這個“小大專漏子”在學校當民辦教師，教初二英語課。校長挺愛惜這個“小大專漏子”的。他這個同學就通過中學校長找到小學校長，不斷地軟磨硬泡，說盡好話，最后答應(yīng)洪泉來學校當個敲鐘的。當然是在愛東小學這面的。

愛東小學和愛東中學在一個校園，一條甬道將中學、小學隔開，南面的操場和平房是愛東中學，北面的操場和一排平房是愛東小學。沿著甬道走到西頭，還有四五間平房，是中小學老師的辦公室，還有初三師生的宿舍。整個校園從高處看，布局是個“品”字。

敲鐘原是值周師生完成的工作。操場邊上兩棵相鄰的大楊樹，伸出的老枝形成“V”形的樹杈，兩個差不多高的樹杈中間架上一根鐵管，滾圓，粗實。一口大鐘懸掛中間，表面銹跡斑斑，里層光滑锃亮，頂部拴一粗繩固定住，繩從鐘頂再穿過一截細鐵管，繩下面拴上一小鈴鐺，懸出鐘面一截。遠看，就是倒立的大喇叭和系上的小鈴鐺。

這一大一小，一老一少樣的物什，像從遠而近拉來的特寫鏡頭一樣，畫面里的洪泉出現(xiàn)了，只見他在鐘前站上三兩分鐘，抬頭瞅瞅大白楊，樹葉刷拉拉地翻過來又倒過去，秋葉上，真像落穩(wěn)了體操運動員的一雙腳，靈巧踩著平衡木，整片葉子左右搖擺著，不肯落下。洪泉呆呆地盯著白楊樹的葉子，時間到了，他扯起小鈴鐺左右晃動。同學們似秋后找食的一群麻雀，呼拉拉地黑影散盡，飛進各教室。

同學們已說過“老師好”了，洪泉輕輕擦著墻上的陽光走過，沒人在意他一閃而過的痕跡。

鐘聲敲著校園的日子，轉(zhuǎn)眼到了初冬。一個周四的第三節(jié)課，教自然課的劉老師，得了感冒，沒來上班。

鐘聲響后，教室里嗚嗷喊叫，洪泉路過此班，往教室里探探頭，屋里的目光搭見了，就落了不少聲音，洪泉身體往回收了些，屋里又嘰喳起來，他的目光沒有離開班級，但是他的腳步有些猶豫，洪泉撤回一步，離開門口，左右企盼，希望有老師快點走來。這時，教室里成了戰(zhàn)場，同學紛紛抄起家伙趕赴“前線”。書本、鉛筆盒都是炫耀的武器，好像比著誰的裝備精良一樣，紛紛投入戰(zhàn)火，爭分奪秒，進入“酣戰(zhàn)”。只要有一兩個淘氣鬼帶頭，就全部卷入戰(zhàn)斗。

洪泉咽口唾沫，抿下嘴唇，搓了搓手，又從丹田運上氣來，派給全身。站在門檻外的雙腳，使勁抬起一只，邁進門里來，定了定神，另一只腳也跟著進來，飛來的書本將他絆了個趔趄，差點摔倒，他夸張似高聲“嗯——嗯——嗯”干咳幾聲，教室一下子就靜了，只有喘氣聲，若要細聽，有的喘氣都小心翼翼地收斂著。

“這不是那個敲鐘的嗎？”有同學嘀咕。

三年一班所有同學都齊刷刷地盯著洪泉，洪泉臉騰地就紅了，不知說啥。后來，班長喊，起立。洪泉頭發(fā)茬下的汗粒就汪成了一道小溪，流到額頭，清亮亮的。淌到鬢角時，騰起絲絲的熱氣來。

“從前有座山，山里有座廟，廟里有個老道，老道說，把手背后，坐好！”仿佛用了全身的氣力，洪泉話一出口，就被屋里的空氣彈起來，嗡嗡回響，著實嚇了自己一大跳！

他拿過一個同學的自然書，看了看書上的內(nèi)容，移步到黑板前，輕輕抖動的粉筆左右搖擺，他小心掌控，真不知白色魔杖般的粉筆，會施出什么魔法來。

“請海帶家族來見我們”，洪泉邊說著，粉筆邊走著，從黑板底邊向上，快速地長出一條寬葉的長長的海帶，周圍還不時點上幾朵大海的浪花。教室里的腦袋都呆在那兒，看傻了。洪泉接著講，海帶中含有豐富的碘，我們的身體是不能缺碘的，海帶也是我們?nèi)祟惒豢扇鄙俚暮檬澄铮贸赃M肚子里。他說著說著，我們都饞了。

待我的弟弟和我聽完他的這節(jié)自然課后，我立時呆住了，海帶能吃呀，以前，我見到干海帶，抽抽得全是褶巴，上面包裹著白白的粉，是粉筆面兒嗎？

我特別喜歡它泡到水里長大的樣子，非常神奇，干巴巴一小塊能舒展成一片碧綠的海。喜歡吃海帶，也喜歡它有點咸咸的味道。

那是粉筆的味道嗎？

2

說來也傳奇，我剛上初二，洪泉就來教我們語文課，從小學三年級的自然課到初二語文，不但教課的老師們用懷疑的目光質(zhì)問他，就連熱衷于莊稼地里活計的家長，也三五成群地來直接問候校長了。

你相信他能勝任？

可答案就是選項中的唯一答案——勝任。

直到現(xiàn)在，也無人能及洪老師的才氣。

他上課時，一般用兩根粉筆，一支粉筆拿在手上，另一支粉筆夾在耳朵上。待兩根粉筆用完，下課的鈴聲也就響了。

洪泉，一個月教下來，我們這些同學喜歡他不得了。

一學期以后，那些懷疑他的同事、家長們，都對洪泉刮目相看了。不光我們學校的師生，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學校的領(lǐng)導、老師，以及所有的農(nóng)民兄弟都對他格外崇拜了，致使到現(xiàn)在回憶起，我還崇拜得心撲通撲通地跳得厲害，聽來都是激動的腔調(diào)。

洪泉的敲鐘人形象，轉(zhuǎn)為了洪老師。

洪泉在家躺著的一年時光里，只做了一件事情，查字典，翻爛了一本《新華字典》，而且他把整本字典一字不落地背下來，用倒背如流來形容一點兒不為過。當他給我們講茅盾的散文《白楊禮贊》時，課堂上的情景還像在我的眼前一樣，很多領(lǐng)導和同行坐在教室后面聽課，他神情自若。洪老師結(jié)合課本中的“無邊無垠、坦蕩如砥、潛滋暗長、橫斜逸出”這些詞語和描述白楊樹的句段，把所有人帶到一片片高大的白楊樹林前，那一刻，我們都為堅韌、勤勞、樸實的白楊而感動。而洪老師自己何嘗不是一棵堅強，又力爭上游的白楊樹呢？

洪老師自信的神態(tài)，語句出口的連貫，每個詞語賦予的表情，還歷歷在目。只是我的描述太局促了些。那真是身呈文彩，口吐珠璣。他那種從腹底升起的才氣，就是我后來認定的詩書氣韻。

也只有背下一本字典的人會有的，所以至今我也沒有體會到，也沒有再遇到一個讓我如此欽佩一生的人，洪老師的教學就像這些方塊字一樣踏實穩(wěn)健，他的自信也似漢字壘起的方磚一樣，堅如磐石。

這件事情帶給我們最直接的影響就是，“背書”成為目標和樂趣。初中的語文課文、數(shù)學定義公理、英語單詞、史地書上需要畫線記憶的內(nèi)容，我們都是在沒有老師要求下主動背下來的，尤其好點的學生，比如我這樣的，——總在想，背篇課文，背個定義定理，背十個單詞算什么呀——多大點兒事呀，我們的洪泉老師還能背下字典呢！

另一個效應(yīng)——查字典熱，熱了整個初中，熱了整所學校。課間時，同學們兩件游戲最火，一是背字典，二是掰手腕。

記得最自豪的一次，我們偷著把洪泉名字分開，寫在紙條上，由那一周背字典比賽的高手來抽取他們。我代表小組抽到了“泉”字，整個小組都興奮地像喝了二鍋頭，當然那時沒有的呀，只是這樣表達下心情最為準確??！

“泉”字，在字典里的那頁我已牢記在心，現(xiàn)在檢索一下，我還是能背下來全部的詞條。我們偷偷地進行背字典的比賽，藏著激動和好奇。就連班級里那個叫“守泉”的男生在女生眼里都沾著帥氣，那種迷戀和崇拜的心情，比現(xiàn)在的粉絲有過之而無不及，現(xiàn)在說來，真真切切瘋迷了一把。

到師范上學后，遇到一個姓梁名泉的同學，他也特別愛好文學，也有過一些文藝小清新的故事，這是后話，不能不說是洪泉老師“字典熱”的次生效應(yīng)。

還有一個效應(yīng)，讓這個梁同學徹底斷了風花雪月的章節(jié)。這個梁同學的家里人都吸煙，他也想著畢業(yè)時就成為一個合格的煙民，而這一想法我強烈地反對。

我給他講起洪老師那根夾在耳朵上的粉筆的故事。洪老師病在家里時，總也起不來炕，有時昏昏睡睡，背字典，吃藥養(yǎng)病，有時免不了心緒煩亂，他媽媽有意讓他抽抽煙，提提神，鼓勵他：熬過病秧子，會成為好男人的。他也就把煙鼓搗會了。

可他到了校園當了敲鐘人后，為了讓自己像老師，走到孩子們中間，沒有煙油的熏味，他下決心不抽煙了。當時我還沒聽過“戒煙”這個詞呢，但是字典里一定是有的。

當洪泉老師上課時，那支粉筆也許是他對煙卷的留戀，也許是對教師的尊重和珍惜。還有一種暗示，拿起粉筆，書寫兩袖清風的一生，這也許都是，但他的行為卻給了我們這樣的警示。

這根夾在耳朵上粉筆的故事說完了，梁同學也走掉了。

我考學出來，洪老師就考上了公辦教師，掙工資的洪老師現(xiàn)已退休，他的三個女兒都讀了大學，在我的農(nóng)村老家，生三個女孩，不平常，把三個女孩都供上大學，這也是特別不尋常的。

有些詞從心上長出來，就暖了。比如，“教書匠”，腦子里常有圖像跟進：洪老師的身影慢慢走來，一米七幾的個頭，一身深藍色的中山裝，四個兜，大點的兜蓋兒在腰兩側(cè)，兩個小兜蓋兒長在前胸兩側(cè)，左胸上的小兜蓋上別著一支鋼筆，閃閃發(fā)亮。它們都橫平豎直地挺括著洪老師的書生意氣。

課堂上，洪老師讀到貶義詞時，語氣有些狠狠的，聲音重一點；讀到一個褒義詞，就溫和的，爽朗的；那些如“啊，呀，呢，哪”這樣的詞各有各的腔調(diào)，有些恣意渲染的情致。

背到唐詩宋詞時，洪老師的眼睛如孩童般清澈，碰到好詞佳句，會重復一遍。就有微微泛紅的光掛到臉上，一層光芒悄悄閃上他的五官。

每個漢字在他的語文課堂里都有了非凡的意義，他給予它們七情六欲的體驗。這些華夏民族的漢字，生命豐盈。

我真為這些漢字，感到幸福。

3

想當年，我敬佩的洪泉老師，也是腰佩唐人劍，手執(zhí)宋人刀，口吐明清曲，滿腹經(jīng)綸來比武。比武，得有對手，那方豪杰就是初二二班的語文老師高峰。他倆可謂棋逢對手，將遇良才。我們這些親傳弟子，相聚時說起江湖舊事，個個眉飛色舞。且得感謝這兩位“俠客”般的老師，使得語文這般有滋味了。

高峰老師是公辦教師，比洪泉老師大五六歲的樣子。個頭與胖瘦都和洪泉老師差不離，但當時來講，地位比之洪老師是天高云闊。洪泉老師到了中學后，誠意拜高老師為師，向他學習講課的經(jīng)驗，高老師開始時不太待見洪泉老師，他只是敲鐘的，怕他干上個把月的就走人了。豈不是白白浪費了時間和感情，后來，洪泉老師天天去聽他的課，虛心向他請教，而且校長也極力撮合這件事情。高老師才答應(yīng)了他，但是他有一個條件，那就是到操場上，進行三天的測試。

“明早六點半，面對面，來挑戰(zhàn)。”

第一天早上，我們都早早來到操場，跟村里來了電影一樣盼著時間早點到，而作為洪泉老師的學生，我們焦急中捏著一把汗哪，不知高老師什么個套路哇！六點半到了，只見高老師收拾利索的往那兒穩(wěn)穩(wěn)一站，洪泉老師早已在等他。

我說上句，你對下句。明白了吧？

明白。洪老師答。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。高說。

窈窕淑女，君子好逑。洪對。

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

……

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但愿人長久，千里共嬋娟。

……

一句一對，一應(yīng)一答，15分鐘結(jié)束，高峰老師的手緊緊握住洪泉老師的手，激動不已。

三天過后，兩人稱兄道弟。并相約，繼續(xù)“闊步高談”。

每早六點半，操場上一道風景，特別耀眼，兩個“書生”，意氣風發(fā),或?qū)Υ?，或吟詠，或演講，或齊誦。古今中外，詩詞曲賦，來者不拒。他們攜來“百侶”同游，那“李白、杜甫、秦少游、蘇東坡；那高爾基、拜倫、泰戈爾等等一徑在我們中學的操場上瀟灑走過。我們天天跟在他倆身后，他們向前走，我們一群也亦步亦趨向前走，他倆停下，我們也駐立。我猜想，古時候，師生游學的場景不過如此吧。

期末的時候，我們一班和二班的學生也來一場詩詞大比武。我們成績不相上下。但每個人的成績都提高一大截。再開學時，我們又舉行了作文大賽，我將操場上的“風景”斗膽成文，摹仿金庸小說運筆，還起個很江湖的名字，——“洪峰論劍”。洪老師看后，只說四字：可造之才。

當我讀完洪老師獎勵我的書《呼蘭河傳》時，融入文本的強烈快感，讓我癡迷。我跑到洪老師那兒，興奮地說，這小說里處處都是我熟悉的生活。

我很感謝洪老師，他給我們年少的心田播下文學的種子，讓它悄悄發(fā)芽。還給我們貯備了散葉、開花的養(yǎng)料。

洪老師除了背字典外，他對讀書近乎癡迷。每次去縣城看病時，都得讓爸媽把他放到新華書店的柜臺角落里，靠墻坐著，讀上一會兒書。只有讀書時，他才能坐得長久?？墒亲x過幾頁后還得放回去，沒錢買下來的，讀時精力超級集中，恨不得把每個字刻在心里，甚至標點符號都不放過。他到家后馬上按著記憶寫出來。

更為感恩不盡的，這本《呼蘭河傳》竟是洪泉老師的手抄本。

我感嘆：人生如戲，人生的精彩是奮斗來的。

秋色在飛

1

九月的天空，碧藍如洗。太陽，懸在空中，像我們急得快要冒汗的臉，紅通通的。我們想趕著開學第一天，快點見到新班主任。

新班主任姓李，教我們初二數(shù)學課。他高高的個兒，粟色皮膚。記憶里的老師要么長得黑，要么長得白些，這種特別的膚色還是第一次見。我更感興趣的，是李老師戴的一副眼鏡，瓶底似的，像一個老學究。

一個自制的粉筆盒，四四方方的，本色的木紋隱約可見，棱角磨得很光滑，年頭一定不少了。李老師早上來教室時，盒里裝三根或四根粉筆，到晚上放學，這幾根腰身挺直的粉筆，梨花碎玉，撒落在黑板這方田了。

李老師從沒有浪費過粉筆頭，每一小塊都收在粉筆盒里，更沒有向?qū)W生身上扔過一次，感覺他愛粉筆勝過我們。李老師左手托著摞起的教案、教材、粉筆盒，右手的五指張開輕輕罩在粉筆盒上，給粉筆擋著風雨，小心地呵護著。

他的肩膀一高一低地聳著，匆匆的身影留在辦公室和教室的路上。

李老師進到教室，總是神采奕奕。早晨來得特別早，要開一個小班會，對我們進行思想道德和理想教育。先在全班面前，表揚好的同學，具體到細節(jié)，有理有據(jù)，不空泛。最后捎上一句總結(jié)：一天之計在于晨，今天開始努力吧。

李老師說話聲音不高，但有力；語句短促，但情真。他很少高談闊論，而是循循善誘。從我們讀書的年齡說起，說到生活境況，再慢慢領(lǐng)我們憧憬未來。

入學一個月后，李老師就把人為什么活著，做個什么樣的人，一生該怎么度過，灌輸給了我們。

哪個學生做錯了事，李老師從未大呼小叫，從未喝令學生站起來，而是走到座位旁，哈下腰在你的耳旁，直接說你的行為哪不妥當，以“李老師建議，你以后……”這句結(jié)束，言語明了，其他同學聽不到你受到的批評，很多時候，別人關(guān)注的都是你的優(yōu)點或完美的個性。

季節(jié)輪轉(zhuǎn)，我們在春季，一同和李老師參加義務(wù)勞動，挖樹坑、栽樹苗、打掃衛(wèi)生；在夏季，和李老師到田地里抓蟲子、護青苗；到了秋季，李老師還帶著我們到大田里，幫助村民收莊稼……在冬季，又一起掃落在操場上的雪。這些集體勞動和社會實踐課，因有了李老師變得有趣。

還記得一年秋天，我們和李老師在場院干活，我們圍著李老師坐成一圈，每個人面前一大捆收割后的谷子，飽滿的谷穗兒垂首擠在一起，像相互作揖的謙謙君子。李老師跟我們做個小游戲，讓我們先找出一支喜歡的谷穗兒，然后命上自己的名字，用谷穗兒和另一個“同學”演繹一下相互請教問題的小話劇。雖然只有幾分鐘，我們覺得有趣極了。接下來的掐谷穗兒，我們都干得特別起勁兒，總覺得那一穗穗兒就是我們自己。每個“谷穗兒”都可以說點課堂之外的見識。

我們手在掐著谷穗兒，嘴里在熱烈討論，腦子生機盎然地思考。場院里成垛的谷子，堆得高高的，像一個個壯實的莊稼漢。一群白羊?qū)ぶ覉@悠然歸來，不，那是空中的一片白帆從堆起的谷垛上緩緩移過，再一看，矮下去的谷垛移來大海的瓦藍，馱起白帆，涌向遙遠的秋空。

我們掐下的谷穗兒放在打谷場上，鄉(xiāng)親們牽著馬，拉著磙子，一圈圈在谷穗兒上跑動，人歡馬叫，金黃的小米唱著歌流到我們腳下，我們捧起谷粒，似捧起一碗碗的小米飯，捧著一碗一碗的汗水。

2

直到現(xiàn)在，我都特別鐘愛小米，甚至小米的金黃色，以及與小米有關(guān)的一切記憶，翻新著我的夢境，繾綣旖旎。

小米飯是我中學時代的主食，天天吃，月月食，年年如此。能吃上一頓饅頭，那才叫過年的日子呢！那時，學校有一項勞動實踐課，去生產(chǎn)隊“支農(nóng)”。簡單說，學生們幫著集體干莊稼活。我們很愿意參加的，生產(chǎn)隊會給學生們供飯，伙食常常是饅頭和燉大豆腐。相當?shù)卣T人。

可家長們不太愿意讓自家的孩子去集體勞動，三春沒有一秋忙，自家的豬狗恨不得套進車里，派上用場。你若不干地里的活兒，能出去撿秋的，多多少少都是收獲呀。

媽媽扯著我的胳膊，在給我講道理，她說，你就該留在家里，幫我做晚飯，或先給堆在園子里的土豆，用筐裝好，再倒進屋里的地窖，或者是……

可李老師的動員會說得頭頭是道。李老師似乎早料到家長們會阻攔孩子，他昨天課上說，培養(yǎng)勞動素養(yǎng)先要處理好個人和集體的關(guān)系，個人要服從集體的需要等等。我腦子里覺得李老師有道理，且更惦記著那頓饅頭大餐呢。我穿好衣服，竟發(fā)現(xiàn)鞋子被媽媽藏起來了，媽媽正用全部火力盯著我呢。

媽，我不去學校了，在家里干活，我去找筐裝土豆去，說著出去拿家什。一個轉(zhuǎn)身，我快速跑到外間的灶房，跨上灶房北墻上的后窗戶，直接逃到了學校。

我們一路唱著歌，昂著頭，像樹上的小鳥，大多仰頭看著樹梢，沒人注意我光著腳。

到了莊稼地里，已有七八個大人在收割玉米。他們先把稈割倒，十根二十根地堆在一起。我們?nèi)艘唤M，找出每棵稈上的苞米，扒掉干枯的葉子，黃澄澄的玉米棒子堆在一起。

剛開始扒苞米時，挺新鮮的，個把小時后，就累了，腰疼。

李老師走到我跟前，我不好意思地把腳縮了縮，他遞給我一雙襪子，白尼龍的。李老師說，穿上它，免得冷，可要小心呀，別扎了腳……要不你回去吧，不用干活了。我抓緊套上，非常窘迫，但我不愿回去，我還想吃中午的大饅頭呢！

3

秋風瑟瑟，天也陰郁著，醞釀著一場聲勢浩大的秋雨。

吃過飯后，村民看著陰呼啦的天，急著說，這要下了秋雨，光屁股的玉米棒子見水就澇上了。你們幫著裝上麻袋再走，就能快裝車拉回院子，苫上了。

我們又回玉米地。成趟的玉米茬兒齊刷刷的，被氤氳的寒氣包圍著。突然，一陣疼撕心裂肺般，從腳脖處傳到全身，我一下子坐到壟溝里，看見一條小溪樣的血透過襪子，迅速洇上褲角。尖尖的玉米茬直接竄進我的腳踝內(nèi)側(cè)。

同學們喊李老師，他一邊小跑著一邊脫著褂子，揮動鐮刀，把衣服的底邊直接割開口子，“咔咔咔”撕下一條寬寬的布帶兒，直接勒上我的腳脖子。血不流了，他背起我，就往衛(wèi)生所跑，竟忘了騎自行車。

也不知是雨水，還是汗水，反正，我趴在李老師的背上，感受到一股溫暖的同時，也感受到了潮濕。村醫(yī)給我的傷處做了簡單包扎，血止住了，也不那么疼了。再看李老師，喘著粗氣，頭發(fā)濕澇澇的，打著綹，極其狼狽，也有幾分滑稽。

“怪老師我沒照顧好你……”李老師看著我的傷，眼里閃動淚花，囁嚅著。

回來的路上，雨停了，李老師又把我背在后背上。

“得疼兩天，忍著點，別沾水，結(jié)痂就好了，腳——已經(jīng)腫了，這幾天——好好養(yǎng)著……”李老師聲音不大，好像是自責。而我，不知怎么地也心酸起來，“老師，是我大意，偷偷跑出來參加勞動，就想吃中午的大饅頭……”

“不怪你……不怪你！”李老師說。

進了家門，話已在媽媽的嘴里翻了一天的跟頭了，出來時的力氣絲毫未減，還是直接把我撞到墻上：從后窗跑了，鞋也不穿，這回好，腳也扎壞了，集體的勞動就那么重要??？！……

“沒照顧好孩子，是我的責任……”李老師在我媽媽面前像個做了錯事的孩子。

隨后李老師又說，明天開始放農(nóng)忙假了，先讓孩子好好休息，別走動。傷筋動骨一百天，假期之后的上學和放學，我用自行車來接她送她。不用著急的，學習落不下的。

過了農(nóng)忙假，再上學時，我的腳好得差不多。走路什么的也無大礙?？擅刻焐蠈W，放學，李老師堅持用自行車接、送我。

我坐在自行車后座上，雙腿像兩根木頭棒子，緊張得僵直。山村的土道疙瘩溜秋的，凸起的土坎就像傷口愈合后結(jié)的痂一樣，讓自行車輪跑上幾圈，就顛上一次。我努力保持兩腿間的距離，不讓它們碰到一起，怕自行車摔倒。李老師身板挺直，穿著黑色的外衣，里面的白襯衣將領(lǐng)口襯得潔白，樸素。他雙手牢牢地抓住車把，自行車穩(wěn)穩(wěn)地前行。

李老師的話也多了起來，路上給我講了許多有趣的人和事，給我說了統(tǒng)籌方法，還知道了大數(shù)學家華羅庚；還有《哥德巴赫猜想》和陳景潤，記憶中那幾麻袋演草紙，天真地以為那是成為數(shù)學家的必然。

對數(shù)學癡迷，少年的心得到一種徹底的歡愉。鉆進數(shù)學的題海里暢快地沖浪，當一個個前來的大浪被我迎面斬平時，那種征服的愉悅，極像發(fā)現(xiàn)了大海遼闊處的燈塔，而此刻的我目光如炬，腳下生風，哪管什么波濤洶涌——無所畏懼，真是享受了出生以來從未體驗到的驚喜。

4

時光飛轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼到了中師畢業(yè)前夕，要實習，第一個想到的就是找李老師做我的實習帶教。李老師爽快地答應(yīng)了，我聽了李老師的一節(jié)數(shù)學課，我課后找李老師交流許多。他把一生的教學經(jīng)驗毫無保留地傳于我。并重點讓我記住，現(xiàn)在的教育理念：由教師為主體，轉(zhuǎn)由學生為主體，尊重學生個體的發(fā)展。我似乎聽明白一些，似乎還沒太弄懂。李老師又陪著我聽了他的徒弟徐老師的課。徐老師年輕，有親和力，若不是站在講臺上，很難分清他是學生還是老師。不但是容貌，更是與學生的平等相處，怎么看都像學生的“哥們兒”呢。可這位徐老師已畢業(yè)五年，參加多次縣市級教學技能大賽。李老師告訴我多像他學習。李老師還跟校長強力推薦，讓我去帶初一一班的數(shù)學課，我真是有種趕鴨子上架的感覺。

那一黑板一黑板的練習題，著實讓我有些受不了。抄一道學生做一道，寫得我肩膀酸酸的，有時下課了，我的胳膊就抬不起來了。我細細觀察李老師他們對于習題的處理，也是如此，數(shù)學復習題量更大，看李老師下課后活動肩膀時，我才細心地發(fā)現(xiàn)，李老師的右肩膀是高于左肩膀的，走路時右肩是稍向前傾的，我做學生時，看他走路，肩膀就是一前一后的。

徐老師還向我說起，李老師的胃炎相當厲害，尤其著涼時，常常疼得冒汗，有時為了把課上完，也就用手捂著硬挺著。

我默然不語了，想起李老師用自行車送我回家時，那手不時地撫下胸口，一定是疼得難受，而我全然不知……

我突然就懂了：李老師教學時一絲不茍，板書時一筆一畫。幾十年如一日，累成“聳肩”。

李老師就像那粉筆，一天天變矮，消耗盡了自己，卻把清白、學識以及如何做人，全給了學生。

師者為尊，師道尊嚴，他們讓我以這樣的意識，走上自己為師之路的。

秋風在流淌，颯颯的涼爽流進我的心里。在村與村之間的土道兩側(cè)，是年年蓊郁的莊稼地。這些莊稼，把根深深地扎進泥土，汲取著大地的乳汁。

一茬一茬的莊稼，一代一代的孩子。

一大一小兩個身影在鄉(xiāng)間的道路上飛行。一樹金黃，嘩啦啦地響著，多像李老師自行車的“鈴鈴鈴”的歌唱。

秋色在飛，我心燦然。

對了，師者李，全名叫李樹仁。

角落里的向日葵

1

元旦前幾天，我收到學生黎子珣發(fā)來的快遞。里面一張精美的賀卡，還有四本日記。黎子珣轉(zhuǎn)到其他城市的一所打工子弟學校了。她臨走前的文學社團課上，我公布了，學校想把文學班學生的作品集結(jié)出版的事情，她下課時來找我。

“喬老師，我要轉(zhuǎn)學了，我的習作還可以參加嗎？”

“當然可以?！?/p>

“喬老師，從二年級開始我就記日記了?！?/p>

“可以申請出日記集的，像我們讀過的《安妮日記》那樣?！蔽艺f。

“我只拿給你看，您幫我修改?！?/p>

幾天后，黎子珣轉(zhuǎn)學時，我正在參加全國校園文學高峰論壇會議。沒有與子珣告別，她就隨著媽媽轉(zhuǎn)去新的學校了。

日記，打開了黎子珣的世界。

2015年2月19日星期四

爺爺跪了，我磕頭了

大年初一，我9歲了。

去年的這個時候，也是爺爺和我。

早晨起來后，爺爺給我煮了餃子吃。吃完后，我等著姑姑和她家的表弟來看爺爺，左等右等，她們也沒來，后來姑姑來電話說，表弟的奶奶身體不好，需要照顧，就沒讓他們過這來。爺爺接完電話就沉默了。

等爺爺再開口時，就是訓人的話：我真是越老越糊涂，兒子明明做了偷盜油田物資的事，政府來問，我還隱瞞實情，把自己也弄進去，陪著兒子判了刑，真是報應(yīng)?。《液Φ眯O女沒了家，成了“黑孩”。

在我5歲時，爺爺從“勞改城”釋放回來了，爺爺回來時沒地方住，住在他的哥和弟租來的房子里，那時我還在社區(qū)給我安排的福利院。

奶奶在我3歲時去逝了，爺爺?shù)募乙矝]了，房子也沒有了，我唯一能見到的親人就是爺爺，當荊琦阿姨把我領(lǐng)進出租屋時，有三個爺爺在等著爺爺打撲克呢，我只高興了一小會兒，爺爺想給我做點好吃的，可廚房里什么都沒有。等我和荊琦阿姨出來時，爺爺把手伸進褲兜里，摸索老半天，又好像忘了藏哪兒了，不停地在翻找。待荊琦阿姨把車門都打開了，招呼我上車了，爺爺才找出5塊錢，雙手抖得快要拿不住，遞給荊琦阿姨。

給孫女買幾塊糖吃吧。這孩子太可憐了。攤上我們這樣沒正事的大人，這孩子命太苦了。

荊琦阿姨還答應(yīng)幫爺爺找份活兒干，這樣有了收入，我就可以與爺爺一起生活了，一個有爺爺?shù)募摇?/p>

爺爺拿起酒盅，喝下一口后，就流出了眼淚，我走到爺爺跟前，替他擦淚水，爺爺?shù)难蹨I真燙啊，燙得我縮回了手。

要說還得感激政府哇，沒有不管咱，從那兒出來后，還能幫咱找活兒干。才能和孫女一起過年??！

爺爺?shù)脑挘锪艘荒晁频?，開口就冒出來，沒先沒后，也不排隊。

爺爺摟住我的頭，淚水淌過他的臉爬到我的頭上，頭發(fā)打濕，我心里潮了。爺爺轉(zhuǎn)過頭去，拿毛巾擦把臉，爾后就無聲了。

珣兒，我們該高興，去年九月，你真正有家了，就是碧湖學校，咱們上學太不容易了，人家孩子6歲上學，咱7歲這一年都在奔波，找學校，爺爺就給找了三家學校，加上政府替你找的兩家，你真是過“五關(guān)”才有書念！

第一家機關(guān)學校，大門都沒讓進；第二家，不收；到了第三家，爺爺搬了桌椅去，求校長，只需一個小角落，能放張課桌就行。我們沒戶口那就不算人數(shù)，只讓咱娃聽課，好不好？可這好像說到了痛處——更不行了！爺爺在校長面前就，就差跪了。那個校長說，老爺子，我給你下跪都行。你什么都沒有，人在這，出了問題，我們都得“慘死”。

咱也得理解人家學校，你不是人家學區(qū)的，收了你，別人想來咋辦？你又沒有身份證，辦不了學籍，咋辦？你又沒戶口，也不屬于城里的學校，要是上學，只能去碧湖學校附近那家打工子弟校，可你在城里沒有租房，父母又不在這里打工。打工子弟校咱也沒資格啊。

上個學，怎么這么難？

我看見學校，就想哭，可哭都找不著北啊！

來，孫女，咱沖著碧湖學校的方向，給你們學校的展校長，你的班主任范老師，跪下磕個頭吧！他們是你的大恩人，也是你爸媽的大恩人，是咱們家的大恩人，這輩子，咱都得想著報答。

大年初一，你給他們磕頭，拜個年，祝他們工作順利，生活幸福！

今年，爺爺吃完早飯，什么話也沒說，就先在炕上跪下，然后拉過我，示意我學著他的樣子，跪下——磕頭。爺爺嘴里還是念叨著祝福展校長和老師們。

“以后，每年的大年初一，你都要這樣做，拜年，磕頭，報恩！”

每個字像從他的胸膛里打出來的鼓聲一樣，重重的，敲向我！

2

2016年9月5日星期一

我的范MM

如果給班主任起個愛稱，我最想稱范MM，別人可能認為是范美眉?？晌以谛睦餆o數(shù)次喊她范媽媽，我的語文老師范貴香。

我出生前，爸爸和爺爺同時被判刑。爺爺?shù)钠谙薇劝职稚傥迥?，爸爸是十二年。等我會走路時，媽媽就把我扔給了病中的奶奶，說是出去打工賺錢養(yǎng)我，和奶奶家斷絕一切來往，杳無音信。

奶奶去逝后，我就去了DQ市的福利機構(gòu)，由街道主任荊琦阿姨幫我聯(lián)系的，她也是我的第一個好媽媽，她見我可憐，想收養(yǎng)我，可是她有孩子，不能收養(yǎng)。為了我上學，她跑了很多部門，打了許多報告，闖了幾個會場。為了給我落戶口，她也跑了老多地方，找了許多朋友。

等到了我上學的時候，她被學校拒絕的次數(shù)也不少了。當她找碧湖學校的展校長時，我的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

——終于有學校要我了。

在開學后的半個月，展校長把我從他的辦公室，領(lǐng)到一年一班時，范MM正在教同學，學兒歌。

國旗，國旗真美麗

五顆金星照大地

我愿變只小鴿子

飛上藍天親親你。

范MM停下教學，笑呵呵地，帶頭鼓掌，親切地說：又來一只小鴿子，眼睛真明亮，個子真高，我們歡迎，叫子珣的小朋友。

——她都知道我的名字啊！我的名字是媽媽起的嗎？

小朋友們都穿著潔白的校服，衣服袖子上有一道亮黃色，像張開的翅膀，真好看，就像一群美麗的小白鴿。

范MM，穿著綠色連衣裙，體形很美，中等個兒。說話時眼角和嘴角都是上揚的，笑盈盈的。她轉(zhuǎn)身的時候，腦后的一個吊辮，特像小時候看到的背影——媽媽！

第二天，范MM給我拿來了校服、桌套和課本。我穿上白色的校服，也是一只小白鴿了。鋪上藍色的桌套，小白鴿就要飛上藍天了。打開語文書，書頁里的兩個小孩子扯著高飛的風箏在草地上奔跑呢。這一切，就像在夢中——無數(shù)次的夢——上學真好，比做夢還好。

我個子高，范MM安排我坐到最后一座，同桌是個胖胖的大個男孩。

范MM對我格外關(guān)心，期中測評后我加入了中國少年先鋒隊。經(jīng)大家推選，我當上小組長，為老師和同學們服務(wù)，主要是收發(fā)作業(yè)本，領(lǐng)同學們值日。

3

2016年12月7日星期三

我出水痘了

這幾天，教室里天天消毒，酸酸的味兒刺著鼻子，范MM下課就來班級，她總攆我們?nèi)ネ饷婧粑迈r空氣。

水痘是什么？范MM在班會課上給我們科普了一下，又提到預防。這段時間，盡量少去公共場所。小孩子最容易出了，不過，長了也不要緊的，人就有了免疫能力。如同到了青春期會長青春痘一樣。出水痘后，你就會更懂事了，更聰明了。不過最討厭的就是水痘愛扎堆出，有一個小朋友長了，其他的也跟著湊熱鬧。

沒過幾天，我班級真有三個出水痘了，水痘同學都請假在家休息，需要兩周后才能上學。

又過了一周，水痘找上我來了，前胸后背癢得難受。在班級時頭疼，發(fā)蔫。范MM找來體溫計，量下，有些發(fā)燒，然后讓我解開衣服最上面的扣子，看了一下，我脖子下面，有小的痘痘，范MM溫和地說，你這幾天請假吧，等水痘出利索了再來上課吧。

我從上學起吃住在小飯桌里，小飯桌里有二十幾個孩子。我是回不去的，水痘是傳染的，這個范MM講過的。小飯桌老師讓我回去，家長們也不會同意的。

我能去哪兒？我的家在哪兒？我心里比出水痘還要難受上千倍，想使勁大哭。我坐在角落里想，水痘呀，你這個家伙，長在我身上，是欺負我找不到媽媽嗎？鄰班有個小女孩，得了白血病，我們學校老師、同學都給她捐款。她一直被媽媽爸爸抱在懷里，很多照片都是這樣的。

我真希望生病的小女孩是我，那樣多好，是不是爸爸媽媽都能回來，把我，暖在懷里。水痘也是病啊！我還是見不到爸爸媽媽啊！可憐的水痘和我都沒有家可去！

范MM好像早就料到一樣。她上完間操后，把我領(lǐng)到了“綠島椰風”，那早備好一張桌子和椅子，還有一堆制作手工的材料?？坷镆稽c兒還有一張床，可愛的史努比正在粉色的床單上吹氣球呢，看一眼后想和它打招呼了。屋里的小蔡老師與范MM交流幾句，說，放心吧，范姐，這個綠島，她以前也總來，比較喜歡這里。這兒安全，溫暖。

近兩周時間，我都在綠島椰風里，小蔡老師，給我制定了作息時間表，上午大多休息，看看學校里的活動記錄片，像五年組星火話劇社排演的《王二小》；3D打印館大哥哥來指導我們的現(xiàn)場制畫；校園文化節(jié)的演出節(jié)目；有宏大杯籠式足球大賽錄像；有每周一升旗儀式的演講輯錄；還有我們?nèi)ヨF人紀念館，第一口油井參觀的視頻等等。中午飯，小蔡老師從學校食堂打回來，我倆一起吃飯。下午寫作業(yè)，作業(yè)后做手工，之后讀書。

范MM給我?guī)砹嗽S多課外讀物。每天，小蔡老師會找一時間，跟我聊聊天，不過，她穿著白大褂，帶著口罩，有點像個醫(yī)生，走的時候再脫下來，她說，她不接觸別的學生了，有向她咨詢的，都是電話里，或微信里，或郵箱里，先取消面對面的方式了，她要給我一個私人定制——黎“痘痘”。還說，也是奉展校長的“旨意”

小蔡老師可真年輕，特像姐姐，比五六年級的學生大不了許多。

后來，我知道“綠島椰風”小屋，是我們學校的心理指導中心的一個溫馨驛站，剛來上學時，小蔡老師曾陪我玩過沙盤，我當時拿了一個小燈籠擺在正中間，還把老虎和小兔子的模型一起放進了燈光里。

每天下午，等學生值完日。范MM下班了，她就用一件大羽絨服，把我包得嚴嚴實實的，先抱著我，再放進她車里，回到范MM的家，她家里就兩人，她和愛人，我們回去后，讓我先看動畫片兒，范MM做晚飯，然后伯伯回來一起吃晚飯，伯伯到飯桌上，說，出水痘應(yīng)吃清淡一點兒的，明天我買點薏米回來，和大棗、芡實一起熬粥，這樣好得快些。

飯后，范MM弄一大盤水果，切成小塊，用牙簽插上一塊蘋果，送到我鼻子前，來，子珣，吃吧。想吃哪樣就吃哪樣，水痘需要維生素趕跑它的。

晚上，范MM和我睡一張大床，半夜起來叫我喝水。有時我癢得想抓撓時，范MM讓我忍一下，盡量不要碰壞它，尤其臉上，說，長大了有坑疤，小美女該不漂亮了。說完后，把她夏季帶過的薄薄的防曬手套找出來，給我戴上，還逗我說，防曬，防曬還防撓害！

有次，我半夜醒來，看見范MM沒有脫外衣，就睡在我的身旁，手里還攥著體溫計呢。我不知道，是叫醒范MM，讓她換上睡衣，還是不叫醒，這樣睡得香，我想來想去，再要想一回的時候，就看見：水痘開出了漂亮的小黃花，一朵又一朵的，太陽照著它們，我渾身撒滿金色的光芒，我跑呀跑呀，秋風姐姐攔住我，——快停下，你都變成了跳傘運動員啦——渾身滿是小傘包啊。

我要送每個孩子回家，找到它們的媽媽！我和風姐姐大聲說。

蒲公英的種子太多了，它們毛絨絨的，焐著我發(fā)熱，心想到前面的大樹下涼快涼快，可，我的雙腿怎么也邁不動。又有涼涼的雨點吹過來，真舒服……

我從夢里醒過來，范MM正把蘸過涼水的毛巾，搭在我的額頭上。她還輕輕地說：喝點溫開水吧，再睡一會兒就好了。

我的喉嚨熱熱的，不是發(fā)燒，而是我真想喊——媽媽。卻被什么東西，結(jié)實地堵住了。

世上只有媽媽好，所有的媽媽都是范媽媽這樣的吧。

那我的媽媽呢？在哪里？！

4

2016年12月9日星期五

今天晚上，范MM的女兒來電話了，想明天回來過周末，還說饞她爸爸做的拔絲地瓜了。

范MM的女兒已上大學，在同城的師范學院讀大一，住校。

范MM與她的女兒聊了挺長時間，有說有笑的，可是，最后還是告訴女兒這周末先別回來了。女兒那面的聲音好像不是很開心。

她的女兒還沒有出過水痘，范MM說，她上大學時，就有幾名同學是二十歲以后才出水痘的。

小妹妹好了，你再回來。好不好？

我分明聽見范MM的聲音，抖抖的。

可，如果我呆在自己的家里，范MM的女兒就可以回家來，和媽媽在一起了。

月亮爬到床上來，一片明晃晃的月光匍匐枕頭上，它撫摸著我的眼睛，絲絲暖意拂來，我多想搭上長長的月光翅膀，飛到月亮上?？辞宓厍蛏纤腥?，一眼就找到我的媽媽。

媽媽牽著我的左手，我的右手被爸爸攥得緊緊的，一家人手拉手唱著歌：

天上月亮尖尖，水中的月亮彎彎。

天上月亮掛心間，水中月亮當小船。

爸爸劃著船，媽媽坐船邊

他們一路找呀找

我藏在星星間

5

2016年12月17日星期六

老師們都管校長，叫展校。我也像老師們一樣，在我的日記里有自己的稱呼。就“展笑笑”吧，我喜歡展校長微笑的樣子，他雖然是大男人，也五十多歲了，但很有學問，也不像很多男人那樣挺個大肚子。他跟劉德華的身材差不多，每天間操還和我們一起跑步，聽說，上大學時，他還是學校里的長跑冠軍呢。展笑笑是農(nóng)村考出來的大學生，在1986年考大學時，物理、化學都是全縣第一名，讀得是東北師大物理系。

展笑笑足球踢得棒，學校的足球比賽他全程參與的，小男生玩籃球有時也去找他。還有，冬季里的滑冰和冰壺比賽，他去給學生們拍照。

展笑笑，還非常喜歡小動物。我班里的栗正，說，在他家小區(qū)里流浪狗、流浪貓的收留站，遇到展笑笑好多次，他拿著家里的飯菜，還有食物去喂養(yǎng)它們。

展笑笑對什么學科都感興趣，我們碧湖學校的版畫在全國很有名，還給王同學在陽光大廳辦畫展呢。我們文學社團上課的時候，他也會把本土作家詩人請到課堂，給我們講寫作。學校還有白鴿、兔子飼養(yǎng)基地。夏季里還有百草園，我們可以在葡萄架下抓蝴蝶呢。學校的中學還成立帆船隊。還有本市的中小學生圍棋賽也在我們學校舉行，還用碧湖學校冠名的呢。

展笑笑是五星級校長，這是我們小學生給他的評語。老師們不知道的。他對我們最好。我們都爭著和他說話，而且還敢去他的辦公室跟他說“大事兒”，他怎么忙都會聽完，然后說：“謝謝你！”

我同桌的胖大個兒，有次去衛(wèi)生間時，發(fā)現(xiàn)里面有個水龍頭關(guān)不住了，嘩嘩嘩地一直在流水。他就直奔展笑笑去了。跑得呼哧帶喘地說，校長，你快去看看吧，廁所里要發(fā)大水了！展笑笑從椅子上站起來，摸著他的頭說，你真是好孩子，知道管咱家里的事兒了，你是哪個班的？說著拿筆記下了，后來胖大個兒在同學們面前，還得到范MM的表揚了，這件事兒讓我們明白了，我們都是學校的主人，孩子們是，老師們是，展笑笑就是為咱們師生服務(wù)的。

胖大個兒紅著臉跟我說，展笑笑在送他出辦公室時，還補上一句：以后不管進誰的屋，先要輕輕地敲門，然后再進門說事情，好不好？然后就去了衛(wèi)生間勘察情況了。

胖大個兒激動地，連聲說了“好、好、好，能做到”。

現(xiàn)在胖大個兒可有禮貌了，到他父母房間都要輕輕敲門的。

6

2017年6月6日星期二

我們一班的教室，和別的班級不一樣，別的班級從一樓到四樓，都排著來的，而且每個年級都是四個班。我們一年級是五個班，多出來一個班級，當時，我們碧湖學校附近樓區(qū)正在建月亮湖學校，本應(yīng)屬于他們學區(qū)的學生，暫時在我們學校上一年級，教室擠得不行了。

因此，就把我們一年一班解決在庫房里了，這里原來是學校的倉庫，是長方形的，別的教室是四方形的，這教室里面積沒有變大，就是不太利落。地板磚鋪得不整齊，屋里還有許多管線，還有粗粗的大管子，管子底下和窗臺下邊都露出來黑黑的土，在地板磚旁咧著嘴，呲著牙。

東面墻和南面墻都是窗戶，很明亮，但也特別陰涼。這是整棟樓的東南角落。剛進來時，屋頂上的粗大鐵管旁，有小燕子做的窩，教室開個小窗子，燕子媽媽爸爸就常飛回來，后來我們天天在教室里，燕子就不進屋了，只在外面徘徊著，教我們數(shù)學的于老師就把燕子的窩挪到窗外了，固定好，又在上面搭個遮雨臺。燕子它們就在窗外忙碌了，有時也會錯飛到屋里來，我們就不說話了，看著它飛出去。

到了來暖氣的時候，燕子飛到南方過冬去了。

可春天來了，燕子還沒有來，窗臺下面的角落里卻來了一棵向日葵，出芽時，我就發(fā)現(xiàn)了，彎著發(fā)白的脖子，頂著黑色的殼，像土地爺爺賞給它的一頂帶白邊的帽子。過三五天，它把帽子不知甩到哪兒了，就變成兩個小葉子。我這時才跟范MM去說的，全班同學一撥一撥圍著它看。范MM說，誰都得愛護它，讓它長高，長到比窗臺高，奔著陽光，開花，結(jié)果。

有一堂班會課上，范MM給我們講了半節(jié)課的鐵人爺爺，還有公元1960年的石油大會戰(zhàn)，還說沒有條件創(chuàng)造條件也要上的大慶精神、鐵人精神。

然后接著又說到角落里的向日葵來，它也是一個生命，要為自己尋找陽光，要和別的向日葵一樣長大長高。最后還讓我們各小組討論，給向日葵冠名，記得五組，名叫梵高；四組呢，叫蘇格拉底；三組，叫顧城，二組，叫sunflower，我們一組叫一路陽光。

一路陽光在一天天地長大，它長出四五片綠綠的葉子了。

一天，間操后的體育課，我們來到大操場上，看見展笑笑在跑步，我們還為他喊加油呢，他看見我們就停下來，和我們說著話，有個同學就問，展笑，我們校園西南角上，那個隨著風轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的東東，是什么？展笑笑說，是氣象觀測儀，記錄天氣的。

下課時，我們圍著氣象觀測儀，在讀溫度，濕度，風速，挺好玩的。它被圈在柵欄里，黃色的木柵欄特別好看，像日記本封面上的花園外面的木頭一樣，不高，尖尖的。一扇小門到腰間，向左右兩側(cè)輕輕一推，就可進入。

我們發(fā)現(xiàn)柵欄外面，有一棵小樹孤單地被圈在后面，它和原先的伙伴被黃色的柵欄隔開了，可樹枝還拉著手呢，它向園內(nèi)斜過來，特別不愿意被孤立在外，我看了，心里就特別難受，替它想家了。

園子里和它一樣的樹木成群地吹著風，看著觀測儀。而那棵樹我每次看見它都有些不開心。

我就不太去西南角的氣象觀測儀了。就經(jīng)常去看看生物基地的白鴿和灰兔丟丟。等我回來走到觀禮臺時，我看見塑像中的孔子帶領(lǐng)他的學生周游講學。想起老師講的孔子的七十二弟子，凝神駐立，想想，我要是孔子的學生該多好啊，有些煩惱可以跟他說，我要是問一句，孔子答一句多有意思，如果不答，也可以眨眼睛來確定對錯啊。

“你快眨下眼睛吧，你快眨眼睛啊！你周游列國，天文地理，無所不知，無所不曉，告訴我，怎樣找到媽媽？”

從此，我總是對著孔子的塑像看著，他一定知道我的心愿，眨下眼睛告訴我答案的。

這事兒，班級里的同學知道了，大個兒他也希望孔子眨下眼睛，他不愛吃蔬菜，可媽媽成天讓他看不見肉腥，他都要絕食了，他也不愿意寫字，嫌寫字麻煩，就愿意學數(shù)學，想問問孔子咋辦？

沒多久，我看見展笑笑在氣象觀測儀那里，比劃著手腳，在忙活呢。第二天，我們再看那棵孤獨的樹，已被圈到它的兄弟姐妹群里去了。

更加奇葩的是，我們班的向日葵“一路陽光”也來了，挪到西南角氣象觀測儀的花園了，那里除了樹木外，原有的荒草除掉了，栽上了一棵棵的向日葵，比我們的“一路陽光”小一兩歲的個頭吧。這一定是展笑笑干得“喜大普奔”的事兒。點贊，點贊，超級點贊！

7

2017年8月31日星期四

放假快兩個月了，終于返校了。我們?nèi)バ@西南角，那里已是一片金燦燦的向日葵了，它們個個曬滿陽光，黃色花片像絲絨布滑過臉旁，正慢慢地貯藏溫暖，加快飽滿呢。

胖大個兒他們從四樓搬書下來，正好與外來的工作人員撞見了，看到他們身上的工作服寫著，“圣賢智能”。還有一行宣傳語：沐浴圣賢的光輝成長。

胖大個兒他們把書放進教室，又返回四樓，悄悄溜到陽光大廳附近，搞到了最新信息：展笑笑辦公室旁邊的榮譽室，來了三位圣人，孔子、陶行知、蘇霍姆林斯基。他們和外面墻上的塑像不一樣的地方：腳下面都有輪子，隨時走動，他們都會眨眼睛，他們也都有說話的程序，可以點不同的程序，回答不同的問題。工作人員正在調(diào)試，哎呀媽呀——孔子真會說話了。

2017年12月15日星期五

今天是個偉大的日子，我的媽媽來接我啦。

今天是個悲傷的日子，我必須跟媽媽去她打工的地方，讀書。

今天是個大哭的日子，離開碧湖學校，我想展笑笑，我想范MM，我想胖大個兒和同學們，我還想灰兔丟丟，還想一路陽光，還想……

今天是個傷腦筋的日子，為什么媽媽和我的學校不能在一起呢？

補記幾句：

在這所學校里上課，我的心常常留在碧湖學校，一想到碧湖學校，就覺得這學校哪哪都不舒服，晚上做夢回到碧湖學校啊！

有時，我在媽媽跟前哭，想回到原先的學校。

碧湖學校的老師，冬天都穿羽絨服，展笑笑的是咖色的，范MM是紅色的，小蔡老師是綠色的，喬老師是藍色的，還有鄰班的李老師是粉色的，她們在一起時特別好看，像雪地里的花朵。就不由得讓我想起，校園西南角落里的向日葵，棵棵有陽光，個個都飽滿。

而我一看見穿著貂皮的老師，總有害怕的感覺，不敢親近。

而到現(xiàn)在，我也不知道這所學校的校長，是誰？姓什么？他會不會像我喜歡的展校長一樣，當我說聲，你好。他馬上回應(yīng)，你好，謝謝，你真懂禮貌。

當我看完黎子珣的日記時，WX監(jiān)獄的獄警打來電話，子珣和她媽媽已去看過爸爸，而且聽說，碧湖學校要把子珣日記整理出版，他們想拿去給她的爸爸和同伴們讀讀，希望他們早日改過自新，重新做人。我征得子珣同意后，回復可以。并想了想，這四本日記整理出來，可用《找媽媽》或《角落里的向日葵》做書名。

落雪無聲

她是我的學生，叫依依，已走十五年了。每每寒冬落雪時，我好像總是聽到她徘徊的腳步，踩著咯吱咯吱的雪。羞怯地不敢前來，我伸出去的手抓不住她的背影，看著她一個人孤零零地走遠。

依依，親愛的孩子，老師可以再點一次你的名字，再給你寫一次評語嗎？

讓你躍然紙上，鮮活如初。好嗎？

依依來班級時，才剛滿10歲。長得嬌小玲瓏，帶著白色絨線帽，白色圍脖兒。穿著蔥綠色的棉襖。整個一棵春天的嫩芽，清新帶露般。依依站在同學們面前，眼睛卻盯著媽媽，不肯轉(zhuǎn)過來，我把依依往同學們跟前領(lǐng)一步。這回，她在我面前快速地低下頭，目光落到自己的腳面上。

這是咱班新來的同學，請作下自我介紹吧。她只是望著我，鼓起勇氣，攥了攥手，還是沒有出聲，我又一次鼓勵她說，那你簡單說，叫什么名字。她又停了停，小聲地說出兩個字：依依。

班級學生較多，桌椅幾乎觸到講桌上。依依是學期中間來插班的，暫時沒有合適的座位。

還好班級靠窗子的角落里單擺出一張桌子，有時放學生的作業(yè)本。更多時放我的羽絨服和圍巾手套的，這樣方便我隨時穿上外衣，和孩子們走到室外的寒冷中去活動。

等過段時間后，再調(diào)合適的座位給她。我心里想著。

依依，安靜無聲。在教室里很難捕捉到她的聲音，更看不到她從你身邊一倏而過的身影。我看出了她的膽怯。同她的哥哥曉宇比起來，她像沒存在過一樣。同學們對她哥哥曉宇真是頭疼，比如，同學們正跳皮筋呢，他會竄進去，拽起皮筋拉長，再松手后跑掉；有時同學們和他踢球，他把球帶走上廁所了?？勺詮囊酪纴淼竭@個班級，曉宇似乎變了許多，好像保護妹妹，是他天生的職責。

依依和媽媽，曉宇和爸爸，他們剛剛組建新的家庭。依依和媽媽來自一個縣城，媽媽的工作還在辦理中，依依從外地轉(zhuǎn)來我們學校，正好與哥哥曉宇，同一個年級，就安排到我們班。

兩個孩子，照顧起來方便。

依依，上課時沉默少語，讀課文回答問題，也是很少主動的。有時眼睛盯著黑板，呆呆地發(fā)愣?？吹贸鏊淖⒁饬]在課程上，溜號次數(shù)也越來越多。下課時，也很少與同學出去玩，只是靜坐一角，低頭畫畫。她的笑神經(jīng)仿佛被數(shù)九寒天凍壞了，無法緩和過來。這么不開心的孩子，我牽在心上。利用星期天，我約好依依媽，去家訪。

依依媽媽說，依依的爸爸在縣城里一家卷煙廠上班，單位效益不好，依依爸爸就把工作辭了，然后自己開個小店，但是不善經(jīng)營，而且吃不了辛苦，就越干越虧本。

有天晚上在外喝些悶酒，騎自行車回家時被卡車撞倒，受了重傷，卡車司機事后逃逸。依依爸爸住進醫(yī)院，本來日子就很艱難，這，猶如雪上加霜，依依爸爸半年后抑郁而死。

那時，依依才五歲半。奶奶，媽媽和依依相依為命，靠著依依媽微薄工資過日子。直到依依上學了，奶奶才跟依依媽說，再找一個吧，自己一人把依依養(yǎng)大，太辛苦了，我老太婆也幫不上你。說這話時，依依的奶奶正在病中?？梢酪篮蛬寢屢恢焙湍棠躺钤谝黄?，依依每天放學后，搬個小凳子，在奶奶屋里寫作業(yè)，奶奶有什么需要，像端個藥拿個水，或奶奶忽覺后背痛癢時，依依都放下筆先幫奶奶，端來藥，喝過水，還把小手伸進奶奶的腰背，幫奶奶抓癢揉捏。讓奶奶身體舒服些。依依寫完作業(yè)后。再給奶奶講一天的學習收獲，陪奶奶說話。

依依媽給奶奶買的糖果，水果之類的零食，依依從來都不動的，她拿給奶奶，每次都勸著奶奶吃掉，笑呵呵地對奶奶說，我以后考上大學，有個好工作，掙錢后，就可以買一大堆來給奶奶吃了。有時實在饞了，就拿起蘋果聞聞味道，依依手里捧著蘋果，閉上眼睛，似乎蘋果嚼在嘴里般香甜。

她總是想，先讓奶奶吃，我不著急的，長大了一定有好多蘋果吃的。

就在半年前，依依奶還是去世了。依依有一個月跟誰都不說話，后來慢慢好些了。依依媽經(jīng)人介紹，與曉宇的爸爸相識，曉宇的爸爸和媽媽協(xié)議分手，曉宇和爸爸一起生活，這樣，一個有兒有女的家庭，重新燃燒起溫暖的火種。

帶著女兒遇到曉宇的爸爸，她很知足，她們娘倆從貧困中走出來。曉宇的爸爸頭腦靈活，化工技校畢業(yè)。還有工作，也有住房。而且曉宇的爸爸也鄭重承諾：讓她和她的女兒過上好日子。不再讓她們受苦。依依媽說這些話時，幸福已在她心里發(fā)芽了，展開的葉片瞬間長滿了未來的日子。

依依媽隨后又夸贊曉宇如何懂事，凡事都讓著妹妹，再淘氣也不惹妹妹，是個好哥哥。

我又和依依，曉宇聊了許多，這次家訪，我相信能打開依依快樂的頻道，讓她像其他孩子一樣，陽光向上。

慢慢地，依依多了話語，有次跑到我背后，甜甜地說，老師你長得那么白，是經(jīng)常喝牛奶嗎？我愣了一下，笑著說，喝牛奶，不但白，腦子也聰明呀。她笑了，跑開了。

有一天，我們班體育課，老師領(lǐng)他們堆雪人，雪人堆好后，缺了一頂帽子，大家紛紛出主意，有的說用撮子，有的說用水桶。依依悄悄地把自己的帽子戴在雪人頭上。她笑著小聲說，雪孩子，你暖和了嗎？

同學們堆完雪人往教室里走，走廊里，前面的同學捏著鼻子躲開了門口的一堆嘔吐物，下課時，不知哪班的孩子生病了吐在走廊里了，那么多同學看見了都繞過去，有的還用手在眼前扇著，想把難聞的味道趕走，還有的同學第一時間到辦公室找老師。

這時依依回到班級，拿來拖布，先把臟物擦掉，然后到水房洗凈拖布，又重新擦干凈。待同學到辦公室報告給我時，我來到走廊時，走廊已干凈如初，依依像沒事人一樣，又和大家安靜地等待上課了。

元旦即將來了，班級里要舉行聯(lián)歡會，同學們都興致勃勃準備節(jié)目，我特意鼓勵依依給大家表演個節(jié)目，增加她的自信。

她穿著潔白的紗裙。一對忽閃著天使翅膀的發(fā)卡，戴在她油黑的頭發(fā)里。一雙紅色的靴子晃眼般地明亮。來到大家面前，為大家朗誦了一首詩。

“初春

一枚嫩芽

在泥土中快活地叫著

脫去冬天的衣衫

一枚嫩芽

帶動成群的嫩芽

快活地搖晃著腦袋

風，在一片搖晃中

在一片叫喊聲中

把春天扶出了地面”

……

同學們給依依使勁鼓掌，她快活得跳來跳去。聯(lián)歡會結(jié)束時，同學們紛紛走出教室，只有依依默默地拾起紙屑，食品包裝袋，將它們放進垃圾桶里。

我該為孩子安排一個合適的座位了。

這樣的想法總在上課時目光落到依依的臉上時想到的。而這個想法還沒有付諸行動時，假日里，一個雪窖冰天的晚上，依依走了，越走越遠……

我感到冰天雪地里的一塊落石，“轟轟轟”砸向自己的腦袋。當我見到依依時，她躺在冰冷的床上，穿著潔白的紗裙，一對忽閃著天使翅膀的發(fā)卡，插在她油黑的頭發(fā)里。一雙紅色的靴子晃眼般地明亮。依依像每個熟睡的小孩兒一樣……我輕輕地喚著她的名字，一遍、兩遍、三遍，我多么希望，她在做一場噩夢，從惡魔的錯殺中忽然醒來，哪怕被恐嚇得哇哇大哭，然后撲到我懷里：老師，下雪了，我想要堆個雪人！

這一切，都淹沒在狂風暴雪的夜晚。

落雪，一定是從天堂里飄出來的，是為了讓那些弱小的、如天使般的孩子，找到他們曾經(jīng)的家園。

依依和媽媽走進這個家門，有了新爸爸，還有保護她的哥哥。幸福的大門剛剛開啟，還沒來得及推一下。

依依和曉宇放學后，對放在廚房角落里的壇壇罐罐發(fā)生了興趣。有裝蘿卜的，有裝咸鴨蛋的，還有一壇子蓋子封得嚴實，外面還照著紙殼箱子，箱子不是壇子的原包裝。倆孩子就好奇，想看清壇子上面畫得什么，寫了什么。無論如何，還是打不開，卻折騰著把封嚴的蓋子旋開了。里面看似沒有什么東西，哥哥把蓋蓋上，覺得無趣就出去玩了。而依依在壇子旁，卻聞到了微微的青蘋果的香味，甜絲絲的。她忍不住又打開蓋子，特意去嗅那里面的果香，越聞越香，漸漸地，醉倒在果香里……

這個罐子放的就是含量極高“SL”，巨毒氣體，卻有水果香味。曉宇爸爸暫放家里的，準備晚上拿走，置換成稀有的物品，賣個好價錢。實現(xiàn)“一夜致富”，也實現(xiàn)對依依和媽媽的承諾，跟了我，你們娘倆過上好日子。

曉宇的爸爸不是第一次做這件事情，只是曉宇的媽媽也在煉油廠里上班，曾因反對曉宇爸爸這樣做，并嚴格看管決不許帶到家里來。所以他們吵架不斷，不得不分手。

依依走遠了，而這個帶著美好愿望走到一起的家庭，又分別走進了各自的巨大的悲慟里，傷口跟隨大人們的日日夜夜，無法愈合，永遠也結(jié)不了痂。

如同我，在雪花紛紛的冬季里，下課鈴響時，孩子們嗷嗷沸騰了，他們邊跑邊喊：下雪了，堆雪人，打雪仗嘍！

這一時刻，我聽到落雪里，怯怯的一聲：“老師”！

蘭花指

1

我走到校園西南角的氣象觀測儀時，屏幕上的紅色數(shù)字“零下27℃”，冷得發(fā)抖。

2018年元旦剛過，就進入一年中最寒冷的三九。我小跑著，這樣，腿、腳才不會被凍麻，而雙手不能插進衣兜的，要大幅度擺動，才有熱乎氣傳到手心兒上來。

在冬季里走路，這樣擺動，是我10歲那年冬天最逍遙的一個肢體動作。行走在白雪皚皚的校園里，冷，卻也得意，仿佛腳下的雪粒，就是老天灑下的砂糖。

寒冷如獠牙，咬傷了我右手的小拇指和無名指。疼痛就像小老鼠的尖牙利齒啃噬著凍饅頭，“咔哧，咔哧”一聲緊似一聲，疼得跳起來，又彈回到肉里。

其實我那樣走路，全是模仿上官冰華老師。上官老師，是全校唯一的女教師，也是公辦教師，秀秀氣氣，白白嫩嫩，梳兩個抓鬏辮子，貼耳處用皮套綁好后，將辮梢又卷回來，串進皮套里。

這樣的打扮，在上個世紀八十年代初，就成了鄉(xiāng)村里一道靚麗的風景，更成了在地里侍弄莊稼的嬸娘姨們爭相效仿的對象。

而上官老師獨具特色走路姿勢——右手的大拇指和中指的兩指肚兒捏在一起，其余三指伸直，兩指一張一合地活動。這一動作和她的姓名一樣吸引著我，她簡直成了我日思夜想的大明星。別的小伙伴的明星都在畫報上，掛墻上，貼衣柜門上。表情固定，站哪也是不動的。而我卻能天天跟在“明星”身后，體驗著模仿的快慰。好多晚上做同一個夢:電影明星劉曉慶從畫報上走來，就像上官老師一樣。白天到學校時，細一看，覺得上官老師比劉曉慶還要柔美，細細的笑聲從她那靈巧的小嘴里滑出來，那“咯咯咯”的尾音向上一揚，彎彎的眉眼就跟著飛起來，即使在她身后，也有溫馨的氣息傳過來，莫名的歡喜。

少年的我，心中充溢著滿足和快樂。

后來，我的右手生了凍瘡，媽媽先是責備自己沒把棉手悶子做得再厚實一些，后又納悶，同樣的手悶子，為啥左手沒有凍壞……但是這個“得意”，我始終沒有說起，只是愉快地享受著這份孤獨的甜蜜，常常，把手悶子從右手上摘掉，光著手反復模仿上官老師，那帶著純白棉紗手套，而清晰伸三指捏兩指的走路動作。

不知為什么，就覺得上官老師哪哪都美。就比如她右手上的雪白棉紗手套，和俏麗靈動的三根手指，牽動我童年的許多個夜晚……一個山村小女孩的教師夢，開始抽芽。

“上官老師的蘭花指，可真美！”也許是其他老師在開玩笑，可我卻記住了，上官老師的三根手指的肢體語言。

可，為啥上官老師就連走路也不忘秀“蘭花指”呢？

2

我小時的教師夢，在1989年9月實現(xiàn)了。那年，不到20歲的我走出了黑龍江省肇東師范學校的大門，成了名副其實的孩子王。

中師畢業(yè)前的一個學期，我回家鄉(xiāng)的學校實習。

對于一所村級中學來說，能考出吃“皇糧”的師范生，已相當了不起了，我在讀的愛東中學，從1983年丁桂芳考取海倫師范開始，學校的中考成績就像一條拋物線，一路飆升，到了85屆，我們一個班共考取六個中師生。

我生活的鄉(xiāng)村位于黑龍江省綏化地區(qū)，望奎縣下屬廂白鄉(xiāng)所轄的愛東村崔家屯。在人們溫飽沒有徹底解決之前，女孩大多讀個小學也就下來干莊稼活了，循著“壟溝里刨食糧，嫁人生娃做婆娘”這樣的人生軌跡，小山村的女娃們就這樣一代一代地生活著。

我是小山村通過讀書走出來的“第一女娃”。

直到1985年7月，當我把生來就有的那份黑土地歸還給國家后，小山村為此沸騰三天。三叔家的豬、四叔家的羊、舅舅家的雞鴨，還有七姑八姨甚至有點關(guān)系的十里八村的親戚，都送來他們平時攢著待客的山野菜和咸魚蝦。一同前來的還有這些親戚的孩子們，家有幾個扯來幾個，大人們拽著嘰里咕嚕還在淘氣的孩子們，來到我面前，接受“現(xiàn)場”說教，那一刻，我覺得自己就是黃繼光、董存瑞了。

9月10日，我在師范學校的開學典禮上，慶祝我們國家的第一個教師節(jié)，個個身著校服套裝，精神抖擻。我們的校服是淺灰色條紋的，有三顆扣子的小西服。上衣帶三個兜，左胸的小兜上，別著我們白底紅字的?；?。

自豪中我想起上官老師的蘭花指。接下來的冬季里，我第一次拿起織針，在周末的宿舍里，學起了織圍脖手套，第一個作品就是白毛線手套。我想把它送給上官老師。

中師畢業(yè)前的寒假，數(shù)九寒天。我頂著蕭蕭北風，紛紛雪花，回到愛東中學實習。一想到我要和上官老師即將成為同事，既興奮，又忐忑。興奮的是，我也會像上官老師一樣，站在黑板前，用粉筆抒寫人生的篇章，培養(yǎng)學生成才，忐忑的是，怕達不到上官老師的水平，褻瀆了教師的名譽……而遺憾的是，當我來到學校時，卻意外獲知上官老師已經(jīng)調(diào)到南方一所學校了……我十分沮喪。

還好，我碰到了已在這工作的丁師姐，她高我兩個年級，也是上官老師的學生。

“蘭花指？喬喬，一說到這個，我心就不好受?！倍熃懵犖覇柹瞎倮蠋煟⑻岬教m花指，臉上的笑一下子剎了車。

丁師姐有兩個姐姐，一個弟弟。父親有嚴重的肺氣病，常年吃藥。莊稼地里的活計落到她媽媽身上，日子過得相當拮據(jù)。兩個姐姐念書到三年級輟學了，幫家里干活。師姐升到三年級時，家里早就等著過年后，開春種地就不讓她念書了，女孩家會寫自己名字，能認工分領(lǐng)分紅就可以了。

她媽媽就這一句，家里也就認這一句的理兒。

丁師姐從上學那天開始，就渴望能一直讀下去。到了三年級，也像我一樣的迷戀上官老師，她就更努力了。但是家里的活計是必須得干的：每天，早上一筐糞，晚上一筐柴。丁師姐每天早上天不亮就起來，搶著去撿糞，等到天亮了，上學時間也到了，趕緊挎?zhèn)€籃子去上學，早飯有一頓沒一頓的，大多空著肚子來學校。

上官老師去家訪后，給丁師姐爭取了讀書機會，也答應(yīng)父母的條件，丁師姐要保證每次考試都得前兩名，如果哪次考了第三，就直接背書包回家。丁師姐就更拼命用功，上官老師看在眼里，疼在心上。

冬天班級里都是燒爐子，爐子是用磚砌成一個四方體的爐灶，上面是大圈套著小圈的爐蓋子，點燃后填滿玉米穰子，燃燒后通過爐面散熱，整個教室里有些熱氣，我們能拿出手寫字了。

上官老師每天早早來到教室，把爐火升起來，然后把從自家?guī)淼耐炼孤竦綘t火里，等到教室外的天麻麻亮了，屋里的熱氣也上來了，丁師姐第一個來到教室里，補寫前一天的作業(yè)，丁師姐每天下午需早走兩節(jié)課，到地里用鐵鍬挖黃豆榨子，完成家里一筐柴，天不黑一般回不到家的。

家里相當困難，點上個把小時的油燈就得摸黑了，這一小會兒的燈光，丁師姐也是很難擠得到的，媽媽要做全家人的針線活，姐姐們要搓苞米，爸爸拉風箱一樣呼隆隆地咳嗽著。

丁師姐愿意早早來到教室，看上官老師從爐子里掏出香噴噴的燒土豆，她肚子就熱起來，手也暖了。

就這樣丁師姐從三年級起一直到中師畢業(yè)，只考過一個名次，——第一。

有一次上課時，班級爐子里的火被濕漉漉的玉米穰子壓住了，已兩節(jié)課——沒有熱氣了，到了第三節(jié)課，同學們凍得不行了，教室里一陣“嗵嗵嗵”的跑馬聲，那是大家在磕得腳呢，讓腳活動一下，冷得不行時，有的同學繞著座位跑起來了。上官老師也著急了，一手拿著爐鉤子倒騰著，想快點啟啟火，一手拿著課本領(lǐng)讀《美麗的西沙群島》，太投入了，爐蓋啥時敞開了，忘記了，這時爐火“起死回生”了，忽地一趕兒躥起來，燎到老師的手，下意識的，語文書就掉到爐子上了，上官老師趕緊去救書，在火中用手指把書硬夾上來，這時，有同學想用爐蓋把燒書的火壓掉，扔向書時又把老師的食指砸了一下，這個右手的食指先遭火燒，后又砸，受傷后，一直沒有恢復好，就僵直了。

后來發(fā)現(xiàn)，上官老師寫板書，也是大拇哥和中指用力捏住粉筆，食指直直地平伸，已不能彎曲了。時間長了，走路也就“蘭花指”了。

說完這些，丁師姐含淚低語：我要做上官冰華那樣的小學教師，把美麗的夢播種到更多鄉(xiāng)村孩子的心田，讓他們脫離貧困，能讀書有文化。

我和師姐不約而同伸出“蘭花指”。

是呀，我們看到的，都是美好的，可誰知背后的故事，誰知道一個鄉(xiāng)村女教師的苦。

我們笑了，又都哭了。

馬老師之死

1

站在村西頭打個響亮的飽嗝兒，村東頭都能聞到飯菜的香——小山村真小，二十幾戶人家，三趟房。

就像商量好似的，每家房前都有個不大的菜園，整整齊齊，園子里的黃瓜秧，恣意妖嬈，快意地爬高，引來白晃晃的陽光，又漏在地上一小片一小片。西紅柿仰起紅彤彤的臉，抓牢柿秧，享受恬靜；身材修長的茄子穿著紫色紗裙，腳尖隨風擺動，稍不留神一碰地兒，頭頂?shù)暮Y(jié)就顫巍巍蕩漾開來；辣椒最是驚艷，不再矜持，紅得竭盡全力，像一撮撮火苗在跳躍；而胖墩墩的黃瓜懸在半空，頭不著天，腳不著地的，像個調(diào)皮的孩子在蕩秋千，就把8歲的我，蕩得心猿意馬。

那年，我上學了。

這是1977年秋。

小村中一處民房成了我們的教室，拆掉原來做飯用的鍋臺，放口水缸，拿個圓木蓋扣上，上面擱個水瓢，每天早上都有村民給缸挑滿水，新一天的時光，即從盈盈水面蕩漾開來?？邕^水缸旁的門坎，就進了教室，原先的火炕全扒了，條桌和板凳占據(jù)了那里?？勘眽κ嵌昙?，靠南墻是我們一年級。課桌中間的小過道兒，將這一切劃分得一清二楚。一二年級合一塊13個學生，學習語文、數(shù)學兩個學科。馬老師給我們輪流上課，靠北墻的學生寫作業(yè)時，靠南墻的我們正抱著短高粱桿兒查數(shù)呢。等我們咿咿呀呀晃蕩著小腦袋“曲項向天歌”時，二年級的學生正演算數(shù)學題。常常，馬老師的額頭上冒著細密的汗珠，講到激情處，他就用右手抻下左腕上的衣袖，稍向上一提，那袖子就跟上左手抹上一把腦門，不知不覺，袖口上的粉筆灰就灰白了馬老師的黑發(fā)。

上世紀70年代，小山村里孩子們的求學之路，大多是從這簡陋的復式課堂起步的。

南面墻有兩扇窗，可整扇卸下，斜立在墻角，像推開的院門，陽光撒著歡兒溜進教室里，課堂就敞在小山村的懷抱里。

窗臺上趴滿了腦袋，去田里干農(nóng)活的叔伯大爺和嬸娘們，到這都停下腳，擠擠插插來看熱鬧。黑板前站著我的馬老師，他是代課教師，家住在五里地外的愛東村。二十四五歲的樣子，中等個，體格單薄。眼睛明亮，臉上閃著光，我分不清哪是他的目光，哪些是窗外的陽光。

那天，他急得眼珠都鼓了起來，脖子上的青筋也突出來，“哼哈”直咽唾沫。他在教我讀聲母“f”，他讀了兩遍，三遍，四遍甚至翻來覆去無數(shù)遍，我仍就發(fā)不出這個音。一時憋進肚子里的“笨蛋和羞恥”猛地涌上心頭，杵在課桌旁的我嗷嗷地哭起來，村民們驚訝的眼神，搖頭后的嘆息淹沒在我的嚎啕里……他們又像商量好似的，齊刷刷地撇下窗里的戲看，走向田里勞作去了。

小村里的話題此起彼伏：老師還沒“尅”她呢，眼淚刷就下來了，來得可真快！上學前跑腿學舌的，學話多明白，咋一下就笨了呢？這要是再“整”不會，得換老師，要不，大波（我的乳名）就得明年上學了；咱這些孩子查數(shù)費勁兒，這高粱桿兒一抱一抱地串，人家大波一根不用，沒上學就能數(shù)到一百了，可這個‘f’難住了，真是老話說的——精一門兒，糊涂一門兒.

這是上學的第四天了，我的哭戲卻上演了三天，成了小村里人人皆知的“頭等熱鬧”。這個“f”成了我上學的“攔路虎”，也成了馬老師的一塊心病。

斜陽匍匐在窗臺上，窗臺已熱得燙手，小伙伴們咕嘟咕嘟喝著舀上來的涼水。馬老師喊啞了嗓子,也猛喝了兩瓢，而后就宣布放學了，比前兩天早很多。

2

早起的雞鴨們吵吵鬧鬧，撒著歡，沐浴在清新的晨光里；大黃狗精神抖擻，準備新一天的迎來送往，馬駒兒跟在老馬身后，小跑到我的前面，回頭沖我打了個長長的響鼻兒。我也跑著走進教室，馬老師正在黑板上寫數(shù)字，還好，第一節(jié)是我最愿意上的數(shù)學課。

課間才是夢幻時光，瘋勁兒上來，啥都忘了，馬老師領(lǐng)著我們玩起了游戲。陽光將巴掌大的操場塞得滿滿的，地上的格子里暖暖的，成片成片的陽光，跨過格子的線。

跳格子的沙包似乎忘帶了，幾個方形的紅紙板替代了沙包，馬老師踩著方紙上的大字，跳一步，嘴里跟上一句——“踩‘?！恕保偬徊?，又跟上一句——“踩‘?！恕薄Ｎ覀兌几?，一窩蜂跳起來，喊起來。

“踩‘?！恕薄安取！恕?/p>

“f —ú”——“f —ú”

“f、f、f——ú、ú、ú”

“踩‘福’了” “踩‘?！恕?/p>

“f、f、f——ú、ú、ú”

……

陽光撲在汗淋淋的臉上，陽光烘烤汗涔涔的腳背，那一刻，馬老師笑了，伙伴們笑了，陽光也笑成了一朵花……

原來前一天放學后，馬老師去了四五里地外的愛東村小學，向同事借來紅紙，用毛筆寫了方方正正的幾個“福”字，粘貼在紙殼上，代替跳格子用的沙包。

我懂了馬老師的良苦用心時，已是多年之后，這時我也已成了一名語文教師。當九月來臨時，迎接一個個剛?cè)雽W的孩子，看著他們的張張笑臉，宛如一朵朵曬足陽光的花朵，開得蓬蓬勃勃。

新版的語文教材編排得煞是完美，書頁上插有一幅情境圖，上面寫著一首語境歌：

“爸爸帶我爬山坡（p），爬上山坡看大佛（f）。

大喇叭里正廣播（b），愛護大佛不要摸（m）”。

每當教到這一課時，我的心莫名會激動得緊緊的，心里有顫顫的溫暖。馬老師領(lǐng)我們跳“踩‘福’了”的往事，我都要說給同學們，到了課間，他們也會跑進寬敞的操場里跳起來，邊跳邊喊“f、f、f——ú、ú、ú”，隨后，格格的笑聲就像風鈴響成了一片。

耳聽著熟悉的笑聲，眼前不由得又朦朧了。

3

俗話說，早立秋涼颼颼，晚立秋熱死牛。這晚秋的午后，熱得喘不過氣來，太陽把焐熟的絨毛噗噗噗噴到我們胳膊、腿上，黏糊糊的，渾身上下發(fā)霉了樣，酸不溜丟的味兒攆也攆不走。

我們湊到教室后的陰涼處，各拿黃瓜，比大小。金剛兩手捧的黃瓜，個兒頭又大又粗，皮已黃褐，摩挲刺手。夏麥穗詐唬：金剛你小子膽真大，把你家老黃瓜種給扭下來吧！

金剛用嘴撇一下麥穗，就溜到教室門口，瞄見馬老師趴桌子上午睡呢。他回頭攛掇我們，到村外去洗澡。說著，把他的老黃瓜，用脫下的背心裹起來，給了麥穗的妹妹，讓她望風——要是馬老師醒了，快去給我們報信兒。

一溜煙兒，直接來到南大鍋泡，這個大泡像一口大鐵鍋，從爺爺那時起，就稱大鍋泡兒。誰也沒見過鍋底兒有多深。村里留下來的那些故事也像鍋底一樣深不可測，祖輩人傳說，那鍋底是個漏斗兒，里面住著什么水怪之獸的，年年都得敬上一頭牛，或兩頭豬，雞鴨鵝狗之類的，也曾有過小孩子溺水而去的……

我們在水邊撲騰一陣，金剛就喊：要過癮，咱們學狗——“給我出來”！馬老師的一聲斷喝把那個“刨兒”給壓下去了，我們當即嚇蒙了。馬老師站在水泡邊上，他的怒氣如游蛇一般在臉上東突西竄，就要撐破他的五官飛出來。我們個個驚慌失措地從水中逃上來，像一群秋后的大眼賊兒，從灌飽水的洞里給逼出來。嘚嘚瑟瑟地跟在馬老師的身后，悄悄地往村里走。

秋老虎肆虐得很。玉米葉子，曬蔫了。黃豆秧，犯著困，都病懨懨的。莊稼地，一片靜寂。我們幾個，七擰八歪，跟在金剛后面，他那打了塊鮮紅補丁的藍褲衩兒，在后屁股上甩搭來甩搭去，金剛的兩條細腿卻緊跟馬老師身后。濕漉漉的我們，像幾只剛被急雨拍打后的雞崽兒。

眼看走到莊稼地頭兒了，忽聽苞米葉子刷拉拉響起，有風掠過。見一人影“噌，噌，噌”幾步斜躥出來。再看，他臉色煞白，腦門上似有一股白煙冒出來。“你爹的話都不聽了，要反天哪，敢去洗澡，看我不打折你的狗腿”，嘴里的話還沒落地兒，手里的“醬耙子”掄了起來，照著金剛的兩條瘦腿就下來了。我們嚇呆了，傻在那兒。只見馬老師一個急轉(zhuǎn)身，直接把金剛摟進懷里?！搬u耙子”狠狠地砸在馬老師的腰上。

金剛爸蒙了，“醬耙子”像長滿刺兒一樣，扔也不是拿也不是。他剛躥出來的火氣，也癟回去了，金剛爸的臉立馬漲成紫銅。他忙又轉(zhuǎn)臉過來，瞅著馬老師，聲音垮下半截：害得您受罪，老師，老師，你看……我的手太重了，傷到骨頭沒有？

“沒事的，還好?！瘪R老師咧了咧嘴說。

弓著腰的馬老師又領(lǐng)著我們往村里走，他的手不時按了按后腰。

“老師，太感謝，太感謝了！這些小兔崽子們，讓你操心了?！?/p>

“他們太小，不知深淺，真揪著心??！”馬老師小聲接話。

金剛爸跟馬老師拉得很近，我們在馬老師身后聽得清楚，他是頂一堆火爆來找金剛的。他絮叨：我午覺醒了，來園子里“打”大醬。完后，想到園子里摘根黃瓜解渴，好下地干活兒。誰知，那黃瓜種讓金剛給弄了去，我這脾氣沾火就著，拎著“醬耙子”就找到小學校去了。麥穗的妹妹說，他們來南大鍋洗澡了。真是火上澆油，急冒煙了我，這孩子就是欠揍。

馬老師無奈地笑笑：“是我沒看住?！?/p>

我們一行到了操場，金剛爸還沒忘找回他家的黃瓜種，嘴里還冒出一句：這黃瓜籽成了，明年能用。就散了去。

我們松了口氣，甩起腳丫想往教室里跑。馬老師堵在教室門口，聲音低沉說：“太陽底下，好好反省，長個記性！”

我們被曬在操場上。陽光烤得我們直咧嘴，汗從額頭淌到脖子再溜到肚皮上，地上滾燙的黃土還烙著我們的腳。金剛那塊紅補丁似乎也曬迷瞪了，年糕一樣黏在他身上，陽光越來越毒，就像魔術(shù)師嘴里吐出的根根鋼針，刺扎在腦門和身上，一會兒這兒被叮下，一會兒那兒又像被螫了一口，火辣辣地疼。

馬老師的短袖被汗水濕透，貼在他瘦瘦的胸膛上，藍色的長褲有氣無力地癱在他的雙腿上，他和我們面對面站著，我使勁兒瞪兩下要黏合在一起的眼皮，竟發(fā)現(xiàn)蹭上馬老師衣衫上的大醬漬成一片酡紅的雞冠花，一對白色的蝴蝶兒，圍繞雞冠花翩翩起舞呢。

眼皮打起架來，腦子里一片漿糊，迷糊中“撲通”一聲，馬老師的身子晃了晃倒下去，那對白蝴蝶，飄落在馬老師的黑發(fā)間。

我們嚇得哭起來，迅速跑上去扶馬老師……可他再也沒睜開眼睛。至今，我的腦海里常常出現(xiàn)馬老師講課的神態(tài)、和我們一起跳格子的頑皮以及挨了一“醬耙子”的狼狽……

一晃四十年了，想起他——我的啟蒙老師，我就想哭。