一米遠(yuǎn)的天堂

○虞 箐

一片漆黑里，我們摸索著那扇通往天堂的大門。曾經(jīng)我們都以為它離得太遠(yuǎn)，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，便輕易地在無助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中懈怠。然而，終于有一天，我們還是看到了天堂的模樣。回望起點(diǎn)，那卻不過是一米的距離。

7 月 提早邁上高三的坎道

雖說高二暑假剛剛開始，但學(xué)校替我們可惜這兩個(gè)月的假期，我們于是不負(fù)所望，很乖巧地穿梭在鋪天蓋地的補(bǔ)習(xí)班里。我正式移交了?？敝骶幍奈恢茫诮淌依锟春诎迳戏瓉砀踩サ墓?，汗水混合的氣味在電扇的鼓動(dòng)下膨脹得不可自抑。那段日子里，高考遠(yuǎn)得像在天邊，教室后面的黑板似有提前意識(shí)，喜歡用小時(shí)來計(jì)算離高考的時(shí)間，結(jié)果適得其反讓我們以為高考是幾百年后的事，那個(gè)龐大的數(shù)字讓我們心安理得。補(bǔ)習(xí)、上課對我們而言不過像是一種心理安撫，我們頂著高三的頭銜每天按時(shí)地坐在這里看字、睡覺、聊天?；丶液笠琅f上網(wǎng)、租影碟，看爛到可以的電視劇，電話粥煲到讓父母恨死貝爾。日子很好過，好過到讓我們忘掉了什么時(shí)候從短袖換上了長袖。我們在一片擾攘中迎來了真正的高三。

9 月 正式開學(xué)

教室似乎像是有自傲的情結(jié)，每年我們升一級，它便要跟著往上攀一層，學(xué)校似乎希望我們在拾級而上的同時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的身份。但收效甚微，開學(xué)的時(shí)候，大家唯一抱怨的事就是每天爬樓梯到腳軟，一邊做著腿部運(yùn)動(dòng)，一邊咒天怨地。于是懶人有懶法，除卻地震失火，我們決不輕易下樓。然而也有興奮的事，作為學(xué)校的大哥大姐一級的人物，我們有了不穿校服的特權(quán)，一時(shí)間，教室里多姿多彩，和同學(xué)們聊天的話題里也多了明天穿什么衣服的預(yù)謀。

上半學(xué)期無疑是輕松的，原本讓我們頭疼苦惱的地理生物統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，學(xué)文的人不必苦鉆物理化學(xué)，開心到看過去的理科老師都趾高氣揚(yáng)。學(xué)理的人則徹底地向歷史告別，政治雖是逃不掉，但課程的氛圍卻輕松得一塌糊涂，簡直把政治老師視作透明人，自作主張地改為自修。誰都知道在高考的大前提下，老師絕對是會(huì)在這些副課里給你足夠的面子。高一高二的沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)在高三的起始忽然變得無影無蹤。這著實(shí)讓我有些快樂得難以相信。雖然我依舊說服自己自覺地做課外習(xí)題，提前背誦古文和政治觀點(diǎn)，然而，心思全然不在上面，每晚在書桌前庸碌地坐足四五個(gè)小時(shí)，然后用“11點(diǎn)才上床睡覺”這個(gè)聽起來還不錯(cuò)的作息時(shí)間來自欺欺人。

我到現(xiàn)在仍然想不起是從什么時(shí)候氛圍開始緊張的，它是早有預(yù)謀的，卻是一聲不響地入侵。作業(yè)多了，練習(xí)多了，測驗(yàn)多了，我們總覺得明明不久前才考過試，老師又拿著一摞卷子氣定神閑地踱進(jìn)教室。厚厚的輔導(dǎo)書發(fā)起來像是免費(fèi)的，我們每收到一本就要感慨一番，發(fā)誓說這本書是永遠(yuǎn)做不完的，然后嬉笑著在封頁上簽下自己的大名，說要帶著它們?nèi)_刺高考。然而，我們絕沒有想到它們只是一個(gè)開頭，并且壽命那么短，很快就被我們解決掉了，然后堆到一旁用來積灰。

我走完了我的高三上半學(xué)期，期末考試成績在我半年的荒廢中居然還不離譜，擠進(jìn)了百名之列，這在我們這所市重點(diǎn)高中意味著你能進(jìn)一流的名牌大學(xué)。但這個(gè)名次卻頗讓我父母不滿，他們想不明白高一高二時(shí)我尚能捧個(gè)年級第四回來，常常轉(zhuǎn)悠的位置是在二三十名，怎么到了高三應(yīng)該發(fā)力的時(shí)候卻退步成這個(gè)樣子。我的解釋是大家都發(fā)力了呀，而我的力太小，拼不過。其實(shí)我心里還是蠻欣慰的，因?yàn)槲抑牢也⑽丛谏习雽W(xué)期全心地來拼搏，因此我有足夠的理由來堅(jiān)定自己的信心。過年的時(shí)候有高一高二的小學(xué)妹打來電話問我高三苦不苦啊，我在電話這頭咬著一串冰糖葫蘆，含含糊糊地答還好啦，依然活著并且四肢健全。她們在那頭笑得不可抑制，而我在這頭樂觀至極，我無比堅(jiān)定地相信著自己的未來。

假期還沒結(jié)束，但我們依舊提前坐進(jìn)了教室。身處高三，我們能理解老師和學(xué)校的良苦用心。很明顯，大家都不似暑假補(bǔ)課時(shí)那般散漫，不僅聽話地按時(shí)來，在課堂上也極少再看見有人趴在桌子上與周公約會(huì)了。班主任贊我們越來越有高三學(xué)子的樣子。當(dāng)然了，還有不到四個(gè)月，現(xiàn)在的我們已經(jīng)或多或少地觀察到了時(shí)間的無情，誰都不想把自己的未來當(dāng)作賭注。

2 月 中旬另外二分之一的高三開始

開學(xué)的前一天，我把我的座右銘寫在N次貼上粘得到處都是—“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點(diǎn)，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來，未來便是燦爛一片。這個(gè)想法不僅我有，相信每個(gè)高三學(xué)子都是這么堅(jiān)持著的。我們都很清楚在今天這樣一個(gè)社會(huì)中，進(jìn)入一所名牌大學(xué)意味著什么，而落榜又意味著什么。我們肩上所背負(fù)的已經(jīng)不只是我們自己的命運(yùn)了，更多的時(shí)候是來自整個(gè)家庭。這個(gè)道理我從小就被灌輸著，所以我知道我必須努力。

老師們普遍認(rèn)為唯有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平，于是試卷越來越多，考得越來越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)考試中未破90分大關(guān)，開始驚覺自己噩夢的開始。面對著滿是紅叉的試卷，我?guī)缀踅^望到不想再看見數(shù)字了。班主任安慰說沒關(guān)系的，這幾次考試比較難，有很多人不及格。可我關(guān)注的不是有多少人拿低分，我看見的是依然有出色的同學(xué)考出一百二三十分的佳績，這種比較更讓我驚慌失措，我不敢想象我拿著一門未破及格線的數(shù)學(xué)成績怎么敲開我的理想大門。

午夜夢回的時(shí)候，我反復(fù)問自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了？我想我大概把她弄丟了。在那段日子里，我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人倒兩次車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過沒有路燈的長長街道。我很難啟齒告訴朋友說我在上數(shù)學(xué)家教，他們會(huì)大驚小怪地咋呼：“你還補(bǔ)數(shù)學(xué)？那我們怎么辦？”每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的，性格使然，我過分地苛求完美，我希望在高考中我?guī)サ哪莻€(gè)自己是絕佳的，我恐慌著一次紕漏就能讓我徹底地跌入深淵。

第一次模擬考，我是以一種頹喪狀態(tài)迎來的，結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華政。這個(gè)預(yù)言讓我無比失望，我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué)，只是從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢，一個(gè)理想，一個(gè)追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢，這個(gè)理想，這個(gè)追求，我沒有把握去抓緊它，它似乎離我越來越遠(yuǎn)，那種心痛是生命中無法承受之重。

幾個(gè)月里我忙著和數(shù)學(xué)套近乎。每天無論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做多少頁數(shù)學(xué)練習(xí)卷，“勤能補(bǔ)拙”，我堅(jiān)信這點(diǎn)，所以我把計(jì)劃表壓在桌下，若是哪天犯了懶沒有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉。這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅巫狼皩懽鳂I(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目地刺著我的眼，使我又想起我不及格時(shí)的那種心痛，便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我，但每次我父母進(jìn)來的時(shí)候就渾身的不自在，他們說：“人家都是在墻上貼獎(jiǎng)狀，你倒好，把這么難看的考卷張揚(yáng)開來?！蔽艺f，現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會(huì)好看了。

不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡單起來，反正在以后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，也開始改了上躥下跳的毛病，這讓我開心得一塌糊涂。但依班主任的說法是我的心態(tài)越來越好，才導(dǎo)致成績的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可缺的東西。后來我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時(shí)候，我想有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來支撐的，幾次的考試失敗幾乎能摧毀一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心，但這個(gè)“成功”的頭是最難的，就要看你有多大的勁從地上爬起來。我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來對于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦砉タ怂?，所以我有絕對的理由相信我能看見我付出辛勞后的收獲。這種“絕對的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。

在全市的第二次模擬考中，我發(fā)揮得很好。在文科班里我攀到了第一的位置。

5月，照理應(yīng)該是最后沖刺的時(shí)段，但繃緊了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開始疲倦起來，并且在這個(gè)時(shí)候，全中國來了一個(gè)名副其實(shí)的不速之客—“非典”，把我們的生活攪得翻天覆地。我們在這一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下體溫表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上海還算平靜，但氣氛依舊緊張萬分，這讓從未經(jīng)歷過大事的我們感覺到一絲刺激，沉悶的苦讀之煩也由此一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠砀魇狡恋目谡忠换我换文玫綄W(xué)校里來招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小買部搶購富含維C的鮮橙多。

但這種快樂沒維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就給我們放了大假，讓我們回家復(fù)習(xí)?；氐郊乙幌伦泳陀蟹N失去方向的感覺，第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已，為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上了“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之遙”的對子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不工整的對聯(lián)貼滿了房間，以此來警示自己。卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會(huì)下地獄，于是又嚷著要我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地say no。人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來鞭策自己，至于真的高考失敗后要怎么做，那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過于寬松的未來，留下了太多的退路，那么必然地，在考試中，你就絕不可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來，這也正是項(xiàng)羽破釜沉舟的道理所在。我在日記里對自己說：這個(gè)世界是趟單程旅途，走過了就不可能再回頭，高考是經(jīng)不得半點(diǎn)“不小心”的，否則我將會(huì)走入另一個(gè)生命軌道。

6 月7日高考正式開始

我現(xiàn)在已經(jīng)無法確切地回憶起高考的情景，唯有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也難忘。我們這一屆的數(shù)學(xué)考題很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的考試中，無限量翻倍。

其實(shí)我同樣考得很恐怖，恐怖到我現(xiàn)在都不敢想，與心里原來的希冀有很大的出入。在回家的路上，我惶恐得渾身冰涼。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳，我沒有理由就這樣放棄?！巴翱础辈攀墙^佳的方法，否則我將會(huì)為把低落情緒帶到后來的考試科目中追悔不已。

后來成績出來再看時(shí)，我的數(shù)學(xué)的確如考后感覺到的那般不堪，但其他五門卻都很正常，并且還有幾門屬超常發(fā)揮。于是總分并不顯得很難看，也由此在之后接到了我夢寐以求的錄取通知書。

當(dāng)我坐在電腦前，看見自己過往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上，那種感覺很復(fù)雜。高考的確會(huì)讓人長大，有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無法用文字來表達(dá)的，只有真正走過了這段路才能體會(huì)到個(gè)中滋味。我們那一年中常常哀天怨地，說這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現(xiàn)在我們重新回味那段日子，卻略有謝意，我們在這一年中嘗遍了酸甜苦辣，哭過，也笑過，在那番磨煉中，我們成熟了。再次回首往昔，那真的不過就是一米遠(yuǎn)的天堂，走過了就可以擁抱天地。