幾乎無(wú)事的悲劇
——鄭雪楠的兩個(gè)短篇小說(shuō)讀札

□張學(xué)昕

去年年底，我的研究生鄭雪楠曾把她的一部二十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿給我看，我看后十分驚訝，她這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、敘述，講故事的能力，顯然超出了一個(gè)初學(xué)寫作者的程度。雖然她駕馭長(zhǎng)篇的能力還有很多欠缺，但是，她的整個(gè)文本對(duì)生活和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，已經(jīng)表現(xiàn)出充分的自信。我一直以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以給一個(gè)作者很多機(jī)會(huì)，讓寫作者在漫長(zhǎng)的敘述中呈現(xiàn)、展示不同方面的才華，比起短篇小說(shuō)之短，會(huì)更從容一些，但是短篇小說(shuō)由于篇幅和技術(shù)上的要求，其寫作的難度也可想而知，這種文體，或者說(shuō)，這種敘事藝術(shù)面對(duì)世界的時(shí)候，對(duì)一個(gè)寫作者的精神性和技術(shù)性的雙重要求會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn)。而且，一部好的短篇小說(shuō)的誕生，必定是一種宿命般的機(jī)緣，它是現(xiàn)實(shí)或存在世界在作家心智、心性和精神坐標(biāo)系的一次靈動(dòng)，其中，蘊(yùn)藉著這個(gè)作家的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、情感、時(shí)空感、藝術(shù)感受力，以及全部的虔誠(chéng)與激情，當(dāng)他將這一切交付給一個(gè)故事和幾個(gè)人物的時(shí)候，他命定般地不可避免地建立起一種全新的有關(guān)生活世界的結(jié)構(gòu)。所以，短篇和長(zhǎng)篇之間，有一種無(wú)法比附的微妙關(guān)系，兩種文體，各自都有考量作者才華和能力的指標(biāo)。但小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘述能力的訓(xùn)練，則是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，盡管寫作者已經(jīng)具備了起碼的天分。所以，我覺得，像雪楠這樣的初學(xué)者，先在短篇上多下一些功夫非常必要，磨礪、訓(xùn)練出設(shè)計(jì)精致結(jié)構(gòu)和細(xì)部修辭的經(jīng)驗(yàn)，猶如圍棋的訓(xùn)練，在有了一定的大局觀之后，特別需要學(xué)會(huì)下細(xì)棋和嫻熟處置定式的能力一樣。我希望她回過頭來(lái)用心寫一些短篇，可能會(huì)有更多新的體悟。

春節(jié)剛過，鄭雪楠又將她的兩個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)給我。讀后，我意識(shí)到，鄭雪楠開始了她扎實(shí)的寫作訓(xùn)練，也許，只有這樣踏實(shí)地做下去，將來(lái)才有希望和可能成為一位好作家，而這才是我最為期待的。

讀過這兩個(gè)短篇小說(shuō)之后，我覺得，我應(yīng)該也必須對(duì)鄭雪楠的寫作進(jìn)行仔細(xì)而用心地打量了。讀到這兩個(gè)小說(shuō)，我也一下子聯(lián)想到，鄭雪楠所寫的生活故事，是她自己所屬的一代人的故事，她的確是屬于她那一代人的存在的記錄者和作家。我始終以為，1980年代出生的這一代人，正在以其獨(dú)立和特殊、執(zhí)著而乖張、勇于直面現(xiàn)實(shí)且尷尬的代際特征，在巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的震蕩中，不屈不撓的行進(jìn)。

可以說(shuō)，《煙蒂》和《臥鋪車廂》是兩個(gè)充滿了悲情的短篇，也的確是兩個(gè)相對(duì)比較成熟的短篇。進(jìn)一步說(shuō)，這兩個(gè)短篇的敘事，甚至可以稱為是“幾乎無(wú)事的悲劇”，看似平靜的生活表象背后，人物的內(nèi)心卻是波瀾萬(wàn)狀，一切都仿佛在壓抑中釋放著，又不斷在釋放中重拾壓抑，群體中的個(gè)人，都處于一種狼奔豕突又渴望涅槃的浮躁、焦慮狀態(tài)。閱讀這兩篇小說(shuō)時(shí)，我最先感受到的是，小說(shuō)的敘述節(jié)奏都呈現(xiàn)出舒緩沉郁的節(jié)律，貌似平靜如水，實(shí)則潛隱波濤，看上去極其平實(shí)的敘述中，竟然有許多令人觸目驚心的蒼勁和悲涼，起伏跌宕，引發(fā)出我閱讀時(shí)的萬(wàn)千思緒。作者顯然充分地注意到敘述對(duì)象的生命狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)情境，我想，也許就是因?yàn)樾≌f(shuō)所講述的都是時(shí)值風(fēng)華的“80后”的故事，作者的敘事才會(huì)如此自信。當(dāng)這一代人走到接近四十歲的年齡段的時(shí)候，激越與憤懣的“青春期”騷動(dòng)，已經(jīng)逐漸平復(fù)，慢慢開始退居幕后，內(nèi)心的猶疑不決，雖然還依稀若隱若現(xiàn)，他們年輕氣盛的心懷，在與現(xiàn)實(shí)的比拼中，較少飄忽不定，但還是尚難做到虛懷若谷和從容不迫。所以，小說(shuō)敘述的節(jié)奏，漸漸慢下來(lái)，開始悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，時(shí)而還有些滯澀，這恰好暗合了這一代人生活的節(jié)律。壯志凌云的氣魄，也正在被復(fù)雜、競(jìng)爭(zhēng)的消費(fèi)和物質(zhì)日益吞噬，個(gè)人心態(tài)、日常生活的瑣屑、渴望進(jìn)取的艱辛，以及生存境遇的不斷異化，使這一代人變得愈發(fā)有內(nèi)部“鏤空”的感覺，甚至精神、心理上的“易碎性”，也呈現(xiàn)于內(nèi)在本質(zhì)的空洞化圖景之中。而且，他們的職場(chǎng)歷程和人生體悟，尤其需要獲得情感上的共鳴，但是，在這方面他們卻顯得格外無(wú)奈和悲愴。具體說(shuō)，生活的世俗性、物質(zhì)性、利益化、理想與現(xiàn)實(shí)的悖謬，以及難以抵御的消費(fèi)主義強(qiáng)大的誘惑力，迫使這一代人整體性地面對(duì)著存在的巨大差距，及其所帶來(lái)的壓力和對(duì)未來(lái)莫名的恐懼。這一代人不得不隨時(shí)要面對(duì)生活撲面而來(lái)的瑣碎和不安，而且又夢(mèng)想要裝修好自己已有的破碎。這時(shí)，我想起歐陽(yáng)江河長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》中的詩(shī)句“掏出生活的水電”，他們選擇竭力去組裝和拼貼自己日益凌亂的生活，整理出尚且可以證實(shí)自身存在感的生活結(jié)構(gòu)或方程式。這是他們整整一代人所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。特別是，在這一代人看來(lái)，在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)域里，愛情和婚姻，原本就不會(huì)像電影《南極之戀》的虛構(gòu)和虛擬，并不是“越冷越浪漫”。功利而蒼白，激情卻沮喪，精神和靈魂層面的默契，開始蛻變?yōu)闈u趨頹靡的沉溺，瀕臨瓦解?！稛煹佟分羞@一對(duì)年輕夫婦，每天就面對(duì)或者演繹著那種“格式化”的生存狀態(tài)，他們正努力掙脫心理、精神尤其是現(xiàn)實(shí)的困窘，主要是，他們直面生活和選擇未來(lái)及其價(jià)值取向時(shí)，顯現(xiàn)出不堪重負(fù)的焦慮和靈魂的滯重?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的敘述是從一頓飯開始，又終止于一頓飯。自己“做飯”和呼叫“外賣”，成為生活方式和價(jià)值差異方面一個(gè)極其細(xì)微的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

“廚房真像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?！彼黄鹱谏嘲l(fā)上時(shí)說(shuō)。

她把頭靠在他肩膀上。

“敗仗。”她說(shuō)。

他們小聲笑了，最后一點(diǎn)夕陽(yáng)停在窗口，游遍窗前。

等外賣送過來(lái)還有一段時(shí)間。她依然把頭靠在他肩膀上，側(cè)了下身子，用一只手抽出屁股底下的玩偶，一只藍(lán)色的海豚。

其實(shí)，這篇小說(shuō)，也可以命名為《廚房》。小說(shuō)所敘述的一切，都是在廚房里發(fā)生和展開的，或者是刻意地選擇和將其置之于廚房，以此作為敘事的背景，實(shí)際上既是一種生存逼仄的隱喻，也是有意將生活細(xì)碎化、世俗化。所謂“廚房真像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，正是不同價(jià)值觀的齟齬和辯證。在這里，原本應(yīng)該是躊躇滿志、奮發(fā)向上的一代人，他和她，在現(xiàn)實(shí)面前，理想和奮斗卻構(gòu)成了一種不可理喻的悖論關(guān)系。那種激情在現(xiàn)實(shí)中的磨損和稀釋，迫使他們過早地凸顯出無(wú)奈和“早衰”的跡象。與他們的父輩相比，他們的情感，在很大程度上，竟然與其父母的婚姻和情感，有著驚人的相似。剛剛結(jié)婚半年，年輕的夫妻，年輕的婚姻，就已經(jīng)漸顯疲憊，他們之間就已然存在難以溝通和相互猜忌的無(wú)形裂隙和溝壑，各自的內(nèi)心，極力地偽飾，但無(wú)法克服的孤寂，價(jià)值觀的差異和博弈，一直籠罩這個(gè)年輕的家庭。毫無(wú)疑問，他們關(guān)于“丁克”的爭(zhēng)論和“七年之癢”的討論，既表現(xiàn)出他們實(shí)際地面對(duì)生活選擇的自在性，也暗示出這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活的競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，不得不迫使一些人，過早地放棄許多俗世的合理訴求。

他們正對(duì)著電視機(jī)后面的那一面墻，他們今年干的唯一一件正經(jīng)事就是設(shè)計(jì)了這一面墻。他把它打造成七排書架，放她的書。當(dāng)時(shí)真嚇了他一跳，他娶的女人居然看過這么多書！正中央放著一副油畫，是他自己臨摹的《奧林匹亞》。

后來(lái)他哭了，也許是她先哭的。那天晚上他們?cè)谖赐旯さ姆块g地板上做愛，隔天她就給這幅畫買了一個(gè)漆金畫框，掛在如今的位置。畫框上鑲嵌了兩排銀色塑料鉆石，每當(dāng)房間暗下來(lái)，那幅畫就如同月光下的鐵柵欄。

《煙蒂》，我讀到這里的時(shí)候，除了小說(shuō)思路顯得非?？b密，我仿佛在敘述里強(qiáng)烈地感受到一種蒼涼、清冷、壓抑和憂郁的傷懷。這是一種少年般青春激情逐漸退潮時(shí)的成熟，加劇了“生命不能承受之輕”的慨嘆。這種傷懷，雖然夠不成美感的力量，卻令人震撼和警醒。這里，他們要裝修一面墻，設(shè)計(jì)一個(gè)書架和一幅油畫，這也許是這對(duì)年輕夫婦試圖努力構(gòu)建的存在的背景墻，可以視為是一種具有儀式感的精神圖示。但是，那幅鑲嵌了兩排銀色塑料鉆石、漆金畫框的《奧林匹亞》油畫，竟成為圍困他們情感的“鐵柵欄”。這也許是又一個(gè)隱喻，外部世界對(duì)這個(gè)年輕的家庭所滲透的生存壓力，聚焦在生存及其生存方式的坐標(biāo)上，構(gòu)成了巨大的生命的壓強(qiáng)，一種無(wú)形的圍困。我們還很難說(shuō)，他們對(duì)愛情和婚姻的理解已經(jīng)足夠透徹，而在道德、倫理層面上，一切都還是格外的模糊和駁雜。

小說(shuō)中始終沒有出現(xiàn)“他”和“她”的名字，反而，始終沒有在小說(shuō)中露面的他們的朋友和職場(chǎng)上司——米麗和鄧山，則潛在地、隱約與他們夫婦在一定層面上，構(gòu)成一種隱秘關(guān)系，而這一點(diǎn)，也許正是這篇小說(shuō)敘事的張力和彈性空間所在。米麗曾經(jīng)的戀愛經(jīng)歷令人驚詫：“他想殺了我，愛到要?dú)⑷说牡夭健Ｄ銈円仓?，想想看？”“愛和恨是一樣?xùn)|西的兩面。有一次他干脆拿刀壓著我的喉嚨，然后他砍傷了我也砍傷了他自己，滿墻的血跡。”愛情被扭曲、變形，以致近乎自戕、歇斯底里的狀態(tài)，使得他們?cè)趩适ё晕业耐瑫r(shí)，徹底迷失了生命的走向，價(jià)值和意義這一類形而上的理性、思考，在他們的眼里，已經(jīng)變得單純和滑稽起來(lái)。煙蒂，作為一個(gè)意象，在小說(shuō)中頻繁呈現(xiàn)，這仿佛暗喻他們吮吸、燃燒激情之后的黯淡，同時(shí)消弭了許多志氣與斗志，這一點(diǎn)，雖然表現(xiàn)出些許沉重和消極，但卻是他們真實(shí)的存在狀態(tài)。

《臥鋪車廂》，仍然是選擇一對(duì)年輕夫婦作為敘述視角和主要人物，敘寫一次旅行在車廂內(nèi)的冗長(zhǎng)而艱澀，寫一次簡(jiǎn)單邂逅所引發(fā)的意外和絕望，寫出了生活中許多精神、心理和靈魂的隱秘，也寫出了生死在瞬間的“快意”抉擇。唐雨希和馮逸眾眼中的那個(gè)“男人”，在他們看來(lái)“他是個(gè)詩(shī)人，這不算什么”，這個(gè)時(shí)代里，即使是同代人之間也無(wú)法理解，無(wú)法兼容了。近乎三十七八歲的“男人”，也許他恰是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“80后”，那么，他何以如此戀舊？是什么巨大的力量使他沉溺于對(duì)昔日故鄉(xiāng)的緬懷？何以無(wú)法再回到自己的故鄉(xiāng)？以至于自身發(fā)生精神和心理的突兀變動(dòng)甚至難以抵御的致命性斷裂。

但是男人開始對(duì)他們說(shuō)，他開始形容茅樓的模樣，他怎么住在四樓，每天下一級(jí)樓梯，朝那一小塊黑糊糊的正方形探頭探腦，再?gòu)哪禽钣舫魵庵锌匆娨稽c(diǎn)亮光，有時(shí)他能看見收垃圾的鐵耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里頭喊一嗓子，他的聲音像無(wú)限放大的氣泡，還帶著一股腐爛的魚腥味。他總也搞不懂他住在頂樓，怎么他扔垃圾的那塊還會(huì)那么臟，那一團(tuán)團(tuán)黑油究竟是從哪來(lái)的。他說(shuō)著，說(shuō)著，突然，他發(fā)現(xiàn)一切都變了。

在返鄉(xiāng)的途中，當(dāng)這個(gè)“男人”聽到也感知到自己故鄉(xiāng)的巨變，他選擇與之永遠(yuǎn)的訣別和離去，這似乎有些不可思議。但實(shí)際上，小說(shuō)早已經(jīng)做了大量的鋪墊，呈現(xiàn)出他與環(huán)境的格格不入，他與馮逸眾、唐雨希夫婦有關(guān)“茅樓”和垃圾道的爭(zhēng)論，幼稚而充滿懷舊的惆悵。其實(shí)，在很大程度上，唐雨希和馮逸眾也一樣，與現(xiàn)實(shí)生活存有強(qiáng)烈的錯(cuò)位感和異質(zhì)性，有所不同的而是，這個(gè)“詩(shī)人”不可抗拒的偏執(zhí)，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、粗糙、草率而肆意地修改了自己的命運(yùn)。這時(shí)，我無(wú)法不想到，我們這個(gè)時(shí)代近二三十年在不同人群，時(shí)有發(fā)生的漸趨普遍的精神病癥——抑郁。它的源頭，諸多的心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家已經(jīng)做過大量研究和分析，但是，在一個(gè)靈魂、心理失序的年代，個(gè)人決絕地了斷生命本體的隱遁狀態(tài)，為什么會(huì)像泥石流滑坡一樣無(wú)法遏制呢？

斷裂，這個(gè)“男人”選擇了生命的“斷裂”。故鄉(xiāng)的巨大的情結(jié)，其中埋藏著“舊”與“新”的沖突和碰撞。想想看，難道一切都惟有新的才是進(jìn)步的、現(xiàn)代的和必須選擇的嗎？在一個(gè)正發(fā)生深度轉(zhuǎn)型、歷史過渡、現(xiàn)實(shí)重構(gòu)的社會(huì)時(shí)期，一個(gè)人的價(jià)值追尋和精神指向，一旦沉醉于個(gè)人性的狹隘天地，糾結(jié)于當(dāng)下生活的細(xì)枝末節(jié)，忽視對(duì)時(shí)代、歷史和現(xiàn)實(shí)的全景式把握，以及對(duì)多重性、多元化多層次生活的審時(shí)度勢(shì)，一度在個(gè)人幻想的游弋中自我指涉，心理和精神的雙重?cái)嗔眩坪跏遣豢杀苊獾?。但是，小說(shuō)中這個(gè)年輕的“80”后青年，已然無(wú)法進(jìn)入新生活和新時(shí)代，他身上的“易碎性”，遭遇到一個(gè)“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”的存在情境，心理和精神的堤壩瞬間坍塌。因此，我感覺，這個(gè)小說(shuō)的主題看似很單純，實(shí)則蘊(yùn)藉著一個(gè)時(shí)代生活的巨大隱憂。

歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，《臥鋪車廂》和《煙蒂》兩篇小說(shuō)，所敘述的人物活動(dòng)的具體環(huán)境大體一樣，都選擇了一個(gè)極其逼仄、相對(duì)狹小的私密或半私密的空間。在這里，人物在廚房和臥鋪車廂內(nèi)的活動(dòng)和思緒，則呈現(xiàn)出表象和內(nèi)在靈魂之間的巨大發(fā)差，同時(shí)，強(qiáng)烈的壓抑感令人窒息，需要我們不斷地反思和警醒。因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)生活的巨大特征，就是事物本質(zhì)或者品質(zhì)的不可見性，這也是一個(gè)無(wú)法從表象和外在形態(tài)探軼到實(shí)質(zhì)的世界，正日益變得撲朔迷離，令人噤若寒蟬?！?0后”，與這個(gè)時(shí)代不期而遇了，而他們降生后適逢中國(guó)社會(huì)的巨大變革，由此，在他們童年、少年時(shí)代充分享受到改革開放所帶來(lái)的物質(zhì)利益，但是，他們無(wú)法預(yù)料的是，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活正時(shí)刻經(jīng)歷著巨大的變化和轉(zhuǎn)型，我們?cè)谒氖甑臅r(shí)間里，仿佛經(jīng)歷了西方四百年的深刻變化。當(dāng)“80后”一代人剛剛完成“成人禮”之后，社會(huì)便向他們發(fā)起了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。安逸的生活已經(jīng)不再適合這個(gè)高速運(yùn)行的時(shí)代，任何一種職業(yè)都可能面臨突如其來(lái)的危機(jī)?！稛煹佟泛汀杜P鋪車廂》的主人公，就是在不可理喻的存在狀態(tài)中，試圖掙脫心靈和現(xiàn)實(shí)的種種羈絆和窘境，因?yàn)闀r(shí)代生活的驟變，他們已經(jīng)無(wú)法回到他們?cè)械臄M像的世界和存在狀態(tài)。前者的“廚房”，后者的“車廂”，這兩個(gè)日常生活場(chǎng)景，一個(gè)凝固，一個(gè)流動(dòng)，鄭雪楠有意無(wú)意地在試探自己用心感受人物、感受生活之后書寫空間的選擇，而且，理性地考慮到這一代人的行為方式、情感沖動(dòng)和思維格局，并加以細(xì)膩、充分、樸素地呈現(xiàn)。而且，這兩篇小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻性，也不僅僅表現(xiàn)在修辭、美學(xué)層面，還體現(xiàn)出觀照現(xiàn)實(shí)生活的許多復(fù)雜性，但若從隱喻的層面考量，也許我們會(huì)更加深諳到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到文本表達(dá)的有限和局限性。很明顯，小說(shuō)在寫法和敘述格調(diào)、氣質(zhì)上，都讓我想到美國(guó)短篇小說(shuō)大師卡佛的筆法和敘述格調(diào)，當(dāng)然也帶有海明威的簡(jiǎn)潔和干凈的影子。我感到，作為一個(gè)初學(xué)寫作者，鄭雪楠深度地汲取了卡佛對(duì)細(xì)節(jié)、細(xì)部描述以及對(duì)話的技藝或藝術(shù)養(yǎng)分，她耐心而綿密的呈現(xiàn)生活的瑣細(xì)和細(xì)微觸角，小心翼翼地延伸自己的書寫維度。我們還注意到，在這兩個(gè)短篇里，對(duì)話，始終也是推進(jìn)情節(jié)和故事的動(dòng)力，對(duì)話本身不僅有交待，更有玄機(jī)或者機(jī)鋒。我們必須仔細(xì)揣摩，短篇小說(shuō)究竟能有多少敘述空間，留給細(xì)節(jié)或細(xì)部，或者說(shuō)，細(xì)節(jié)和對(duì)話，是否可以構(gòu)成短篇小說(shuō)敘述的一個(gè)豐厚的主體或敘述推進(jìn)器？細(xì)節(jié)，能否可以強(qiáng)有力地推動(dòng)敘述的進(jìn)行，并充分地帶出故事、人物、意蘊(yùn)，包括語(yǔ)言等的發(fā)展和變化，在一個(gè)篇幅極為有限的敘事空間里，發(fā)現(xiàn)或開掘生活的生機(jī)和玄機(jī)，實(shí)在是一件異常艱難卻了不起的事情。說(shuō)實(shí)在，我沒有想到鄭雪楠會(huì)在她的文本里，有意無(wú)意地觸及我們時(shí)代最敏感、最令人心悸的精神、心理世相，也沒有料想，她表現(xiàn)得如此細(xì)膩，甚至無(wú)孔不入，致力進(jìn)入生活的肌理。雖然文本的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)和敘述的鏈條，還顯得有些松散、拘謹(jǐn)和局促，功力還有些力不從心，格調(diào)與氣勢(shì)上也略顯消極和退卻，但她已經(jīng)基本上打開了一個(gè)較為開闊的敘述視野，進(jìn)入了精神價(jià)值探索的空間。因此，不管怎樣說(shuō)，鄭雪楠的這兩個(gè)短篇，在一定程度上，是在為“80后”畫像，是對(duì)“80后”一代人的誠(chéng)實(shí)記錄和深思。

在這里，我們看見，在這些短小和細(xì)碎中，一種具有震撼力的事物，在鄭雪楠的文本里，正在從低處向高處悄然地攀援。歲月綿長(zhǎng)，屐痕處處，潛心地書寫年輕的、正走向成熟的一代人的情感、心理和生命歷程，確是同代寫作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我相信，雪楠一定會(huì)越寫越好。