不說(shuō)再見(jiàn)

口 包玉樹(shù)

一

正是槐花怒放的時(shí)節(jié)。一大早，這廂，散發(fā)著濃郁氣味的“大黃疸”挺著墳包樣的肚子被一伙白衣人吆五喝六地從4床用擔(dān)架抬走，印有猩紅色標(biāo)記的白色被褥剛被兩個(gè)白衣天使撤換掉，床鋪周圍尚未來(lái)得及噴灑“84”消毒液，那廂，綽號(hào)“雪豹”的護(hù)士長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火領(lǐng)進(jìn)來(lái)一老二少。老者七十開(kāi)外，拄著一根扭曲的土黃色樹(shù)枝，走路很特別，腦袋隆重地一拱一拱，活像大笨鵝。另兩人，二十出頭的光景，相貌卻走向了極端：一個(gè)出奇的高瘦，一個(gè)離奇的矮胖。兩人站一起，讓人想起了數(shù)學(xué)課本里的根號(hào)2、根號(hào)3。

“雪豹”簡(jiǎn)單囑咐了幾句，就旋風(fēng)似的離去。老少三人先是規(guī)規(guī)矩矩端坐在余溫尚存的床沿上，將整個(gè)房間上上下下?了個(gè)遍，隨后老者打頭，另兩個(gè)仿效，老者不客氣地朝水泥地面分別射了幾口濁物?！皞魅静≡?，院規(guī)從嚴(yán)，隨地吐痰，罰款五元！”一個(gè)聲音清清楚楚在身旁響起。三人一驚，張惶四顧，一旁5床锃亮的腦門(mén)開(kāi)闊無(wú)比，一個(gè)開(kāi)口向下的拋物線拉長(zhǎng)了焦黃的面孔。他正盤(pán)腿在床上打坐。另一邊的 3床同樣在閉目打坐，滿臉?lè)鄞掏赋龀墒旌蟮娘枬M。我斜躺在墻角處的8床，捧著一本書(shū)，注意力卻放在了新來(lái)的三人身上。除了我們幾個(gè)，其他人仍在“夢(mèng)游天姥”。方才的聲音來(lái)源不明，三人受到驚嚇，愣了片刻，同時(shí)出腳打磨掉地上的痰跡。他們肩挨肩頭碰頭小聲嘀咕了幾句，把一直摟抱著的包裹掖在了床下，方才相互攙扶著，齊齊出了“男甲”。

“哎呦親娘，憋人不淺！”3床的崔大午兩臂一張，做了個(gè)展翅的動(dòng)作，又神神道道朗誦開(kāi)來(lái)：“傳染病院，生意賊火！去了黃疸，又來(lái)羅鍋，光陰荏苒，去日苦多！盼望明日，放飛自我?！?/p>

“我方才觀察了一下，這老者病得可不輕喲！”5床人稱“眼鏡黃”，接過(guò)話茬，慢條斯理道，“他的臉，又腫又黃，腫得像氣球，黃得像黃表紙，沒(méi)準(zhǔn)一摁一個(gè)坑。再看那手，黑中透黃，黃中透青，煙熏火燎一般，關(guān)鍵是，手背上幾乎結(jié)滿了紅紅的蜘蛛痣，典型的老肝！嗚呼，恐怕進(jìn)來(lái)容易出去難喲！”

眼鏡黃屬于“二進(jìn)宮”，六十開(kāi)外，中學(xué)退休教師。乙肝的長(zhǎng)期歷練，讓他有了“久病成良醫(yī)”的資本。

崔大午與眼鏡黃正侃得興起，光線一暗，“根號(hào)3”歪斜著身子踅了回來(lái)。眼鏡黃當(dāng)即調(diào)整坐姿，雙目微閉，舌舔上顎，百會(huì)朝天，垂肩墜肘，聚精會(huì)神練起了自創(chuàng)的“肝愈神功”。

“根號(hào)3”目不斜視，徑直走到4床，脫掉粘滿泥巴的解放鞋，坐在了床上。一陣吱哇響，不知床鋪是要表達(dá)對(duì)新主人的抗議，還是歡迎。

“根號(hào)3”盯住床頭上的號(hào)牌，發(fā)呆。

恰在這時(shí)，長(zhǎng)辮子護(hù)士端著托盤(pán)邁著輕快的小碎步一昂一昂進(jìn)了“男甲”，徑直來(lái)到了“根號(hào)3”面前。

“4床，叫什么名字？”長(zhǎng)辮子就喜歡明知故問(wèn)。

“猿人貴?！?/p>

噗嗤——長(zhǎng)辮子戴著十八層大口罩，但是隔絕不了她脆生生的笑。我也被這個(gè)名字鎮(zhèn)住了：猿人，還貴？

“4床，量體溫?！遍L(zhǎng)辮子拿出體溫計(jì)。4床瞅著這個(gè)亮晶晶的小東西，問(wèn)，“給俺？放哪？” “胳肢窩?！遍L(zhǎng)辮子硬邦邦丟下三個(gè)字，便又轉(zhuǎn)移了陣地。

4床悄沒(méi)聲息走到門(mén)外。過(guò)了一會(huì)兒，他側(cè)身轉(zhuǎn)回，湊到我床前，低低的聲音問(wèn)：“乖兄，你知道鴿子窩在哪嗎？”

我將目光從《第二次握手》上移開(kāi)，瞄向他。他眼窩深陷，有一個(gè)寬大凸出的前額，塌陷的鼻梁骨，與眾不同的大嘴。也別說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)相，酷似從前歷史書(shū)上的那張畫(huà)像：周口店猿人。

看我疑惑地望他，他不好意思地?fù)狭藫项^，落下幾片雪花，“剛才那個(gè)大姐讓俺找鴿子窩，把這個(gè)放進(jìn)去?！彼e了舉溫度計(jì)，“可俺出去轉(zhuǎn)了一圈，這里的房子都是磚木結(jié)構(gòu)，不是草屋，鴿子沒(méi)法子壘窩??！”小小的溫度計(jì)在他粗糙的大手里，就像一根繡花針。

我鬧明白了，噗嗤笑了起來(lái)。長(zhǎng)辮子的土話誤導(dǎo)了他。 “護(hù)士說(shuō)的胳肢窩就是腋窩，放這里?！蔽易隽藗€(gè)示范動(dòng)作?！斑?，你從來(lái)沒(méi)量過(guò)體溫？”

“嗯。俺從來(lái)沒(méi)生過(guò)病，沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。可這回……”

“大家還以為是那個(gè)老年人住院呢?！?/p>

“那個(gè)是俺爹，還有一個(gè)是俺的本家，仁寶哥。他們送俺過(guò)來(lái)的?！?/p>

二

距離虛州市三十里地，西北方向，在一片荒無(wú)人煙的黃河古道上，生長(zhǎng)著成片的洋槐樹(shù)。槐林深處，掩映著一座紅磚壘就的院落。一排破舊的青磚瓦房，總共24間，每間房門(mén)的門(mén)框依稀可辨斑駁的紅漆，用正楷寫(xiě)著“礦1”、“礦2”字樣，不過(guò)這些房間現(xiàn)在搖身一變，已有了新的身份： “男甲”“男乙”……“女甲”“女乙”……這些標(biāo)牌釘在門(mén)楣上，白底藍(lán)字，格外醒目。

這里是一座廢棄的小煤礦的遺址，如今這塊領(lǐng)地被虛州市衛(wèi)生局接管過(guò)來(lái)，做了正在擴(kuò)建的市傳染病院的臨時(shí)病房。據(jù)資深病友眼鏡黃介紹，病院已“臨時(shí)過(guò)渡”兩年又三個(gè)月了，何時(shí)搬回市內(nèi)？大約在冬季。

我二月份從南京的一所電力學(xué)校畢業(yè)，剛分配到一家電力研究所，就在二次體檢中查出了急性乙型肝炎，“兩對(duì)半”大三陽(yáng)。遂在單位領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下，來(lái)到了家鄉(xiāng)的這家傳染病院治療。想想有些滑稽：電力學(xué)校的學(xué)制是兩年半，我不知道為什么不是三年。后來(lái)進(jìn)了電校才得知，電校培養(yǎng)的都是中專生，要是三年制，就成大專生了。所以，差半年，差了一個(gè)檔次。當(dāng)時(shí)接到入學(xué)通知書(shū)，就有不少人意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：是學(xué)校，不是學(xué)院??！在電校學(xué)習(xí)生活的兩年半，我的心情一直處于壓抑狀態(tài)，肝郁氣滯，患上肝病也不是偶然。 從“兩年半”到“兩對(duì)半”，冥冥之中，感覺(jué)就是命運(yùn)的安排，你別無(wú)選擇。

聽(tīng)眼鏡黃講，這病纏手。死不了活不長(zhǎng)。一旦得了這種“高大傷”的疾病（這詞兒也是病院的專有名詞，特指轉(zhuǎn)氨酶高，肝腹水肚子大，生理心理俱受傷害），大部分人最終都要譜寫(xiě)“命運(yùn)三部曲”：肝炎——肝硬化——肝癌。眼鏡黃講，大家在傳染病院的目的很明確，文雅點(diǎn)講，坐以待斃；通俗點(diǎn)說(shuō)，坐著等死。住院后，我感覺(jué)人生晦暗，對(duì)一切失去了興趣，我的“前途”意味著“病亡”。我覺(jué)得自己患病的同時(shí)，還搭配上了“抑郁癥”。

八點(diǎn)整，在老鴰隆重的聒噪聲中，甘大夫率領(lǐng)一眾護(hù)士前呼后擁前來(lái)查房。按慣例，他們首先來(lái)到新入院的4號(hào)床前。

“嗬，還在蒙頭大睡呢！”

“雪豹”一把掀開(kāi)4床的被子，又一把蓋上了，蝎蜇般地叫起來(lái)：“4床，你怎么睡覺(jué)的！一個(gè)大男人，興這樣睡覺(jué)的嗎？”

護(hù)士長(zhǎng)一動(dòng)怒，嗓門(mén)就會(huì)拔高，腔調(diào)很尖厲，房頂上有灰塵掉落。一只紅蜘蛛掛在了半空，正拉著透明的絲線，拼命往上爬。

“俺都是這樣困，困了二十四年了?！?床拱出奇異的腦瓜，甕聲甕氣地回答。

“哇——！二十四年，內(nèi)褲不穿，面朝黃土，光腚朝天！”崔大午的話引來(lái)一番轟笑，長(zhǎng)辮子更是趴在同事的肩膀上，辮梢在臀部起舞。

“公共場(chǎng)所，要講究文明禮貌，下次不能再光身子了！”甘大夫和藹可親地拍了拍4床的肩膀?！疤啥苏仪魄?。”

奇怪的是，甘大夫沒(méi)有像對(duì)待其他病友那樣動(dòng)用他神奇的“指功”，而是直接用聽(tīng)診器的觸頭在4床的全身游走。甘大夫在4床停留的時(shí)間足夠長(zhǎng)，紅蜘蛛幾乎要把網(wǎng)線架設(shè)在他頭頂?shù)陌酌弊由狭?。?duì)4床來(lái)說(shuō)，盡管是首次，但這樣的優(yōu)待足以讓人起疑。

“大叔，俺啥時(shí)候能回工地??？”4床猛不丁冒出了一句，讓“雪豹”格外不爽，“才來(lái)就想溜，你以為是過(guò)家家嗎？”

“既來(lái)之，則安之，好好養(yǎng)病，嗯？”甘大夫扯了扯4床的手，意味深長(zhǎng)。

等一干人魚(yú)貫而出后,眼鏡黃微閉雙目開(kāi)了腔：“瞧你急的，剛?cè)朐?，就想出院了？這個(gè)病，纏手，只要住進(jìn)來(lái)，沒(méi)有半年，甭想出去，除非——”

“早點(diǎn)出院，這個(gè)容易，站著進(jìn)來(lái)，躺著出去，爐火一燒，萬(wàn)事大吉，盡早投胎，從頭再來(lái)！”

崔大午的一番嘮叨，讓4床重重打了個(gè)哆嗦。

待長(zhǎng)辮子推著小車邁著輕快的步伐來(lái)給4床掛水時(shí)，4床突然央求：“大姐，行行好，給俺換張床吧?！遍L(zhǎng)辮子瞪他一眼，“為什么要換床？”“俺今年是本命年，忌諱……死?！?/p>

眼鏡黃接過(guò)了話茬：“這個(gè)‘4’，其實(shí)就是‘哆來(lái)咪發(fā)’的‘發(fā)’， 是預(yù)示你要發(fā)的意思?。“l(fā)家致富，發(fā)財(cái)娶媳婦，是不是啊辮子姑娘？”

“黃老師講的好！”長(zhǎng)辮子朝眼鏡黃翹大拇指。

4床苦笑一聲：“嘿嘿，發(fā)是真發(fā)了，不是發(fā)財(cái)，是發(fā)燒了！”他很響亮地拍了拍自己凸出的額頭。

4床真的取得了發(fā)“炎”權(quán)，一連數(shù)天體溫在41℃左右徘徊，遷延不愈，血液指標(biāo)高得已測(cè)不出具體數(shù)值，打退燒針無(wú)效，連甘大夫都有些山窮水盡，不得不開(kāi)了對(duì)肝臟有損害的安乃近，讓護(hù)士捏著鼻子灌他（4床燒的神志不清，已不能自理）。等他一周后退了燒，整個(gè)人就像脫了形，少去了三分之一。

“乖兄，這都是床號(hào)害的！”4床打著晃，啞著嗓子對(duì)我悄悄道。

沒(méi)想到4床不知從哪里搗鼓來(lái)一個(gè)鉛筆頭，在床頭牌上的“4”后面，加了個(gè)小一號(hào)的“4”（空間不夠）?！霸橙送?，很有創(chuàng)意，妙手回春，四四如意！”崔大午一夸贊，4床咧開(kāi)大嘴，憨實(shí)地笑了。

很快，“猿人”的這點(diǎn)小把戲被查房的“雪豹”發(fā)現(xiàn)了，她狠狠訓(xùn)了“猿人”一頓，“你亂改床號(hào)，發(fā)錯(cuò)藥怎么辦？吃錯(cuò)藥怎么辦？出人命怎么辦？”4床被唬住了，趕緊用手指肚蘸著口水擦掉了小一號(hào)的“4”?？傻取把┍币浑x開(kāi)，他就在原有的“4”的一橫下面重重加了兩橫。他悄悄告訴我：俺喜歡“生”，俺不喜歡“死”。俺還要去工地干活呢，攢了錢(qián)還要娶媳婦。俺都二十四了，還不知道娶媳婦是啥滋味呢，嘿嘿。他撓著鍋蓋般的后腦勺，不好意思地笑了。

三

我握著一本書(shū)，出了“男甲”，來(lái)到了病院的大門(mén)前。已是下午五點(diǎn)了，醫(yī)護(hù)人員的班車剛剛開(kāi)走，嗆人的尾氣尚未散盡，這意味著病友們的自由活動(dòng)正式開(kāi)始了?！按鬆敚页鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽腋蛋嗟穆槟樌项^禮貌性地打了聲招呼。“早點(diǎn)回來(lái)?！彼笳餍缘貞?yīng)了一句。

病院的大門(mén)朝北開(kāi)，一條坑坑洼洼的沙石路穿過(guò)槐樹(shù)林，與一條東西走向的石子路交匯。石子路的北面是一條小河，約五米寬，伴著石子路延伸到遠(yuǎn)方。

我順著小河西行。夕陽(yáng)將靜靜的河水映得血紅。走不多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)在落霞里，有個(gè)金色的物體靠在河邊的一棵歪脖子樹(shù)上，紋絲不動(dòng)。好奇地走近了，發(fā)現(xiàn)是猿人。

“嗨，袁大哥，望啥呢，這么專注？”

我的聲音不大，卻驚擾了他。他伸手指了指遠(yuǎn)方的河面，用一種異樣的腔調(diào)問(wèn)我：“乖兄，你看沒(méi)看到，河的上面？”

“怎么了？”

“河上面有個(gè)人，在朝咱這邊走?！?/p>

我嚇了一跳，不自覺(jué)地順著他手指的方向望去。落霞的傍晚，云彩壓得很低，緩緩地移動(dòng)。河面平靜，河水綢緞般泛著鱗光。

“你看花眼了吧？”我伸手在他面前揮了揮?！斑@里除了彩云，河水，蘆葦，水鳥(niǎo)，就是咱兩個(gè)，對(duì)了，還有這棵歪脖子槐樹(shù)?！?/p>

“你再細(xì)細(xì)看。別動(dòng)，你一動(dòng)就嚇跑他了！”他壓低嗓音，撫住胸口。他的神情，令我感覺(jué)他的心臟就要跳出來(lái)了。

我們坐下來(lái)，不敢動(dòng)，努力去看，直到眼發(fā)酸，腦發(fā)昏。漸漸地，就看到河面上有乳白色的霧氣慢慢地聚集，似乎要給即將入眠的小河蓋上一層朦朧的薄被。突然，一股霧氣在河面上升騰，兜著圈兒，打著滾兒，滾雪球一般越滾越大，逐漸幻化成了一個(gè)人形，坐在河面上，手臂在頭部舞動(dòng)，似乎……似乎做著梳頭的動(dòng)作。有“咯咯”的聲音傳來(lái)，真真切切，砸在河面上，清脆極了！

“……看到了，是個(gè)小白孩，對(duì)吧？”

他側(cè)臉滿意地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒(méi)錯(cuò)，你看出是男娃女娃了嗎？”

“這個(gè)……沒(méi)有。”我真的沒(méi)看出男女，鼻孔里卻聞到了一股濃烈而洶涌的水腥氣。

“是女娃！”他肯定的說(shuō)。

我陪著他靜靜坐著，雙手托腮望著已然混沌不明的河水發(fā)呆。在這個(gè)陌生的地方，在遼遠(yuǎn)的天地間，渺小如蟻的我們各自沉浸在了自己的幻想世界當(dāng)中，任思緒飄向了遠(yuǎn)方……

“俺的家鄉(xiāng)也有這么一條小河，河面不寬，從東到西，很長(zhǎng)的一條。河里水真清哦，能照見(jiàn)人的汗毛，能看到水里的小魚(yú)小蝦和小草。河水有股子甜味呢，能用手捧著喝，夏天里，喝下肚子很解渴呢！你知道嗎，河里有一種‘穿條子’，槐花兒大小，一群一群的，游的風(fēng)快，用它燒魚(yú)湯可好喝了！俺每年的夏天，都要跳到河里捉上十幾條，給俺乖妹燒湯喝。你知道嗎，俺乖妹啥都不饞，就饞魚(yú)湯……”

猿人望著遠(yuǎn)方，幽幽地向我絮叨，表情很投入。

“天快黑透了，咱們回去吧，太晚，麻臉會(huì)不高興的?！蔽艺玖似饋?lái)，拍了拍屁股。我竟然發(fā)現(xiàn)猿人不是坐著，他一直蹲著，猴兒一般，怪不得他比我高出一大截。

“你干嘛不坐呀？”

“俺喜歡蹲著，習(xí)慣了?！?/p>

他掏出一只空的鹽水瓶，灌了滿滿一瓶的河水?！澳氵@是……”

面對(duì)我的疑問(wèn)，他微笑不語(yǔ)。

回來(lái)的路上，他告訴我，其實(shí)，他查出這個(gè)毛病也是偶然。在縣城一家果品加工廠的建筑工地，因塔吊吊運(yùn)的一捆鋼管突然墜落，砸到了正在通道上行走的七名工人，造成五死兩傷。他主動(dòng)加入到獻(xiàn)血的隊(duì)伍，沒(méi)曾想，就查出了“急性黃疸型肝炎”。

“乖兄，你說(shuō)，這藥丸子，沒(méi)個(gè)糖豆大，藥水水，就個(gè)小半碗，這點(diǎn)雜碎，能治好病嗎？”

“要相信醫(yī)生，相信醫(yī)院。當(dāng)然，也要一顆紅心，兩手準(zhǔn)備?！?/p>

“乖兄，這些藥丸子，是不是不分男不分女，不分年老和年少，都能吃吧？”

“只要是肝病，用藥大同小異，都能吃。袁大哥，您問(wèn)這個(gè)干啥呢？”我感到猿人的問(wèn)題幼稚得可笑。

“就是，就是隨便問(wèn)問(wèn)，嘿嘿?！?/p>

道旁的小草不再溫柔，它們打濕了我的褲腳。我的腳趾頭被蒺藜狠狠親吻了一家伙，又痛又癢。

“這毛病，啥時(shí)候能治好？”

“一般三個(gè)療程，化驗(yàn)肝功都正常，就可以出院了。但出了院，還不能斷藥?！?/p>

“療程？療程是啥家伙？”

“就是時(shí)間。一個(gè)月為一個(gè)療程?！?/p>

回到病院，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，看門(mén)的麻臉已經(jīng)休息，鼾聲從門(mén)房驚天動(dòng)地地傳來(lái)。我們輕輕推開(kāi)側(cè)門(mén)，無(wú)聲無(wú)息地朝病房走。臨到“男甲”，我想起了一個(gè)問(wèn)題，輕聲說(shuō)：“袁大哥，往后要注意影響，這里畢竟不像你們建筑隊(duì)，清一色大老爺們。這里還有護(hù)士，還有女病友。”

猿人知道我的所指，他嘆了口氣：“乖兄，你也知道，咱老家，男的十歲前都是光腚猴，長(zhǎng)大了就穿長(zhǎng)褲，哪穿過(guò)褲衩子？”他頓了頓，又加上一句，“只有女的才穿褲衩子?！?/p>

“你不穿褲衩子就是光棍一條，你希望永遠(yuǎn)娶不上媳婦嗎？”我故意上綱上線。他不吭氣了，跨進(jìn)門(mén)檻的一剎那，又一聲沉重的嘆息在我耳畔響起。

其實(shí)，我?guī)е脦讞l內(nèi)褲，但瞧他的骨頭架，肯定穿不下。第二天，我到前院的小賣部特意買了兩條特大號(hào)內(nèi)褲，回來(lái)掖在猿人枕頭下面。

四

住院久了，我生理方面也有了微妙的變化：平板似地胸脯有些突出，夢(mèng)遺不見(jiàn)了，經(jīng)常地鼻衄。崔大午看著鼻孔塞著藥棉的我，一本正經(jīng)地解釋：“男兒雌化，月經(jīng)倒流，在傳染病院屬正?，F(xiàn)象?！?/p>

崔大午是上午笑著說(shuō)的，下午卻爆發(fā)了雷霆之怒。

說(shuō)起來(lái)這事有些蹊蹺。鑒于甘大夫的一句話——洗腳有利于肝病的恢復(fù)，病友們養(yǎng)成了睡前洗腳丫的習(xí)慣。白天，我們便將洗腳盆拿到南邊的小花園里，擱成一排在太陽(yáng)下暴曬，下午再取回。

這天下午，整個(gè)病院都聽(tīng)到了崔大午的一聲狂吼：“死萬(wàn)年的！誰(shuí)朝我盆里倒成分不明的水？！”

崔大午掐著腰，扯著脖子上的青筋咆哮，招引的院墻外面小水溝里的青蛙也跟著幫腔。

本來(lái)是一樁小得不能再小的事，可崔大午的大嗓門(mén)把小事放大了，成了震驚傳染病院的大事。在石棉瓦大棚下，值班的長(zhǎng)辮子面對(duì)擱在地上的水盆，小臉通紅（她一著急，順勢(shì)把十八層大口罩摘下來(lái)了），鼻尖冒汗，雙腳交錯(cuò)落地。眼鏡黃蹲身聞了聞盆里的水，若有所悟，他起身回到“男甲”。透過(guò)玻璃窗，我看到他站在床頭柜前，捧起一樣?xùn)|西，在細(xì)細(xì)地觀賞。

那是一只小巧的玻璃魚(yú)缸，里面的兩條小金魚(yú)正暢快地舞蹈。

眼鏡黃是個(gè)有情調(diào)的人，他在屬于自己的領(lǐng)地——床頭柜上擺放著一只玻璃缸，缸里養(yǎng)著兩尾小金魚(yú)，一大一小。大的有拇指大小，小的宛如一粒紐扣。躺在床上掛水的時(shí)候，眼鏡黃喜歡把魚(yú)缸抱在胸前，靜靜地欣賞。

除了眼鏡黃，另外一個(gè)對(duì)小金魚(yú)感興趣的就是猿人。猿人主動(dòng)攬下?lián)Q水的任務(wù)，一天一次，雷打不動(dòng)。他用的就是鹽水瓶灌的河水。

眼鏡黃捧起魚(yú)缸，放在鼻孔下方，做出聞的動(dòng)作。他將魚(yú)缸重新擱在床頭柜上，重新走出“男甲”，面對(duì)崔大午，不動(dòng)聲色：“你看看你的盆里是什么？”

“水呀，來(lái)路不明的水呀？”崔大午一頭霧水。

“除了水，還有什么？”眼鏡黃似乎職業(yè)病又犯了——他在循循善誘。

“啥也沒(méi)有！”

“看仔細(xì)了，盆底上是什么？”

“是……是兩條金魚(yú)，燒上去的，咋了？”

“魚(yú)兒離不開(kāi)水，瓜兒離不開(kāi)秧……”眼鏡黃突然唱了起來(lái)，嗓音很有磁性。

“啊哦，我懂了，莫非是誰(shuí)故意給金魚(yú)加水，怕它們渴死……”

“靈異！靈異呢！”有人驚呼了一聲。長(zhǎng)辮子好像看到了什么，“啊——”地發(fā)出一聲尖叫。這聲尖叫太過(guò)凄厲，似乎連盆底的小金魚(yú)都打了個(gè)激靈，躥了幾躥。

我已經(jīng)猜到了是誰(shuí)干的好事。三天前的一個(gè)晚上，不知什么原因，崔大午把洗腳時(shí)間推遲了些，而我和猿人從河邊回來(lái)得早了些，結(jié)果就發(fā)生了戰(zhàn)事。

崔大午哼著《甜蜜的事業(yè)》坐在床鋪上洗腳，搪瓷盆在他腳下發(fā)出刺耳的聲音。猿人直勾勾望著發(fā)出異響的洗腳盆，突然開(kāi)了口：“你輕點(diǎn)中不？”

“什么輕點(diǎn)？什么中不？”崔大午停止了動(dòng)作。

“你踩得忒狠了！”猿人指了指泡在水里的腳。

“啊哈，乖乖隆滴咚，韭菜炒大蔥，鄙人洗腳，何罪之有？吠天吠地，形同惡狗！”他邊說(shuō)邊故意把盆踩得咯嘣山響，“你這個(gè)熊樣，以為是太平洋警察啊！我想怎么洗就怎么洗，想怎么踩就怎么踩！我踩、踩、踩——”

崔大午感覺(jué)腳下沒(méi)有了著落——洗腳盆已被猿人“釜底抽薪”抽走了。崔大午顧不得“交叉感染”，兩人扭打在一處。

我喊來(lái)了住在隔壁“女甲”的病長(zhǎng)，人稱“正弦曲線”的女病長(zhǎng)撂下一句話：“幾點(diǎn)了，還鬧騰？我明天就報(bào)告護(hù)士長(zhǎng)！”（從我入院起，我們只有女病長(zhǎng)，沒(méi)有男病長(zhǎng)。據(jù)眼鏡黃介紹，原來(lái)是有男病長(zhǎng)的，可一旦擁有了這“官銜”，病情就會(huì)漫長(zhǎng)，遷延不愈。這官銜讀起來(lái)上口，但寫(xiě)出來(lái)就不吉利了，后來(lái)沒(méi)人愿意干了。而女病員卻有多人想“當(dāng)官”，個(gè)中緣由不詳?！把┍睘闈M足女病員的愿望，采取了一月一輪換的快速輪班制。）

一聽(tīng)到護(hù)士長(zhǎng)三個(gè)字，兩個(gè)人霎時(shí)泄了陽(yáng)氣。

我在一旁目睹了發(fā)生的一切。當(dāng)時(shí)百思不得其解：猿人為啥要干涉崔大午洗腳的自由？眼下的“腳盆加水事件”，讓我恍然大悟。我把自己的獨(dú)到見(jiàn)解稟告了護(hù)士長(zhǎng)和女病長(zhǎng)?！罢仪€”自告奮勇，把自己的一只粉紅色塑料盆捐贈(zèng)了出來(lái)。當(dāng)“雪豹”拎著塑料盆送給崔大午時(shí)，他還振振有詞：“這是誰(shuí)的，竟給我用？交叉感染，病情加重！”“這是鄭嫻嫻用過(guò)的，人家馬上就要出院了，你不用拉倒！” “雪豹”剛一轉(zhuǎn)身，崔大午就奮不顧身跳下床，一把奪過(guò)塑料盆?！耙?！”當(dāng)即把噴香的塑料盆護(hù)在了胸前，口水打濕了盆沿?！把┍睗饷艿难劢廾鲩W了幾下，隨后用鑷子夾住那個(gè)盆底有金魚(yú)的搪瓷盆，轟然離去。

換了洗腳盆，崔大午的洗腳動(dòng)作輕柔多了?？吹贸鰜?lái)，他并不是純粹地洗腳了，他是讓一雙腳在塑料盆里嬉戲、游泳，他把一雙腳活生生變成了一對(duì)魚(yú)。

五

眼鏡黃終于要第二次出院了。他挨個(gè)病房去向病友們告別，一疊聲說(shuō)著：“我馬上就出院，也祝愿大家早日出院！呵呵，不說(shuō)再見(jiàn)！不說(shuō)再見(jiàn)！”

“黃老師保重！不說(shuō)再見(jiàn)！不說(shuō)再見(jiàn)！”仍在堅(jiān)守的病友們紛紛回應(yīng)。

“袁仁貴同志，看得出來(lái)，你很喜歡魚(yú)。這兩條小魚(yú)，就留給你做個(gè)紀(jì)念吧！”猿人接過(guò)來(lái)，眼圈霎時(shí)紅了。當(dāng)天夜里，他仰臥在床上，一直把魚(yú)缸捧在胸前。他的胸脯一起一伏，嘴巴一開(kāi)一合，他這副形象倒像一條仰著的大金魚(yú)。

第二天一早，崔大午鬼喊鬼叫起來(lái)：“不得了了！金魚(yú)成精了！”大家聞聲湊到4床，但見(jiàn)兩只金魚(yú)的鱗片像一朵朵小花在綻放，甚是詭異。

“肯定是咱這里的肝炎水把它傳染上了。于護(hù)士，要不要抽點(diǎn)血給它化驗(yàn)一下肝功？”崔大午對(duì)發(fā)放體溫計(jì)的長(zhǎng)辮子建議。

“竹子開(kāi)花，會(huì)很快枯死，而小魚(yú)開(kāi)花，不知有啥說(shuō)道?！遍L(zhǎng)辮子也顯得憂心忡忡。

“袁大哥，我覺(jué)得，還是把它們盡快放生吧！”我小心地建議。猿人艱難地點(diǎn)了點(diǎn)碩大的頭顱，眼里卻盡是不舍。

晚飯后，我扶著猿人走出“男甲”。他捧著魚(yú)缸，生怕里面的小魚(yú)兒“暈缸”。我們緩緩走到小河邊，清碧幽深的河水不動(dòng)聲色地流著。猿人將金魚(yú)倒進(jìn)水中，兩個(gè)小家伙轉(zhuǎn)眼之間便不見(jiàn)了蹤影。

我們并排坐在河沿的草地上。猿人不能像先前那樣“蹲”了，他的身體已不允許他有蹲的習(xí)慣。他其實(shí)也不是“坐”，而是半躺著。

“俺乖妹，叫翠，今年恰好十二了?！?/p>

猿人盯著河面，冷不丁地又提起他的妹妹。我有些驚奇：猿人說(shuō)他二十四了，兄妹相差十二歲，整整邁過(guò)了一輪屬相。

“甭瞅乖妹年紀(jì)小，家里地里的活，樣樣精?！?/p>

“咦，我好像沒(méi)見(jiàn)你妹過(guò)來(lái)看過(guò)你呀？”

“她沒(méi)空，忙里忙外的，家里就指靠她一個(gè)了。再說(shuō)，這兒離家忒遠(yuǎn)，交通也不便利。”猿人停頓下來(lái)，喘息了一小會(huì)兒，幽幽地說(shuō)，“俺爹常年有病，肝腹水，老些年了！”

我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)拄著一根周身扭曲的土黃色樹(shù)枝的老者?！芭?，當(dāng)初，我們還以為是他要住院呢！”

“他怕花錢(qián)，死活不愿住院?！?/p>

我突然想到一個(gè)問(wèn)題：“肝病是傳染病，你可能是你爹傳染的呢！”

“瞎說(shuō)！”他停頓了一會(huì)兒，“……嗯，也說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)知道呢！”

我又想到一個(gè)問(wèn)題：“對(duì)了，你妹妹常年和你爹生活在一起，她會(huì)不會(huì)……”

“不會(huì)！俺乖妹沒(méi)事，她身體棒得很，一頓能吃三張烙饃，一大碗辣椒糊子，你說(shuō)，這飯量，老天爺敢叫她生病嗎？”

見(jiàn)我不接話，他又嘆息了一聲：“甘大夫說(shuō)，俺今后不能再干體力活了。不能干活，活著還有啥趣吶！”

“甘大夫有經(jīng)驗(yàn)，還是要聽(tīng)醫(yī)生的。因?yàn)樵圻@病最怕累，一累就復(fù)發(fā)?！?/p>

他把碩大的腦袋抵在兩腿之間，兩手抓撓著稀拉拉的枯草似的頭發(fā)。過(guò)了好久，他突然仰起頭。“乖兄，你能考上大學(xué)，真好！有正式工作，吃國(guó)家糧，真好！當(dāng)上了響當(dāng)當(dāng)?shù)某抢锶?，真好！”他停頓了一小會(huì)兒，嘆了口氣，“唉，俺這輩子，活著是沒(méi)有指望了，也許死后……”他又打住了。

“死后？”我不明白他到底要表達(dá)什么。

“大城市，該有學(xué)醫(yī)的大學(xué)吧？”他突然轉(zhuǎn)移話題。

“有啊，醫(yī)學(xué)院。南京就有好幾所呢，南京醫(yī)學(xué)院，南京中醫(yī)藥大學(xué)，中國(guó)藥科大學(xué)?！?/p>

“俺聽(tīng)說(shuō)，人家研究死人，切割死人，對(duì)吧？”

“那叫解剖尸體?！蔽矣X(jué)得這個(gè)解釋也不準(zhǔn)確，又補(bǔ)充道，“大學(xué)里存放的應(yīng)該叫‘標(biāo)本’，是不能用來(lái)解剖的吧?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，他們把死……尸體盛在一個(gè)玻璃缸里，讓尸體像魚(yú)那樣在里面游泳，對(duì)吧？”

“嗯。”

“聽(tīng)說(shuō)，他們每天都給尸體喂好吃的，大米白面，對(duì)吧？”

“應(yīng)該是營(yíng)養(yǎng)液吧，也不是天天喂，具體我也不清楚?！?/p>

接下來(lái)，他細(xì)致地向我詢問(wèn)這些大學(xué)具體的位置，啥時(shí)候創(chuàng)建的，有多少老師，每年考上多少大學(xué)生……當(dāng)然，我的回答令他不夠滿意，好多稀奇古怪的問(wèn)題實(shí)在沒(méi)辦法回答。我不明白他為啥對(duì)這些問(wèn)題感興趣。

“唉，俺要是能考上大學(xué)，你說(shuō)，俺會(huì)學(xué)啥呢？”

“學(xué)醫(yī)?！庇辛饲懊娴匿亯|，我的回答干脆利索。

“對(duì)呀，咱兄弟倆真有緣?。　彼怕曅α似饋?lái)。剛笑兩聲，便戛然而止——他捂住了肝區(qū)，五官錯(cuò)位，面色焦黃，有亮晶晶的小顆粒在額頭滾動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)他干裂的嘴角處有鮮紅的液體涌出。

“你……你吐血了？”

“沒(méi)事?！彼D難地?cái)D出一點(diǎn)笑，“不小心，咬破嘴唇了?！彼樖洲读税亚嗖?，貼嘴角擦了擦?！皩?duì)了乖兄，剛才你提到標(biāo)本的事，再給俺細(xì)說(shuō)說(shuō)？”

“醫(yī)學(xué)院都有標(biāo)本室，每年都要選一些志愿者加入標(biāo)本的行列，供教學(xué)用?！蔽乙?jiàn)他聽(tīng)的認(rèn)真，便開(kāi)起了玩笑：“你是不是也動(dòng)心了？可是，你這塊頭太大了，人家的玻璃缸得多大才能盛下你啊！”

“他們的玻璃缸最大的是幾號(hào)？”

“我也不清楚，肯定不會(huì)比水缸大吧？太大了，人家抬不動(dòng)，再說(shuō)，也不好換水??！不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，人家大學(xué)里的標(biāo)本沒(méi)有整個(gè)的，都是一個(gè)部位一個(gè)部位的?！?/p>

他定定地望著我，半晌才喃喃道：“俺懂了，就是要大卸八塊，分開(kāi)撂在不同的玻璃缸里，這下子，成不了全尸嘍！”他頓了頓，又苦笑道：“不過(guò)呢，只要放在一間屋里，相互間還是能拉拉呱，有照應(yīng)的，對(duì)吧乖兄？”

“但愿吧?！?/p>

“對(duì)了乖兄，俺的這地方……”他不好意思地指了指襠部，“最好放在不起眼的地方，放在不透明的玻璃缸里，甭讓女大學(xué)生瞅見(jiàn)了?！彼暮邳S臉?lè)浩鹆宋⑽⒌募t顏色。“俺娘說(shuō)，童男子的寶貝疙瘩，是不作興讓女娃瞅的?！?/p>

我笑道：“放心，人家會(huì)給你穿上褲衩的?！?/p>

“對(duì)了乖兄，俺這個(gè)疼法，肝臟一定是毀了，告訴大學(xué)里，就把俺爛渣渣的肝臟割下來(lái)扔了吧。最好埋在地里，埋深一些，甭讓野狗扒出來(lái)吃了，傳染上這毛病就麻煩嘍！”

“好的。”

“還得交代你一個(gè)事，一定要給俺留個(gè)完整的腦瓜子，讓俺能記事，能看東西，看大學(xué)教室里黑板上的字；能聽(tīng)聲音，聽(tīng)老師上課的聲音；能聞氣味，聞粉筆灰好聞的味道?！?/p>

這家伙，沒(méi)說(shuō)聞聞女大學(xué)生的味道，反而說(shuō)聞粉筆灰的味道，真沒(méi)出息頭。

他似乎猜到了我的心里話，忙解釋：“真的，俺聞夠了墻灰的味道，那是個(gè)苦味道。粉筆灰的味道肯定很香吧。能在大學(xué)校園里，天天聞香香的粉筆灰，也沒(méi)算白死一場(chǎng)?！?/p>

六

常聽(tīng)說(shuō)，病來(lái)如山倒，病去如抽絲。住了將近一個(gè)月的院，我感覺(jué)猿人的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越重了。他經(jīng)常半夜疼醒，發(fā)出壓制不住的呻吟聲，腦瓜直往床頭上撞。有回他嚎的實(shí)在是凄慘，宛如待宰的母豬發(fā)出的叫聲，我驚恐地從床上爬起，來(lái)到他床前，見(jiàn)他手握一只空的鹽水瓶，用瓶口狠狠抵在肝區(qū)部位，青黃的臉上結(jié)滿了黃豆大的汗珠。我趕緊叫來(lái)值班醫(yī)生及護(hù)士，給他打了止疼針才算緩解。

他已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了，只是喝點(diǎn)紅糖水。他什么也吃不下，整個(gè)人的形狀又脫去了三分之一。如果說(shuō)剛?cè)朐耗顷囘€是匹病駱駝的話，那么現(xiàn)在，他已變成一匹瘦骨嶙峋的病鹿了。

他告訴我，這里的鐵床忒硬了，硌得難受，要是墊上一層麥秸就好了。在家里，地鋪都是墊厚厚一層麥秸，冬天暖和，夏天吸汗氣，涼快哩。

他開(kāi)始懷想在工地的日子，講了一通勞動(dòng)的好。他說(shuō)最樂(lè)呵的時(shí)候是吃罷晚飯，一伙人像城里人那樣逛馬路，北京的路、天津的路、上海的路……全中國(guó)的路都有。城里的女娃長(zhǎng)的都好看，雙眼疊皮的，屁股大大的，都能生雙胞胎呢。城里的茅廁不好找，都藏在屋子里，一點(diǎn)臭味也沒(méi)有……做個(gè)城里人，真好，死也值了。他說(shuō)自己這要閑到哪一天啊，住院的日子干不成活，真難熬??！

猿人躺在床上，細(xì)長(zhǎng)松弛的脖頸似乎不聽(tīng)使喚，已經(jīng)舉不起來(lái)碩大的頭顱了。我托起他的腦袋，用湯匙舀了一點(diǎn)米粥送到他結(jié)滿血痂的嘴邊。他勉強(qiáng)嘗了一口，嘔一聲，就吐了出來(lái)，帶出鮮紅的液體?！肮孕?，麻煩你了！”他用瘦弱的手拉著我，一陣冰冷卻從手心傳來(lái)，我打了個(gè)寒顫?！澳愠榭铡姘晨纯春铀铀际窍嗤ǖ摹永锏聂~(yú)……也能游過(guò)來(lái)……”

他有“小河情結(jié)”吧。聽(tīng)說(shuō)生了傳染病，人的性格或多或少都會(huì)產(chǎn)生裂變，但多數(shù)變的怪異、暴躁、不近人情。像猿人這樣，只對(duì)小河和小魚(yú)感興趣，對(duì)他人沒(méi)有危害，也是少見(jiàn)的吧。

隔壁的“女甲”傳來(lái)極富人情味的歌曲：最了解你的人是我，最心疼你的人是我……“俺想坐坐。”猿人吃力地說(shuō)。我和崔大午一邊一個(gè)扶他坐下，但一松手他就滑到了床上。是的，在他的屁股下，任何座位都變成滑滑梯，他的臀部已失去“坐”的功能。他動(dòng)用胳膊肘吃力地支撐著，盡量減緩身體下滑的速度。

“等病治好了……俺還要去……工地……賺錢(qián)……給俺乖妹……買嫁妝……等她成親……的時(shí)候……花……”

這個(gè)時(shí)候，我們獲知了一個(gè)爆炸性消息：猿人得的其實(shí)不是急性黃疸型肝炎，而是肝癌。

“乖兄，俺的病……恐怕……治不好了。俺……俺真想變成……一條魚(yú)，天天在玻璃缸里活著……”他空洞的雙眼看向床頭柜上空洞的魚(yú)缸。

他現(xiàn)在什么也吃不下了，他是靠慢慢消耗身上僅有的一點(diǎn)脂肪來(lái)維持生命?！跋爰伊耍娴南爰伊?，俺要……早點(diǎn)……回家，去見(jiàn)俺爹，去見(jiàn)俺妹……”

七

一個(gè)陰霾的下午，有個(gè)身影出現(xiàn)在病院，是猿人的本家哥袁仁寶，他是來(lái)給猿人辦出院手續(xù)的。猿人要出院了！

“不說(shuō)再見(jiàn)！”

“不說(shuō)再見(jiàn)！”

病友們紛紛跟猿人道別，“正弦曲線”和幾位女病友哀哀哭出聲。我和崔大午架著猿人緩緩走出“男甲”，緩緩走向大門(mén)口。 “俺要……回去一趟……東西……忘拿了！”猿人突然喘息著說(shuō)道。“我陪你過(guò)去！”崔大午自告奮勇。

“袁大哥的父親沒(méi)來(lái)接他？”趁猿人折回的當(dāng)兒，我問(wèn)袁仁寶。

“昨兒老人家就去世了。” 袁仁寶把拎著的物品、鋪蓋放在地上，突然砸下了幾顆淚蛋子?！耙勒瞻炒鬆?shù)膰谕?，俺?lái)接仁貴，讓他回家再瞅老人家一眼。”

“唉，老人去了，袁大哥又這樣，今后就苦了袁大哥的妹妹了?！?/p>

“你是說(shuō)翠嗎？” 袁仁寶怪異地盯住我，“翠早就不在了！”

“不在了？”

“五歲那年，翠滑溜到小河里，淹死了。”

我的心臟似乎被人狠狠咬了一口。原來(lái)，袁大哥的心里，一直隱藏著一個(gè)天大的秘密?。?/p>

袁仁寶蹲在地上，拼命地抽煙。地上的黃螞蟻被薰得四處逃生。我們不再交談。直到他一根煙抽完，才長(zhǎng)嘆一聲，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“這些年，變化忒大了，連村后的小河都沒(méi)了！”

“怎么回事？”

“就是翠淹死的那年，從南方遷來(lái)一家造鎳廠，就建在小河邊，河水很快就變黑發(fā)臭……村里好多人得了像俺大爺、俺兄弟一樣的病……當(dāng)官的說(shuō)，寧愿毒死，也不能窮死……”

袁人在崔大午的攙扶下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了。崔大午把一只鼓鼓囊囊的塑料袋遞給袁仁寶。我看到，透明的塑料袋里盛著的是各色藥丸子。 “袁大哥，發(fā)給您的藥您居然沒(méi)吃？”我失聲叫道。猿人艱難地?cái)D出一絲笑意，“每天的……藥水……夠俺喝……的了！”“這些藥丸——”“捎給……俺爹……”

他咳嗽了幾聲，朝路旁的草地上吐了兩口血?！鞍持肋@病……治不好了……浪費(fèi)錢(qián)……浪費(fèi)藥……本來(lái)不打算……住的……可俺就想……嘗嘗住院的……滋味……再說(shuō)……也能幫幫俺爹……”

“甭說(shuō)了，兄弟！” 袁仁寶用衣袖抹起了眼睛。我的眼淚也撲簌簌地落下來(lái)。

“乖兄，求你……個(gè)事，等你回……南京……問(wèn)問(wèn)……俺也想成為……標(biāo)本……”他突然撲在地上，對(duì)我磕了個(gè)響頭。

袁仁寶攙扶著袁大哥出了病院的大門(mén)?；秀遍g，我感覺(jué)腳步飄忽的袁大哥就像行走在云端里，可是，他更像游走在小河里，他多像小河里的一條魚(yú)啊，歷經(jīng)一番磨難，又重新回歸了自由自在地生活……