臥鋪車廂
2018-11-15 06:59:04鄭雪楠
海燕 2018年5期
□鄭雪楠
唐雨希正在不停地說話，沖著馮逸眾，他們對面坐著一個男人。
她早就注意他了，但她讓自己顯得漫不經(jīng)心。馮逸眾把頭靠在她肩膀上。
“你別睡，”唐雨希推了推他，“我們還有一整個晚上，你看看窗外?！?/p>
馮逸眾把頭稍稍動了動，唐雨希知道他沒看，她瞧了瞧對面的男人。他剛進來時身上帶著寒氣，天真夠冷的，她心想，然后她的目光斷斷續(xù)續(xù)落在男人的銀灰外套上，他的身體在蕭條的顏色下顯得消瘦憂郁，醬紫的臉孔上有些皺褶，厚厚的眼袋遮住了眼睛的光彩，他像是經(jīng)歷了一場大雪的人。
這節(jié)車廂緊連著火車頭，她看見他在列車員吹哨以后緩步走來。
唐雨希理了理頭發(fā)，用余光打量那男人，等她終于把目光安穩(wěn)地落在男人臉上的時候，她發(fā)現(xiàn)他并沒有像她想的那樣注視著她，于是她瞧了瞧窗外。
男人也扭過頭。他從玻璃上看到自己的臉孔，幾個月前，他的未婚妻也盯著這張臉，把戒指丟在他腳邊。她說他是個一事無成的混蛋，說她當初是被幻想沖昏了頭?！澳阋惠呑佣紕e想成為你想成為的那種人”，她臨走時這么說。
唐雨希看著玻璃，在玻璃上，那個男人和她坐在一起。自從她開始絮叨，她自己也厭煩的這種絮叨，這灰衣服的男人就一直正襟危坐。
窗戶掠過一片一片干黃的土地，向北空曠而蕭索?；疖嚢l(fā)出持續(xù)不斷的隆隆聲。一些鳥飛在灰藍的遠山之上，像盤旋的子彈頭，它們圍繞著一座破房子，然后火車途經(jīng)一片居民區(qū)。
唐雨希碰了碰馮逸眾：“你看。”
“看什么？”馮逸眾坐起來。
“過去了。”唐雨希說，“你覺得舒服嗎？下鋪還算可以，我們當中的一個夠走運的。”她又瞥了一眼車窗。
馮逸眾扭著身子站起來，在起身的過程中，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著男人，然后他走到靠椅旁，用手拄著長方形的小桌。
男人低下頭，雙腿前曲，把胳膊支撐其上。
趁著馮逸眾轉(zhuǎn)過身，唐雨希遞給他一個眼神。馮逸眾又轉(zhuǎn)回去，他在窗前站了沒多久便向吸煙區(qū)走去。
等馮逸眾回來，他套上他那件墨綠色羽絨服湊到唐雨希身邊，唐雨希還在望著窗外。
“我的肩膀有點疼?！碧朴晗Ｕf。
馮逸眾把手搭在她肩膀上，唐雨希又說：“是我的脊椎疼?！?/p>
上鋪和左邊中鋪是一家人，一家三口帶著一個小女孩。唐雨希想起她小的時候，和父母出遠門時，她從來沒有自己睡過一個單獨的鋪位，而且列車員經(jīng)常要她站到帶身高尺的門邊，她不得不屈膝站著。那個時候她覺得驕傲，接著，驕傲這個詞變成恥辱，像金漆的門慢慢褪色，變成一扇斑駁不堪的破木板。
小女孩在男人頭頂朝唐雨希做鬼臉，唐雨希朝她笑了一下，嘴唇發(fā)僵。
她身體向后靠，在玻璃窗上找到了馮逸眾。唐雨希認識他的時候他就是個送快遞的，四肢敦實粗壯，皮膚很糟，不僅臉上，整個人就像個開裂的核桃。她勸過他換工作，快遞員簡直是個移動的機器，她每天看他開車出去，到很晚才回來，一到家就四處找吃的，如果這一天晚上餐桌上沒有肉，那他就像個癟了氣的氣球。唐雨希有點希望他嗜酒，但他這個人非常節(jié)制，據(jù)說從前有過煙癮，不清楚到了什么程度，反正現(xiàn)在他一想到煙就會去聞聞二手煙的味道，唐雨希不覺得他吸過煙。
天知道他經(jīng)歷過什么，唐雨希從來不過問，她不想，而且他們也沒時間聊到這些。他們在她辦公的大樓里相識，一來二去，最開始他們決定在一塊因為是同鄉(xiāng)，可以一起回家，后來，則是因為可以一起不回去。
男人望向窗外，他又想起他未婚妻的話，雖然那已經(jīng)過去了。他臉上布滿了冬天午后變幻的陽光，靠近鐵軌的樹影也在他臉上逗留，他的眼睛有了顏色，但比窗外的枯枝矮屋要遙遠得多，山像畫里的山，層層疊疊。男人用手扶著額頭，咕噥了一聲，開始行動。
“你記不記得我們?nèi)B門那次？”唐雨希問馮逸眾，她把他拉到身邊，把頭靠在他肩膀上，并看到他大衣有幾塊打鐵的黑色，聞到一股煙草味。
“你都說了一百遍了，”馮逸眾把頭挨著她，“怎么了？”
“我們?nèi)サ牡胤教倭耍覀儜?yīng)該好好對待自己?！碧朴晗Ｕf。
“我們更要有好好對待自己的資格?！瘪T逸眾說。
“我們幾乎喝遍了鼓浪嶼的每一個酒吧，可是我最喜歡第一個。那么多，但喜歡第一個?！碧朴晗Ｐχf。
“呵，”馮逸眾嗤之以鼻：“我希望你不是在暗示些什么?！?/p>
“不管怎么說，那是最棒的一次?！碧朴晗Ｗプ●T逸眾的衣領(lǐng)，像是要向上面攀爬，她一直那么抓著他。
“所以你不需要再去別的地方了，反正你喜歡第一個。你喜歡開始。”馮逸眾說。
“你說我們是怎么開始的？”
“什么怎么開始的?”
“當然還是旅行?！?/p>
“我們瘋了。我覺得人總要瘋那么一兩次，但我和你一樣，一次就夠?！瘪T逸眾想盡快結(jié)束這無聊的話題，他拍了拍唐雨希的頭。
“告訴你，親愛的，我們可以再去那一次，同一個地方。”唐雨希說。
“告訴你，親愛的，我們不會再去?！瘪T逸眾把頭向下蹭了蹭，用后背頂住唐雨希，然后他擺出仰臥的姿勢。
“我真能受得了你！”唐雨希說，于是她就用背靠著他。
當她看向窗外的時候，她想起很多事，但她發(fā)現(xiàn)這些事情的緯度是那樣狹窄。譬如她想到那次旅行，她坐在露天酒吧里，左手邊是幽藍的海岸，右手邊是橙紅的篝火，她覺得浪漫又溫暖，原先她還以為這兩個詞是魚和熊掌呢。那次他們下山時買了五塊錢一瓶的可樂，吃的烤魷魚爪只有竹簽子那么粗，旅店里各種設(shè)施都不太好用，她還把洗澡的噴頭搞壞了，但那是最棒的一次。再譬如她工作的那棟大樓，她希望有朝一日可以離開那棟大樓，她在那里結(jié)交了幾個好朋友，最近她們陸陸續(xù)續(xù)都在懷孕生孩子，但她用不著考慮，她和馮逸眾都用不著考慮。
唐雨?？戳丝粗袖伒暮⒆?，有時候這些事令她寬慰也令她沮喪。
男人拿著筆，在本子上畫了兩下，車廂里熱了起來。來來往往的人很多，個個東倒西歪。男人的行李收在腳下，很小的一個黑色提包，隨身的東西也不多。他在下鋪坐著和在硬板上坐著幾乎沒有區(qū)別，他就在屁股坐的那塊活動，被子枕頭原封不動。唐雨?？戳丝此P(guān)于這個男人，她想，他這副樣子肯定和某些事脫不了干系，他那么漠然還那么憂傷，這兩個詞居然也能湊在一塊！
男人顫抖的銀灰大衣末端顫抖的手落在哆哆嗦嗦的本子上，他咬著下唇，緊緊收住雙腿，但他的棉鞋不住地打顫，落筆的第一個符號就差點飛出去。唐雨希瞟了他一眼。她又想起那次旅行，她在琢磨他們到底是怎么開始的。她感到身子發(fā)沉，馮逸眾的頭滑到一邊。
“喂！整個車廂里就我一個人！”唐雨?？棺h道。
“你說什么？”馮逸眾說。
“你能不能打起精神！”唐雨希說。
“這床鋪板讓我想起我的車蓋，壓力山大啊?！瘪T逸眾說。
他們能聽見不遠處咯咯的笑聲。
“知道嗎？我覺得我總是在爭一個自己的鋪位，”唐雨希嘆了口氣：“為什么別人都有偏偏我沒有！”
“我知道，錢。”馮逸眾扭過頭，摟著她，嘴上重復了幾遍。
“好了，你現(xiàn)在閉嘴，我想自己待一會?！碧朴晗１珠]上眼睛。
她感到一只熟悉的大手在摸她的腰，掀開她的衣服，一層層往上躥，唐雨希蜷曲著身體咯咯笑起來。
馮逸眾沒有繼續(xù)，這突如其來的激情游戲令他厭倦，他知道自己在做戲，他知道他什么時候在裝假什么時候不是，這是最糟的。
“這個時候回去，車都打不著火?！彼舐曌x了兩遍家鄉(xiāng)天氣預報，然后看著過道邊的兩扇窗戶，窗玻璃像快門似的閃閃爍爍。他打算和唐雨希說點什么，聊聊風景什么的，但他什么也不想說。
“別想你的破車了，我希望你和它一塊下崗?！碧朴晗Ｕf。
馮逸眾和唐雨希幾乎同時看向男人，因為男人正看著他們。
他那淚瑩瑩眼神就像一條看見食物的流浪狗。筆夾在本子里，平放在腿上，是很樸素的線圈本，沒什么特別的。
唐雨希把手叉在馮逸眾的指縫里，使勁捏了捏，馮逸眾又捏了回去。
“出什么事了？”馮逸眾咕噥了一聲。
火車在開，小食車從夾道經(jīng)過。蜿蜒的車廂里只有一扇扇窗戶，天空是那種霧蒙蒙的藍色，樹木和土地失去光彩，建筑蒼白嚴肅，太陽消失，橙黃的燈一盞盞亮了起來。
“我跟你打賭，他什么也寫不出來?！瘪T逸眾小聲說。
唐雨希先看了一眼男人，然后皺眉頭。
男人聽見了，但是他臉上沒有絲毫變化，一手握筆，一手拄著額頭，本子被翻開，平放在面前。他是個詩人，他總是這樣提醒他自己。未婚妻離開以后，工作也離開了他，朋友們?nèi)諠u疏離。他總是一個人發(fā)呆，但他是個詩人，這不算什么。近來，他常常想起他的爸爸媽媽，雖然他們都過世了，但他記得他們一起生活過的那段時光。這似乎是某種暗示，讓他退掉租住的房子，重返故鄉(xiāng)。
“你猜他究竟是怎么了？”馮逸眾繼續(xù)道。
“你夠了！”唐雨希說。
“是你的菜！再過多少年，我保證沒人和你搶！”馮逸眾笑著說。
“如果沒有別的事情，你可以上中鋪去睡覺?！碧朴晗Ｕf。
馮逸眾站起身走到窗前，揮手招呼唐雨希，唐雨希走過去。
“你看?！瘪T逸眾說。
“我看見了。”唐雨希說。
“沒什么好看的?！瘪T逸眾說著單手摟住唐雨希，唐雨希毫不費力地倒在她懷里。
“這是我們第幾次回家？”馮逸眾問。
“不知道，你別說話?！碧朴晗Ｕf。
“我們來來回回，但是連頭頂?shù)奶於紱]看清楚過，”馮逸眾說：“馬上，天就要黑了?！?/p>
“你餓了嗎？”唐雨希說：“我們沒帶多少吃的，一會小食車來記得買一點?！?/p>
馮逸眾放開了她。
尖叫聲是從頭頂開始的，他們先是看見上鋪的母親蜘蛛一般俯著身子，然后就在男人面前趴著那個小女孩，她是隔了一會才嚎啕大哭起來。唐雨希連忙抱起她，看看她傷著沒有。
孩子的父母也驚呼著爬下樓梯。
男人正是在這時站起身，垂手抓著本子，灰色大衣落至膝蓋，露出兩截瘦長的黑褲腿，然后他一側(cè)身，從他們中間走掉了。整個過程中唐雨?？粗哪樋?，他連眼睛都不曾眨一眨。
孩子的母親劈手奪過孩子喊著：“寶貝，寶貝，你傷到哪了？”
“她嚇壞了。”唐雨希說。
孩子的父親握住孩子的小手，又拍了拍她的頭。
“我覺得沒事。”他說。
“就一會兒功夫，我一直看著她，就差這么一會兒?！焙⒆拥哪赣H說，她把頭扭到一邊。
小姑娘慢慢平息下來，臉憋得通紅。她穿的嫩紅毛衣在黃馬甲下面變了形，而孩子的母親只顧著上下顛，唐雨希伸手幫她拽了拽衣服，觸摸到小女孩的臉時她笑了一下。
孩子父親看了看馮逸眾和唐雨希，過道有些狹窄，馮逸眾朝他微笑，他牽著孩子的手說：“快來謝謝叔叔阿姨。”
“哎，你到底弄沒弄完？”孩子母親說，朝上鋪看了看。
唐雨希挽住馮逸眾，她沒有走的意思，她想說可以幫忙看管一會孩子，但是她只是等著，等著，然后她看父母倆把孩子放在中鋪，從背包里拿出一個玩偶給她，又雙雙爬了上去。
馮逸眾向走廊盡頭凝望了一會，對唐雨希說：“等那該死的筆頭子回來的！”
唐雨希把手放在他胸前。
“你夠了。”她說。
“我說真的，剛才你也看見了?！瘪T逸眾說。
“我知道，你只是一時興起。從前，你是第一個遠離風口的人。”唐雨希朝他眨了眨眼睛。
“哼，那么也許我變了?！瘪T逸眾說。
“那么我們走著瞧?！碧朴晗Ｕf。
接下來他們坐下，一起看向窗外，天幾乎快要黑透了，陰影覆蓋著草房和房前的樹枝，遠處燈光明滅，都是低矮的燈火，列車正路過一片莊稼地。他們索然無味地欣賞著最后一點自然風景，覺得時間長無際涯。
“我估計他不會回來了，”馮逸眾說，“誰知道這是不是他的鋪位?！?/p>
“我想他會回來?！碧朴晗Ｕf。
“你說的對，也許剛才那一下，把他的屎尿全嚇出來了，”馮逸眾說，“這是個像樣的借口?！?/p>
“剛才真嚇了我一跳！”唐雨希捂住胸口，向上查看一眼，“我們也留神，比起那男的，我覺得咱們頭頂上的才奇怪?！?/p>
唐雨?？床灰娔呛⒆?，但她也沒有站起來。
他們吃著泡面，又講了一會那男人。馮逸眾覺得男人看起來有五十歲，唐雨希覺得他遠沒有他們想的那樣老，而且他們倆心知肚明。
“重點不在那?！彼f。
等他們吃完，馮逸眾又有點打盹，這次他直接把頭靠在被子上，側(cè)身躺下，讓唐雨希坐在他身前。
唐雨希把他吃剩的泡面擺到桌子上，捅了他一下，馮逸眾抻了抻腿，他瞇起眼睛告訴她等一會。
中鋪的孩子把她的玩偶弄掉地上兩次，她母親全看見了，唐雨希幫她撿起來，孩子母親朝她點了點頭，然后讓她的孩子小心點，她有點氣急敗壞。
火車轟隆轟隆向前開，車廂里傳來鐵踏板的震響，窗子烏蒙。唐雨希突然覺得自己心跳得很快，她一直不明白為什么會有這種感覺，在家也是。通常是在夜里，馮逸眾沉沉睡去的時候，她剛處理完工作，但怎么也睡不著，一個人干坐著，覺得有些壞事要發(fā)生。她現(xiàn)在終于明白了，讓她感到恐怖的也許并不是什么壞事，而是生活本身，是連續(xù)不斷的此時此刻?；疖嚴^續(xù)向前方開。
“我真受不了了！”唐雨希捂著臉說。
馮逸眾橫了點身子，他開始整理頭頂?shù)谋蛔樱櫭嫉溃骸澳阋獊韱?”
“告訴你別睡覺！就這么一點要求！”唐雨希說。
馮逸眾嘆了口氣，正是在這時候，男人回來了。
馮逸眾馬上坐起來，他捧著泡面盒子去扔掉的時候?qū)μ朴晗Ｊ沽藗€眼色。
男人在盥洗室脫掉大衣。就在那小女孩摔下來的瞬間，他想起一個句子。他在水池邊認真記錄下來，重讀了幾遍，然后脫掉外衣。冷空氣鉆進他的身體，看見那張冷漠的蒼老的臉在鏡中戰(zhàn)栗，他扭身走回車廂。
一坐下來，他依舊是原先的姿勢，攤開本子，手里拿著筆。中鋪的小女孩把頭垂下來笑嘻嘻地探望他，立馬被她母親怒斥回去。
馮逸眾回來后饒有興味地站在男人身邊，甚至俯身到他頭發(fā)那塊去看他究竟寫了些什么。他單手扶著中鋪把手，側(cè)著腦袋看男人，他稍稍走近了一點，腳下的車廂的震動使他的褲腿緊貼著男人的上衣。他琢磨要怎樣在他身邊坐下來，然后講點男人之間的話題，而男人始終沉浸在他自己的世界里。
馮逸眾看他什么也沒寫出來，于是坐回到對面，喊了一句：“他媽的！”
“你安靜點?！碧朴晗Ｕf。
“我剛剛在睡覺！真希望你們統(tǒng)統(tǒng)摔下去！”馮逸眾說：“我準會拍拍屁股走人！”
男人抬頭看了他一眼，這讓馮逸眾愣了一下。
唐雨希說：“你不知道咱們樓上住8號的老太太前幾天跳樓死了。”
馮逸眾聽著，男人也在聽。
“你不常見她，我下班的時候總能瞧見她在樓下遛狗。一開始，她剛搬進來那幾天，她和她兒子一起溜，她看上去挺高興的，然后是她兒媳婦陪著她。那狗還算聽話，但是有點欺負人，把老太太牽得到處亂竄，她遛狗的時候身邊總牽著一個小男孩。我覺得她的狗有時候特別臟，毛都變黑了，她不拿繩子拴著它我還當那是條流浪狗，她還隨身帶著塑料袋裝狗的大便。”
“你接著講。”馮逸眾說。
“把包里的水遞給我，”唐雨希說，“真受不了，我聽說那狗一遛就是兩三個鐘頭，你想，手里一直提著個屎袋子?！?/p>
“然后呢？”馮逸眾把水遞給她。
“我最后一次見她，我忘了，應(yīng)該是最后一次，我看見她一個人?！?/p>
“她一個人？”馮逸眾說。
“狗不知道跑哪去了，她跳樓那天人們說她的兒子兒媳就在家里看電視。兩個年輕人使勁哭了一場?！?/p>
“這里面肯定有故事?！瘪T逸眾說，“她怎么想到要去死的？”
“別看我，我也不知道，”唐雨希說，“反正肯定不是因為咱們看到的那點東西?！?/p>
“她是哪的人？”馮逸眾問。
“不知道，反正不是本地人。公寓里有幾個本地人！”唐雨希說，然后她看著男人，男人也看著她，他們唯一一次真正的對視，她從他眼中看到了點別的東西。
馮逸眾瞧了瞧他們倆，把手搭在唐雨希肩頭，他終于和男人對上了。
“你去哪？”馮逸眾問。
“你去哪？”小女孩也垂下頭問。
男人從他本子上撕掉一頁遞給小姑娘。
“終點。”男人說。
“我們是老鄉(xiāng)?！瘪T逸眾說，“哈哈，天都黑了才認出來，但是我們不著急，這是慢車，是站就停?！?/p>
他們一起看向窗外，除了他們自己越發(fā)明顯的輪廓以外，還能看見薄荷清酒似的街燈，把近旁的水泥路照得非常寒冷。他們一路北上，窗口下方已經(jīng)落了一圈水汽，只有中間一塊圓形的干燥區(qū)，能看見燈光包圍下的建筑，像三扇大門。
他們知道男人住的小區(qū)，離公園很近，甚至他小時候念過兩年和他們同樣的小學，他有三十年沒回去過了，那么他今年頂多三十九歲。還有，最重要的一點，他們發(fā)現(xiàn)他是個詩人。
唐雨希伸出手，對小姑娘說：“給我看看?！?/p>
小姑娘縮回頭。
或者他只是個會背詩的，馮逸眾看著唐雨希，從他眼睛里冒出這么一句。
“我奶奶家也住那，我小時候和她一起騎車去江邊大壩。”唐雨希說。
“你還能記起什么？天，時間真夠久的。”馮逸眾問男人。
男人說他記得家門前有兩片湖，兩座山，一個立交橋，還有那個公園。
“啊，我知道那小湖，我以前常去那兒滑冰，”唐雨希說：“但山已經(jīng)沒了，是填平了還是怎么的，立交橋也拓寬了。你現(xiàn)在回去看一準覺得漂亮?！?/p>
“動遷。”馮逸眾說。
“當然了，”唐雨希對男人說：“你應(yīng)該回去看看，江畔黃昏，如果是夏天，你能看見濕地平原?！?/p>
“哈哈，濕地平原？你說得可真美，但愿你沒離開過。”馮逸眾靠近唐雨希，他的臉快碰到她的睫毛了。
“為了碰見你?！碧朴晗Ｕf，但她一下子知道了，也許她在任何地方都能碰見馮逸眾，這才是可怕的。
男人低頭沉思，他覺得自己有點累了。
馮逸眾中途上廁所的時候，唐雨希把手貼在男人手上，她感到他的手指出奇地堅硬，類似某種巖石，而且寒冷。
“你該披上大衣?！碧朴晗Ｕf，“或者靠近一點桌子，這底下有暖氣?！?/p>
男人沒有動，也沒有看唐雨希，甚至沒有感覺到唐雨希的手的觸摸，他始終坐著，讓一切都在原先的地方，火車的顛簸和隆隆的聲響使他更恰如其分地融入其中。
唐雨希拿出錢包，給他看一張照片。
“看看，我真的在那滑過冰?！碧朴晗Ｕf，“這張是十年前拍的?！?/p>
男人突然抓住她的手，他知道他已經(jīng)回不去了。
唐雨希嚇了一跳。她先是向走廊張望了一眼，然后她笑了，男人的手指落下以后唐雨希的手腕上有幾條紅色的手印。
“你真是個作家？”唐雨希撥弄了一下頭發(fā)，“我原來也想過寫點什么。很久以前。你能給我看看嗎？就給我一個人?！彼焉碜油芭擦伺?。
男人低下頭，從他喉嚨里咕噥出一聲：“不。”
“你肯定寫出過什么，別謙虛，我愿意看看。”她又一次伸出手，但男人用手圍住腦袋。
“不！”他說。
“好吧，我們聊點別的?！碧朴晗Ｓ行┎荒蜔胨械氖菚r間。
男人抖著嘴說：“再給我講講吧?！?/p>
“你想聽什么？”唐雨希把身子向后靠，她覺得他們錯過了什么東西，一定有些什么過去了。她已經(jīng)不想再說任何事了。
男人擺擺手，把頭埋在里面。
馮逸眾回來時笑著說：“你們真像個什么?！?/p>
他把兩手橫在中鋪上，側(cè)著頭問：“哎，你都看見什么了？”
小女孩拿著那頁紙折來折去，馮逸眾湊上去看，她把玩偶丟在他臉上，馮逸眾正想大叫，卻看見頭頂她媽媽監(jiān)視的目光，只好捂著眼睛坐下。
誰也不知道馮逸眾是怎么想起這茬來的。他坐著無所事事，一些氣氛之類的東西令他睡不著覺，于是他建議三個人打牌，他說可以等小食車過來的時候買上一副，順便買點打牙的零食，可是小食車遲遲不來。走廊里倒是過去了幾個瘋跑的孩子，小女孩的媽媽爬到中鋪陪她女兒玩了一會，她一直在抱怨自己直不起腰，隨后就上去了。
馮逸眾說：“記不記得那個電影，我想一個詞，然后你寫一首詩？”他沖著男人說話，但盯著唐雨希。
唐雨希朝男人微笑，然后說：“你想到什么好詞了？”
“先得達成共識，我們最好有時間限制。嘿，敢試試嗎？”馮逸眾問男人，唐雨希也等待著。
男人頭一次做出反應(yīng)，第一次那些話鉆到他耳朵里去了，像聽見他未婚妻離開時的聲音。他豐厚的嘴唇微微開啟，張大，他牙齒齊全，雖然下牙有點歪，但是嘴夠大，從那里爆發(fā)出的聲音也夠大。他大笑。
“他媽的！”馮逸眾剛要沖上去，被唐雨希攔住。
“這不是個好主意?！碧朴晗Ｕf，她攥住他的衣領(lǐng)，遛狗似的把他往回拽。
“好了，現(xiàn)在安靜一會，看看外面?！碧朴晗Ｕf。
馮逸眾起身一把拉下窗簾：“沒什么好看的，現(xiàn)在哪都一樣?！?/p>
“聽著，我要你理解一下，不是每個人非要按你的意思辦事，你不過是……”
馮逸眾打斷她。
“對！我不過是個送快遞的！”他站了起來。
“快坐下！我說得不是這個?！碧朴晗Ｗプ∷氖滞约荷磉吚?，但她立刻被甩開了。
“你要說什么？說我不是你想找的那個人？告訴你，你也好不到哪去！”馮逸眾后退了兩步。
“親愛的，你這是怎么了？”唐雨希捂著嘴，她聽見男人肆無忌憚的叫喊。
“你想走就走吧，但是你要記著，要不是因為那些該死的盒子，我也不會和你湊在他媽的一塊！那些倒霉的臟盒子就是我和你繼續(xù)湊在一塊的原因！”
她眼看著就要哭了，馮逸眾喝了一口水，把塑料瓶摔在地上。上鋪探出兩個頭，小女孩的手伏在床邊，她媽媽叫她別亂動，她這就下來。
男人還是那樣坐著，手指交叉絞在一起。
當唐雨希第一顆眼淚掉下來的時候，馮逸眾就覺得不對勁了，火車繼續(xù)往前開，他覺得應(yīng)該做些什么。
徒勞。
女人真該死，馮逸眾想，你不說點實話，她們永遠不知道究竟怎么回事，等你說了，就該輪到你了。
在束手無策的終點，馮逸眾對男人說道：“要是你還有一點人味兒，你就該說點什么！”
男人問了一個問題。
這下好了，夠馮逸眾扳回一局了。
“茅樓是廁所，”馮逸眾擺擺手說，“垃圾道是垃圾道。”
“他一直以為茅樓是垃圾道呢，親愛的，他這樣以為了三十年?！瘪T逸眾抱住唐雨希的時候?qū)λf，唐雨希在他懷里推搡了兩下，但他沒有放棄。
“咱們小時候的垃圾道真夠樣的，但是方便，不是嗎，用不著像現(xiàn)在整天下樓丟垃圾?！瘪T逸眾說。
“我也該把你丟下去！”唐雨希說。
馮逸眾哈哈大笑，他們沒事了。
但是男人開始對他們說，他開始形容茅樓的模樣，他怎么住在四樓，每天下一級樓梯，朝那一小塊黑糊糊的正方形探頭探腦，再從那蓊郁臭氣中看見一點亮光，有時他能看見收垃圾的鐵耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里頭喊一嗓子，他的聲音像無限放大的氣泡，還帶著一股腐爛的魚腥味。他總也搞不懂他住在頂樓，怎么他扔垃圾的那塊還會那么臟，那一團團黑油究竟是從哪來的。他說著，說著，突然，他發(fā)現(xiàn)一切都變了。
“你要說垃圾道，茅樓是糞池?！瘪T逸眾說：“我知道你是怎么搞混的，它們都挺高，你要防止自己摔下去。有一次，也是這種天，我差點掉到茅樓里?！?/p>
“說不定你真掉下去過?！碧朴晗Ｐχf，她把手放到他肩膀上替他捏起來。
“你為什么離開那兒？”唐雨希問男人。
他沒再說話，他什么也不想再說。
“我離開那兒是因為我覺得會不同?！瘪T逸眾說，“然后我發(fā)現(xiàn)生活的確變了樣?！?/p>
他給唐雨希一個吻。
“沒變好，也沒變得更糟。”唐雨希用手扶著他的腿。
夜里十一點。
男人不知道哪去了。唐雨希和馮逸眾先互相依偎著睡了一會，然后馮逸眾到中鋪去睡，他臨睡前看見小女孩由她母親哄著，他突然想念起他自己的母親，然后他開始睡覺。
窗簾全部拉下來，車廂里的燈也關(guān)掉了，只有廁所那塊還亮著燈，而他們的鋪位正好在這節(jié)車廂的中部，沒有一點光。窗外有這樣一番景象：黑色，然后有許多東西把這黑色點亮，把這黑色變成影子和光芒。雪青色的星星全部落在地上，變成萬家燈火。
列車到站停了一會，隨后啟動。
呲——吖——
“怎么了?”
“火車沒油了還是怎么的，剛才急剎車?！?/p>
“真夠嗆，開得已經(jīng)夠慢的了?！?/p>
“可能司機睡著了?！?/p>
他在睡夢中聽見上鋪的人說話，然后他在夢里待了一會，感覺有人在拍他。
“快醒醒，我不知道怎么回事?！碧朴晗？捱筮蟮睾八?。
馮逸眾迷迷糊糊醒過來。
“我要你下來陪我待一會，天知道究竟是怎么了，好多人都下車了?！碧朴晗Ｎ嬷樥f話，馮逸眾覺得她這個樣子有點眼熟。
“怎么了？”馮逸眾問。
“大家都在等?！碧朴晗Ｕf，“但我們應(yīng)該能回家?！?/p>
車廂里燈火通明，很多人從睡夢中醒過來，先是靠近門的乘客，他們聽到了些什么，穿上大衣匆匆下了車?；疖囃Ｔ谡九_再往前，從窗外能看見皮草的巨型廣告牌，燈光恍惚了幾下，外面有乘客走走停停。這時，雪下了起來。
“我們就坐在這等消息?！瘪T逸眾下來的時候唐雨希對他說。
“有誰出去了？”馮逸眾問。
“咱們的老鄉(xiāng)，還有上鋪的爸爸好像也不在?！碧朴晗？粗袖伾媳е⒆拥呐耍E著背，孩子在她懷里睡得正香。
馮逸眾站起來，向走廊看了看，他取來衣服披上說：“天越來越冷了，現(xiàn)在外邊應(yīng)該有零下三十度。”
“你最好去問問誰，”唐雨希說：“但是別走得太遠。”
馮逸眾于是跑到吸煙區(qū)看了看，他覺得很冷，而且他根本沒打算下車。人果然走了不少，他爬上靠近門邊無人的上鋪躺了下來。
等他再看到唐雨希，他覺得她明顯是哭過了，她使勁抓著他的衣領(lǐng)。
“你知道了？太可怕了，但愿不是因為我們?！碧朴晗Ｕf。
小姑娘也醒過來，她自己玩了一會，玩偶掉在地上，她就坐在上面疊紙飛機。她媽媽看見以后啪地打了她，把紙團成一團丟在地上。
“別哭了！”她媽媽喊道。
“這時候總有人該哭一下?！碧朴晗Ｐ÷晫︸T逸眾說。
馮逸眾覺得腦袋很疼。
“天，這到底是怎么了？”他問。
“咱們的老鄉(xiāng)死了，”唐雨希說，“親愛的，他死了，就在剛才?！?/p>
夜黑了，雪已經(jīng)下了一陣。窗簾全被收上去，許多面孔凝視窗外，人們都在等待。
列車長走到男人的鋪位，一些人跟了過來。
“真夠嗆，我看見他的胳膊給壓折了?！?/p>
“那是他的腰！你肯定沒見著他的腦袋，頭發(fā)上全是血?！?/p>
列車長清了清嗓子，他拿起男人的提包，人群簇擁著他，他開始一件一件翻看里面的東西，像對待出土文物那樣。提包里有兩本破舊的日記本，還有一本相冊，剩下的日用品被整齊地羅列在一個黑色尼龍圓筒里。提包側(cè)面放著床位證和一張兩半的照片，男人和一個笑盈盈的女人站在一起，他們從中間撕裂。
“這下就清楚了。”列車長說。
他們一群人把他的小行李帶走了，鋪位上干干凈凈，好像誰也不曾出現(xiàn)過。人群嘆息了一陣，繼而散開，空間變大以后陸續(xù)響起了打鼾聲。車廂里的燈再次熄滅。
唐雨?？粗巴?，因為白雪的覆蓋，燈火變成了青黃色，在玻璃上略微發(fā)紫，而車廂內(nèi)則是鬼魅的綠色。唐雨希盯著被子看了一會。突然，她一下子全明白了。
女孩的父親侃侃講了他聽來的事情經(jīng)過，小姑娘被她媽媽帶到上鋪去睡，馮逸眾拉下窗簾以后坐在唐雨希身邊，他發(fā)現(xiàn)這回他是躲不過去了。
唐雨希說：“我給他看了一張照片，我和家里人站在小山上的那張。他們常帶我去那兒玩，冬天從結(jié)冰的湖面上能看見鯉魚。我砸過冰，有一次一條腿還掉進冰窟窿里。那照片就是在這之前的一天拍的。”她把頭靠在他肩膀上：“我家里人從來不會像樓上的媽媽那樣。我對一切好奇，他們允許我，因為好奇我離開了家?！?/p>
她握住馮逸眾的手。
“我想過，我知道他也許會……真的，但我以為他習慣了。”
馮逸眾說：“習慣一件糟糕的事是一種美德?！?/p>
“這趟火車非比尋常。它讓我想起許多事，原本我以為我已經(jīng)忘了。比如我們?yōu)槭裁幢尘x鄉(xiāng)，我們?yōu)槭裁慈ヂ眯?，我們?yōu)槭裁匆貋怼！?/p>
“別想了，你該困了?！瘪T逸眾邊說邊撫摸著唐雨希的后背，他此時更想上床去自己待一會，要是再讓她說下去，他鐵定好幾個晚上都睡不著覺。
“我相信我們會越來越好?！瘪T逸眾說。
“你錯了?！碧朴晗恿艘幌?，“小時候我想當一個作家，我希望長大以后去歐洲非洲，很遠的地方，去完以后再回來，永遠不走。我在作文課上總是拿第一名。”
唐雨希深吸了口氣，她想起她寫的那些慘淡的悲劇，一時之間，她捂著臉喊道：“我該怎么辦？我再也不能了！”
馮逸眾在她滑下去之前抱住她，她的手又開始向上攀爬，抓住他的衣領(lǐng)。
“好在我們是兩個人?！?/p>
“我不知道，逸眾?！?/p>
“雨希，我們要活著，繼續(xù)生活。”他感到他的聲音有些發(fā)抖，整個車廂也在發(fā)抖。他不知道這漫長的旅程什么時候能迎來黎明。
“相信我，雨希。”他說。
“我相信你?！碧朴晗０咽址帕讼聛怼?/p>
過了一會，馮逸眾離開了她。
他從吸煙區(qū)回來的時候，唐雨希已經(jīng)躺下了。他跌跌撞撞拐錯了好多鋪位，人都把頭朝外，蓋著被子，看起來都一個樣。窗簾已經(jīng)落下來，面前黑洞洞的，能看見對面廁所指示燈上綠色的標記，他朝著有光的地方走，準備隨時轉(zhuǎn)彎。他從一扇打開的窗戶向外望，在荒原上，零星有幾盞燈照耀著茅草房和磚房，遠處的樓群石塊一般靜默，火車轟隆隆地響，加速前行。他猛然抬起頭，只有一輪圓月。
馮逸眾繼續(xù)向前走，但是一邊走，他一邊哭了起來。
最后，他發(fā)現(xiàn)了那團紙。他停下，不知怎么的，那團紙在他眼里燃燒了起來，可他眼里永續(xù)不斷的淚水熄滅了它的火光。他放慢腳步走了過去，撿起那團紙，打開，湊到窗前，讀。
唐雨希在底下叫他：“逸眾？”
“雨希?！彼饝?yīng)道。
他正往中鋪上爬，唐雨希說：“他是個詩人?！?/p>
馮逸眾說：“也可能他根本就不是?！?/p>
