落寞的窯洞

□宋紅紅

行走在山路，光禿禿的黃土坡，剛解凍的小溪，落在樹枝上的麻雀，冬季里的景象隨意而安詳，可我總感覺(jué)有一雙雙落寞的眼睛在那里，是誰(shuí)？這里沒(méi)有我熟識(shí)的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排裝修齊整的窯洞院映入我的眼簾，窯洞，對(duì)，就是窯洞。是那一孔一孔沒(méi)有上門窗的窯洞，那些落寞從一孔孔窯洞黑暗的眼睛中氣勢(shì)磅礴地涌出來(lái)，我的心顫抖起來(lái)。

如果說(shuō)鄉(xiāng)村是有生命的，那陜北進(jìn)進(jìn)出出的人們就是鄉(xiāng)村的血液，而窯洞就是鄉(xiāng)村的靈魂。

昔日，熙熙攘攘的人群散落在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。當(dāng)晨曦的第一縷陽(yáng)光照亮東方第一個(gè)山頭的時(shí)候，雞叫了，狗吠了，男人們?cè)诔橥甑谝恢熀箝_始準(zhǔn)備上山的家具什，女人們推開門潑出一盆洗臉?biāo)谑窃罨鹋缘娘L(fēng)箱呼啦嘩啦響開了，迷迷糊糊的小孩爬出熱乎乎的被窩，窯洞開始熱鬧起來(lái)。雞蛋拌疙瘩湯的香味彌漫在整個(gè)窯洞里，男人嘩嘩幾口就倒進(jìn)嘴里了。小孩則哭哭鬧鬧不愿上學(xué)，女人的打罵聲、哥哥姐姐等待的不耐煩聲、埋怨聲交織在一起。不一會(huì)兒，人們陸陸續(xù)續(xù)離開了窯洞，開始了新的一天。村頭那三孔窯洞的學(xué)校里傳出了朗朗的讀書聲，對(duì)面山坡上高亢的信天游也越飄越遠(yuǎn)了。

到了傍晚，炊煙裊裊升起，像一面面召喚人們回家的旗幟，一縷縷炊煙由濃變淡，這時(shí)鍋里的飯大多已經(jīng)熟了，窯洞開始等待歸來(lái)的人們。祖孫倆還依偎在窯腿上，討論著“進(jìn)門上炕，席子比炕長(zhǎng)一丈，席子一對(duì)折，炕比席子長(zhǎng)一丈，問(wèn)席子幾丈炕幾丈？”的問(wèn)題；那個(gè)調(diào)皮的小羊還是扭著腦袋不進(jìn)圈；誰(shuí)家的小雞又走丟了，喂雞的女人滿村找呢……一會(huì)兒功夫，天空扯下一塊黑紗，籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村寂靜了，只有滿天的星星陪伴著。家家戶戶點(diǎn)亮了燈，從遠(yuǎn)處看來(lái)，窯洞似乎都長(zhǎng)了眼睛一般，一雙雙溫馨的眼睛在敘說(shuō)著每家的故事，不一樣的美好，不一樣的心酸。那時(shí)的鄉(xiāng)村是熱鬧的，它的靈魂歡快地跳躍著。

熱鬧的窯洞在爺爺?shù)难劾?，是?shí)力的象征。那個(gè)年代，誰(shuí)家娶媳婦都要準(zhǔn)備三眼出面子石窯。而我的爺爺有兩個(gè)孫子，讓他無(wú)比自豪的兩個(gè)胖實(shí)小子，他得為爸爸解決后顧之憂。于是漫長(zhǎng)的修窯歷程伴隨著爺爺?shù)暮蟀肷蔀槲覀兗业念^等大事。

每天雞叫三遍后，爺爺就和爸爸到溝底背石頭，從春背到冬，準(zhǔn)備好出面子石，再準(zhǔn)備填充石，準(zhǔn)備好壓檐石再準(zhǔn)備鋪炕石板，炕棱條要完整的，鍋臺(tái)石要和石匠提前預(yù)定，看有合適的提前留著。

從開挖窯洞到建成，大致要經(jīng)過(guò)選地、挖界溝、整窯臉、畫窯券、挖窯、修窯、上門窗、裝修等過(guò)程，因此需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。在正式開挖窯洞前，要選擇黃道吉日，將窯匠請(qǐng)到家中，擺上酒席宴請(qǐng)。然后，叮叮當(dāng)當(dāng)十幾號(hào)人忙碌著，大工是使手錘的，小工是和泥、抱石頭的，家里還請(qǐng)來(lái)了親戚朋友來(lái)幫忙，間隔一段時(shí)間還要擺上酒場(chǎng)犒勞大家。只是簡(jiǎn)單的韭菜炒雞蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖莊酒，“六六六”“九九九”的劃拳聲就此起彼伏。在陜北農(nóng)村蓋房是家業(yè)大事，蓋房過(guò)程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁這天，還要辦上梁酒。最后拱形窯頂以石條“合龍”，標(biāo)志著箍窯成功，所以還要喝“合龍酒”。合龍的那天，奶奶和媽媽準(zhǔn)備好面花花、糖果、花生還有硬幣，放在一個(gè)干凈的盆子里。石匠端著盆子，站在窯頂上，鄭重其事地向院子里撒去，嘴里還說(shuō)著，“一撒平平安安，二撒富貴有余，三撒健健康康”。我們小孩子就等著這一刻，推推攘攘往前面擠，希望能撿到糖果還有硬幣。大人們也接著、搶著，接個(gè)好福氣，搶個(gè)好彩頭。

上門窗、盤火炕、做家具、漆油漆，全部是技術(shù)活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一樣弄不好這窯洞里住的人可要受罪了。窯洞的面子石是粗是細(xì)、家俱是多是少顯示著家底的殷實(shí)情況。一個(gè)村子有時(shí)會(huì)有兩家同時(shí)開工，主人跟較勁似的，你吃豬肉熬粉條，我家就敢殺頭羊，錘子、鐵釬也開始飛舞著，比實(shí)力，比進(jìn)度，熱火朝天的場(chǎng)面中窯洞成了主角。此刻的窯洞是幸福的，無(wú)比榮耀的。爺爺一口氣修了四孔窯洞，成為當(dāng)時(shí)的“財(cái)主”。每當(dāng)收棗、賣面的來(lái)家里，都忍不住要給弟弟們?cè)S配媳婦，爺爺笑著說(shuō)，早咧早咧。

當(dāng)再修一院窯洞的時(shí)候，爺爺老了。雖然當(dāng)時(shí)窯面上的是最好、最細(xì)的青石面，工人喝著最好的酒，吃著頓頓有肉的飯。但此時(shí)的熱鬧多是看“老財(cái)主”的熱鬧，窯基地地界糾紛出現(xiàn)了，水路也不能順利地留著了。爺爺老了，他拼最后的力氣顯示著自己實(shí)力，展現(xiàn)著對(duì)兒孫的愛(ài)?！懊總€(gè)孫子一院窯洞”是他的許諾。窯洞修好了，爺爺去世了，這院最新的，最豪華的窯洞，卻沒(méi)有裝上門窗，沒(méi)有盤上土炕。

窯洞就這么敞著，一排四眼窯，空空蕩蕩，只有成群的麻雀在這里駐窩。爸爸時(shí)不時(shí)嘆口氣，“應(yīng)該擱上（安裝）門窗，好好拾掇拾掇”。可兒女們?cè)缫央x開窯洞了，他們?nèi)缤w出去的鳥兒，回來(lái)也只是棲息幾天而已。慢慢地，村里的男人們走了，女人們也跟去了，孩子們也越來(lái)越少，只有少許的婦女和老人留下來(lái)。

新修的窯洞來(lái)不及裝修，曾經(jīng)住人的舊窯洞因無(wú)人照料衰敗了，破窗戶紙風(fēng)一吹呼啦啦響，沒(méi)有悲傷，透出來(lái)的全是無(wú)奈。一眼窯洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排開的窯洞，產(chǎn)生的落寞氣勢(shì)洶洶，無(wú)法排解。

后來(lái)，我就經(jīng)常去逛一些村莊。發(fā)現(xiàn)院落里的槐樹長(zhǎng)高了，對(duì)面山上的草淡然地綠了又黃了，公路上一排排白楊樹的樹杈上，筑滿了喜鵲的巢……我忽然釋然，落寞的窯洞只是換一種方式存在著。鄉(xiāng)村的血液依然在流淌著，它的靈魂依然在召喚著人們的歸來(lái)。