后街人物二題

□曲子清

許大先生

遼河從發(fā)源地迤邐而來，在入?？谔?，炫技般地開枝散葉，龐大的水網(wǎng)如碩大海棠葉平鋪在遼河入?？?，把腳下鹽堿地浸潤(rùn)得透透的。喜濕的翅堿蓬、蘆葦、蒲草連天瘋長(zhǎng)，濃郁得要滴出水來。河流、湖泊、沼澤星羅棋布，道路濕滑，幾乎沒有常年干燥的地界。

從錦城到下洼子，有一條小河如海棠葉的筋脈細(xì)細(xì)流過，不急不緩地流著，流進(jìn)下洼子，匯集其他失散河流，一起奔向渤海。有水就有生命的躍動(dòng)，人們順著河繁衍生息。時(shí)間一長(zhǎng)，就形成一個(gè)尾巴一樣的狹長(zhǎng)聚集地。因其狹長(zhǎng)且在錦城之后，人稱后街，那河也與前凌河相對(duì)應(yīng)，稱后凌河。

每年春回大地，后凌河水位開始上漲，遼河、渤海裹挾著各自腳下的泥沙，一股腦地涌入河道，后凌河開始粗重地喘息起來，河海味道混雜著岸與水的需求，讓河水變得渾濁如墨。堤壩不堪重負(fù)地顫栗，周邊的小湖、小澤也如水蛭般吸得滿滿的，圓滾滾的，眼看要溢出來。河與海互相發(fā)力、角逐、融合。

進(jìn)入初夏，海在退，河在進(jìn)，后凌河慢慢瘦身，漸漸清澈起來。接著草綠得濃郁了，風(fēng)更柔了，鴨子整日浮在水面上，后街仔兒們也浮在水面上。后街家長(zhǎng)忙于生計(jì)，一般不管孩子下水玩，家家的孩子都像放鴨子一樣，在后凌河肆意撲騰。

但有一天，大人是嚴(yán)禁孩子下水的，就是五月初五這天。這天俗稱端午節(jié)，也稱天中節(jié)。這天太陽在天體宇宙中所運(yùn)行的位置，剛好到達(dá)正中頂上，就好比一天之中的午時(shí)，此時(shí)五毒盡出，民間五毒為蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍，酷熱難當(dāng)。在下遼河平原沼澤民間習(xí)俗認(rèn)為，這個(gè)日子是妖魔橫行的“惡日”，大人孩子都要謹(jǐn)慎避之。每年這一天，孩子脖子、手腳系五彩線，身上戴著艾蒿荷包，房間飄滿艾葉、雄黃的味道。整個(gè)后街煙氣圍繞、艾香裊裊。

五月初五午時(shí)，一年陽氣最盛的時(shí)候，總有一個(gè)蓬頭垢面的老者，一路跛行而來。由遠(yuǎn)及近，先是一個(gè)毛茸茸的黑點(diǎn)，漸漸抻長(zhǎng)為毛茸茸的長(zhǎng)方體，接著一個(gè)人影顯現(xiàn)出來。身上穿著看不清材質(zhì)的破衲衣，背著油漬漬的行李卷，嘴里哼唱著一首不知名的歌，一把破胡琴耳朵似的支棱出來，似乎在聆聽他的哼唱。老樹皮一樣的臉上，溝壑縱橫，完全看不出實(shí)際年齡。眼睛被眼皮遮擋，看不清是渾濁還是深邃。后街人愣了一下，釋然地說，我當(dāng)是誰，原來是許大先生回來了。

許大先生在后街可是個(gè)傳奇人物，念過大書、留過洋、見識(shí)過大世面，最主要的是他淡泊名利，能看透生死，行事特立獨(dú)行。在世人眼中教書先生是令人羨慕的“鐵飯碗”，他說砸就砸了；常規(guī)的現(xiàn)世安穩(wěn)、婚姻幸福，他說掙脫就掙脫了。說什么向往自由、追求生命真諦，立馬如秋風(fēng)中的落葉，華麗麗地投奔大地懷抱，成了四海為家的說書人，也稱歌者。這些年，誰也不知道他飄蕩到了哪，也不知道他經(jīng)歷些什么。當(dāng)然，他會(huì)不定期地回來看看，說書、唱曲，給人看根骨。近幾年，他卻一改飄忽不定的行蹤，年年在五月初五這天回，而且一定要當(dāng)天正午在后凌河沐浴。有人說，許大先生這是要在根骨好的后生中選一個(gè)根骨清奇的后生傳承衣缽。

說起來，許大先生還是我一個(gè)本家。解放前，奶奶外出挖野菜，遇到餓暈的許大先生，心善的奶奶一碗米湯救活了他。此后，他長(zhǎng)久在后街堅(jiān)持鬧革命。奶奶還利用自己家開的畫匠鋪（棺材鋪）掩護(hù)過抗日義勇軍，著名的皮影戲《畫匠鋪傳奇》就是表許大先生和我奶奶的。后來，許大先生離開畫匠鋪，化身歌者去各地發(fā)動(dòng)群眾，遼河口每個(gè)村子、堡子、臺(tái)子都留下他的足跡。他說的書、唱的曲兒在遼河口廣為流傳，很多題材被寫進(jìn)地方志和課本。聽奶奶說，許大先生還是我爺爺?shù)氖裁词迨澹纸凶鲈S之印。我翻遍地方志也沒有找到這個(gè)名字，我懷疑許之印是個(gè)假名。

五月初五正午，許大先生準(zhǔn)回到后街，在后凌河沐浴。我心下好奇，許大先生毒日子下水，沒被毒蟲咬，想這毒日子之說是嚇唬小孩的。于是，也偷偷下了河?；氐郊遥棠淘谖移つw上一劃，一道白印子。奶奶看出端倪，二話不說，掄起笤帚疙瘩沒命地往我身上招呼。我邊躲邊說，“人家許大先生下河都沒事?！?/p>

奶奶怒罵，“人家是有天命罩著的人，你算個(gè)什么東西?！?/p>

奶奶嚴(yán)令我不許下河，不許靠近許大先生。奶奶越不讓我靠近，我越好奇，越想靠近他。

許大先生在后凌河流享受沐浴帶來的快樂，我和伙伴們?cè)诎渡献咧?，彼此心照不宣?；锇閭円恢毕肟丛S大先生在五毒的日子下河是否為毒蟲所傷，我則想看看許大先生到底有沒有穿內(nèi)褲。

天暗下來，伙伴們不知啥時(shí)作了鳥獸散。許大先生抱起我，身上帶著河水和奶奶洗衣服用的皂角味兒。我已經(jīng)八歲了，早就沒人抱我了，這份幸福感長(zhǎng)長(zhǎng)久久地滋長(zhǎng)在我心里。

在奶奶的堂屋，里里外外站滿了人。許大先生拉起那個(gè)四處漏風(fēng)，看不出本來樣子的破胡琴，調(diào)了幾個(gè)調(diào)，居然有模有樣地響起來。許大先生開始低低吟唱，唱一段，再說一段，枯樹皮一樣的臉上顯出微微紅潤(rùn)?，F(xiàn)在回想起來，許大先生的嗓音實(shí)在不咋樣，嘔啞嘲哳的，可人們卻聽得如醉如癡。或許當(dāng)時(shí)人們的業(yè)余文化生活太有限了，聽這樣的曲子也會(huì)入迷。我入迷的則是故事，許大先生的腦子不知道怎么有這么多精彩故事，像《馬潛龍走國》《少英烈》等故事，情節(jié)曲折、引人入勝，他嘶啞著嗓子一開口，立即仿佛有一個(gè)小手，搓揉你的心臟，讓你隨著他的節(jié)奏起舞。半夜，小孩子要被家長(zhǎng)攆回家去，我偷偷躲在許大先生身后，閉著眼睛裝睡?？粺脻L熱，我感到自己要被燙熟了，眼看裝不下去了，許大先生不經(jīng)意把一個(gè)枕頭推給我。

終于還是困了，等再醒來，滿屋子的人抱著孩子，等著讓智者看看根骨。據(jù)說，當(dāng)年把我抱過去，許大先生連眼皮都沒抬，道一聲“平?！绷耸隆Ｄ峭?，一共看了五六個(gè)孩子，許大先生都沒有驚喜表現(xiàn)，只有看到風(fēng)鈴時(shí)說，“這女娃雖沒長(zhǎng)開，隱隱有觀音之相?！?/p>

第二天，風(fēng)鈴的名字就被當(dāng)小學(xué)老師的父親改了，叫鳳九，取鳳舞九天的意思。

智者和平常人一樣，跟我們一起玩，一起瘋。許大先生教我們拉胡琴，給我們講故事，唱曲兒。他的故事那么多，順手拈來，絲絲入扣。他一講起故事，馬上進(jìn)入到渾然忘我的狀態(tài)，像被什么魂附體一樣，幾乎一張口，就進(jìn)入某種境界。他講得起勁，我聽得過癮，居然和鳳云一起，如醉如癡地跟著他走遍整個(gè)后街。

許大先生狹長(zhǎng)的眸子盯著我，“你跟我走吧，跟著我做個(gè)浪跡天涯的歌者，自由自在地過活?！?/p>

我的胸腔一下子被激蕩起來，心潮澎湃，“對(duì)，我要做個(gè)流浪歌者，一葉扁舟，浪跡天涯?！?/p>

遼河口的天空水洗的一樣，天上著名的三顆星閃爍銀光。那三顆星星指引了全國人民方向，如今也正指引著我大步向前。我在蛐蛐聲里起了床，收拾一個(gè)小包袱，摸索著開了門。

門外，奶奶立在那里，一言不發(fā)。

我的歌者夢(mèng)沒有做成，回去乖乖做起了好學(xué)生。

看完根骨，鳳九人更聰敏了，模樣越來越漂亮，家里人越發(fā)圍著鳳九轉(zhuǎn)了，連她的哥哥鳳云沒了影子都沒咋找。

我講的故事因缺了許大先生這個(gè)活水，受眾越來越少，影響力縮水，已經(jīng)被鳳九遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了。

或許真的是命運(yùn)天注定。因?yàn)橛^音相，鳳九的人生越發(fā)順風(fēng)順?biāo)?，求親的絡(luò)繹不絕。最后，她挑選出當(dāng)?shù)厥赘唬旨夜訛樾?。那林家公子名牌學(xué)歷，長(zhǎng)相玉樹臨風(fēng)。兩人金風(fēng)玉露，譜寫人間童話?；楹螅P九駕名車，住美宅，華服名飾，應(yīng)有盡有，過著錦衣玉食的生活。我則奔波在外，先是求職受阻，接著個(gè)人問題也無人問津，租住人家一間地下室，凄苦無限。眼看年近三十，還沒有片瓦立足。對(duì)比和鳳九的天差地別，不能不想起許大先生的根骨論斷，這一切難道僅僅因?yàn)槲覜]長(zhǎng)成觀音之相？

一日，在路上閑逛，居然遇到鳳云。多年不見，鳳云面色熏黑，短發(fā)如針，一臉的歲月風(fēng)塵。出言問詢，得知鳳云當(dāng)日跟隨許大先生做了浪跡天涯的歌者。如今接掌許大先生的衣缽，已成地域文化學(xué)者。正收集整理遼河口地域文化相關(guān)資料，準(zhǔn)備參加國家一個(gè)地域文化的什么論壇。鳳云一派學(xué)者風(fēng)范，淡定自若，反觀自己則一事無成，畏畏縮縮。哎，只怪自己當(dāng)初沒有勇氣走出去，現(xiàn)在只能老大徒傷悲了。

畢竟是兒時(shí)舊友，彼此還是相談甚歡。說起許大先生和當(dāng)年觀音相的論斷。鳳云哂笑，“哪有什么觀音相啊，那是我?guī)煾禐榱藥ё呶遥D(zhuǎn)移家里人注意力而使用的障眼法?！?/p>

我眼前浮現(xiàn)那張溝壑縱橫的臉，心下狠狠一嘆“這個(gè)狡詐的智者許大先生！”

時(shí)光匆匆，后凌河早已斷流，河床上建起高樓大廈，那條河仿佛從沒存在過，更遑論當(dāng)年在毒日子來此沐浴的歌者。

墨守香

在后街，我奶奶墨守香算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

后街位于錦城邊緣，如錦城一條沒斬?cái)嗟奈舶?，后面拖著泥濘沼澤的下洼子。下洼子常年覆蓋一米左右的水，蘆葦、翅堿蓬、蒲草瘋狂生長(zhǎng)，有扯地連天的趨勢(shì)。少數(shù)凸出水面的貧瘠鹽堿地，種啥不長(zhǎng)啥，不種啥卻長(zhǎng)啥。人們徒勞地春種秋收，每一年都收獲刺骨的冰涼。冬天，凜冽的風(fēng)吹得天地動(dòng)容，吹得下洼子人和物都灰蒙蒙的。夏天，驕陽似火，曬得禾苗枯焦，碩大的尖嘴蚊子振翅有聲，勇猛異常。這些都還不是下洼子最讓人難以忍受的，最讓人難以忍受的是下洼子的下與洼，用錦城人的話說，下洼子就是一個(gè)“爛泥包”。泥和水混在一起、人和牲畜混在一起、垃圾和糞便混在一起，整個(gè)一爛到底的“爛泥包”。這“爛泥包”三面環(huán)水，只有一條崎嶇窄小的土路毛線一樣探出頭，通過這毛線路有一條香腸一樣的砂石路，過了砂石路就是蝌蚪尾巴模樣的后街了，穿過后街就進(jìn)入錦城。后街是連接錦城與下洼子的唯一通道。穿過后街，能脫去泥濘，斬?cái)辔舶统蔀榍嗤?，?shí)現(xiàn)兩腳不沾泥的飛升。錦城遍地青蛙，下洼子有姿色的姑娘如果吻對(duì)了主兒，那青蛙或許變成王子，自己實(shí)現(xiàn)灰姑娘夢(mèng)也說不定呢。因?yàn)橛辛诉@個(gè)隱秘的心思，姑娘們穿過后街走向錦城的愿望就愈強(qiáng)烈。可下洼子到錦城隔著一條銀河吶，要泅渡銀河實(shí)現(xiàn)飛升，我奶奶就是那搭鵲橋的喜鵲。她把一個(gè)個(gè)好姑娘從“爛泥包”里拯救出來，用婚姻為她們插上騰飛的翅膀。因此，我奶奶墨守香在后街有著崇高威望。

奶奶看人，不看臉，不看衣著，只看來來往往人的腳，更準(zhǔn)確地說看腳上穿的鞋，各種各樣的鞋。人腳上穿的鞋有很多種，有傻鞋、膠鞋、草鞋、帆布鞋、塑料鞋、雨靴子、锃亮的皮鞋、鑲鉆的高跟鞋等等，每種鞋又細(xì)分若干品類，比如皮鞋就材質(zhì)來說就分羊皮、牛皮、豬皮、鹿皮、鱷魚皮、人造革等，每種又分春、夏、秋、冬款及各種過渡款，每個(gè)品類又根據(jù)年限、保養(yǎng)程度等分為若干檔次等。奶奶集九十多年生活智慧，僅從鞋的品類、質(zhì)地、新舊程度、干凈與否判斷人的生存環(huán)境、性格特點(diǎn)、所需所求等。事后驗(yàn)證，無不精準(zhǔn)。奶奶還根據(jù)后街來來往往人穿鞋的特點(diǎn)，總結(jié)出從北來的人多穿布鞋、皮鞋、高跟鞋，從南來的人多穿雨靴、膠鞋、草鞋等。依照奶奶的經(jīng)驗(yàn)，穿什么樣的鞋辦什么樣鞋的事，無出其右者。當(dāng)然，奶奶不看《天仙配》《牛郎織女》《寶蓮燈》等神話故事，如果看，她就會(huì)知道，有一種人譬如七仙女、織女、三圣母，其實(shí)用飛的，人家不穿鞋的。當(dāng)然，奶奶從沒走出過后街，視野有限，她心里的神還沒進(jìn)化成美女，她的神都是意念的，就是無形的，只與人精神溝通，故而她的理念無有例外。

奶奶不但觀察鞋，也會(huì)做鞋。奶奶做的鞋，樣式好、針腳密實(shí)、穿起來舒服，比商店買的還好。奶奶一年到頭忙著做鞋，大人的、孩子的、男人的、女人的，單的、夾的、棉的，不停手地做。奶奶從不給我做鞋，她做的鞋都是要送給來來往往央求做媒的。人家送了禮物，奶奶回贈(zèng)人家一雙鞋，奶奶說這叫回禮。奶奶根據(jù)人家禮物輕重送各種品類的鞋。

人家客氣說，“這哪好意思，不要了吧?！?/p>

奶奶就義正言辭地說，“自家做的，小小意思，沒有成本的?！?/p>

我家老院子的朱紅大門成天敞開著，過道上站滿心懷希冀的各色人群。奶奶看人準(zhǔn)、辦事利索、說話干脆，只要她牽的線，一般都能成。多年來，她保的媒遍地開花，覆蓋了錦城的角角落落。這樣的成就讓這個(gè)昏暗光線下的矮個(gè)老太太有了月老一樣的神奇光暈。

奶奶的親侄右眼斜視得厲害，看上去一只眼翻著眼白，和瞎子一個(gè)樣式。年過三十，說不上媳婦。舅奶親自上門求奶奶幫著說一門親。為了自己兒子，舅奶放低姿態(tài)，把好話都說盡了。奶奶與這個(gè)弟媳歷來不睦，可到底是一家人，如今舅奶這般伏低做小，奶奶豪氣干云起來，當(dāng)場(chǎng)拍胸脯說，“這事包在我身上了?！?/p>

彼時(shí)，奶奶娘家早已一窮二白，這個(gè)侄子更是不學(xué)無術(shù)，眼有殘疾。這樣的條件如何尋得一門可心的親事呢？然而，奶奶確實(shí)有辦法。

在舅奶離開的第二天，奶奶在院子里套上牛車，穿過后街逼仄的街道去了下洼子。

奶奶回來時(shí)，帶來一車人。一個(gè)大眼睛、雙眼皮的白凈女孩和她的父母。下洼子常年刮風(fēng)，這樣水靈白凈的女孩不多。長(zhǎng)成白凈水靈的女孩都想擺脫“爛泥包”，穿過后街進(jìn)入到錦城。這個(gè)姑娘的父母比較著急，為了奶奶應(yīng)下的彩禮，當(dāng)天帶著閨女來了后街。奶奶拿出自己的果斷勁兒，舅奶拿不起彩禮，她自掏腰包幫著補(bǔ)齊彩禮錢。事不宜遲，奶奶決定當(dāng)天就相親過彩禮。

相親地點(diǎn)選在我家昏暗的堂屋，光線不好，油燈如豆，大表叔規(guī)規(guī)矩矩坐著，只露一側(cè)臉，個(gè)頭、外貌、應(yīng)答都沒紕漏。那一家人也不在乎男方長(zhǎng)的咋樣，收了彩禮錢，留下姑娘就走了。

等過了幾天，天光大亮?xí)r，姑娘自然看出大表叔的殘疾。心氣高的姑娘自然不干，要求退婚。奶奶再次拿出她的果決，疾言厲色地說，“想退婚，你做夢(mèng)，相親時(shí)你干啥去了，定了就是定了。從今天起，他瞎你領(lǐng)著，他瘸你背著！”如此一番迎頭痛擊之后，奶奶言之鑿鑿掰起瞎話，說自己的侄兒這個(gè)斜視特征是神族血統(tǒng)的標(biāo)志，能看破陰陽，目前還是童子身，等結(jié)婚破了身子自然大好了。如此剛?cè)嵯酀?jì)，那姑娘自然而然地嫁到神族，成為我的大表嬸。

結(jié)婚后的大表嬸日子過得苦極了，沒吃沒喝沒營(yíng)生，最后只好走上家傳“跳大神”的老路。

大表嬸的女兒蘭芝容貌出眾，氣質(zhì)溫文，奶奶斷言，她一定匹配穿皮鞋的主兒；而我形象粗鄙，性格大咧，奶奶稱，妞是斷斷沒有好姻緣的。

蘭芝并沒有沿著奶奶預(yù)定的路子走下去，她為自己早早預(yù)定了一雙雨靴子。她和下洼子的狗娃已經(jīng)好了幾年了，要不是狗娃家徒四壁，恐怕兩人早都談婚論嫁了。奶奶此時(shí)的皮鞋論讓我覺得太可笑了，這雙雨靴子一定給奶奶的皮鞋論一記響亮的耳光。

我臉上的笑意還沒有完全蕩漾開，居然有一雙皮鞋出現(xiàn)了。此人不但腳下皮鞋亮，連頭頂?shù)姆诸^也亮。這皮鞋就是錦城一個(gè)趙姓人家的公子，據(jù)說祖上做過皇商，后來避亂來此，如今落了套，也是錦衣玉食的人家。趙家知道奶奶的名號(hào)，特意備厚禮登門，說不惜重金，為兒子找一個(gè)脾氣秉性好、模樣周正的女孩子。這趙姓家公子哪哪都好，就是說話不靈光，是一個(gè)“半語子”。

奶奶回了娘家，把彩禮拍在表嬸的破爛炕上，金燦燦的，表嬸的眼立馬放出綠瑩瑩的光。

我不知道蘭芝怎么和狗娃交代的。反正她跟我說，是為了緩解家里的困難。我當(dāng)然不同意她為了家庭做出這樣大的犧牲。她支吾了一陣，沒再說什么。為這兒，我私下以為趙家這門婚事，蘭芝是同意的，或者是半推半就。

蘭芝結(jié)婚那天，浩大的車隊(duì)排了整整一條街，什么鴛鴦戲水的毛毯、綢緞被子、五彩被面、大小衣柜、某個(gè)軍閥姨太太用過的玉床等林林總總的好東西，亮瞎眾人的眼睛。

皮鞋婚姻的好處就是能滿足女人的虛榮，她那個(gè)雨靴子狗娃則灰溜溜銷聲匿跡了。

這段高調(diào)的皮鞋婚姻開始還有點(diǎn)溫度，后來就逐漸涼了，特別是有了孩子之后。不知怎么的，趙公子懷疑這孩子不是他的。蘭芝當(dāng)然極力反對(duì)。蘭芝越反對(duì)，趙公子越懷疑。趙公子語言不行，可是行動(dòng)派，于是上了手。蘭芝身強(qiáng)力壯的，自然奮起反擊。趙家怎么可能容忍花錢買來的人如此囂張，于是一對(duì)一變成多對(duì)一，蘭芝不敵，敗下陣來。這時(shí)看出穿皮鞋的好了，能把人肋骨踹折。

蘭芝肋骨折了之后，回到后街修養(yǎng)了一段時(shí)日。和蘭芝相好的狗娃不知怎的，也發(fā)了些小財(cái)，穿著锃亮的皮鞋，攜著新女友，日日在街上溜達(dá)。碰上蘭芝及蘭芝親人，則不時(shí)出言譏諷。蘭芝心寸斷如死灰，只好再回到錦城。

不長(zhǎng)時(shí)間，蘭芝有了婚外情。那男人給了絕望中的蘭芝最后一縷幻想?；孟雭淼每?，破滅得也快。男人不可靠，玩完不想負(fù)責(zé)任。蘭芝只想抓住這不著邊際的溫情，豁出臉面上門找那男人，被男人的婆娘一頓好打。傷痕累累的蘭芝回到家里，半語子皮鞋男一家再一次侮辱捶打，蘭芝了無生趣，服毒自殺了。

蘭芝的死訊傳來，表嬸正在煞有介事地給人看命。彼時(shí)，表嬸在神界已經(jīng)聲名鵲起了。天天有人來，日日有進(jìn)項(xiàng)。聽聞噩耗，表嬸愣了愣，低聲咒罵，“我們娘倆都被墨守香坑了?！?/p>

后街變寬了、變長(zhǎng)了，一直通向下洼子，再經(jīng)下洼子直通大海。下洼子發(fā)現(xiàn)了石油，四面八方的人涌過來。沉寂的下洼子一下子熱鬧起來，人聲、機(jī)器聲震得大地都在發(fā)抖。

我被這洪流裹挾其中，跟著人流浩浩蕩蕩地開進(jìn)了下洼子。

我在下洼子遇到命定的那雙鞋，不是皮鞋、不是布鞋、不是膠鞋，居然是雙立邦防水大頭鞋。這大頭鞋是石油工人的勞保鞋，防水、耐磨、保暖，比雨靴子不知道輕便實(shí)用多少倍。

大頭鞋第一次來我家登門拜訪，自然穿著他標(biāo)志性的大頭鞋，踩得地面咚咚地響。奶奶睜大白內(nèi)障的眼睛，看著他的鞋，一貫淡定的臉上顯出詫異。

臨街的老街坊早已七零八落，我家響了半個(gè)多世紀(jì)的叩門聲，終于沉寂了。

奶奶在一個(gè)沉寂的午后悄悄去了。因?yàn)閯?dòng)遷，人湊不齊，葬禮辦得有些潦草。大表嬸在奶奶靈前哭暈兩次，連頭都磕破了。人們都說，大表嬸和奶奶真親！