大海草山：父親的草帽（外一篇）

□魯云

云南多山，云南人自稱“山國(guó)的子民”。這里的城里都能望得見(jiàn)山，出城更不用說(shuō)了。山在大地表面濃墨重彩地縱橫馳騁，也成了大地本身。等山閑了倦了煩了，留出一塊空地兒，云南人叫壩子。壩子交通便利適合農(nóng)作，稀罕的不得了，歷史上多少民族部落爭(zhēng)奪了多少年。

云南不同方位的山，各有脾氣性格。滇西南的山豐茂，一年四季綠意蔥蘢，加之多雨，像個(gè)闊太太，如高黎貢山。滇東南的山秀美，因是喀斯特地貌的緣故，一座座不大的山頭散落開(kāi)來(lái)，在一灣灣水里攬鏡自顧，像小家碧玉，如普者黑。滇西北的山卓絕，多是雪山神山，直插蒼穹，遺世獨(dú)立，宗教神話多如石頭，像梅里、玉龍，為“隱士”。滇東北的山雄厚，山體既大又不孤絕，生民繁衍利樂(lè)者眾，堪稱山中“仁者”，烏蒙山是其代表。滇中的山，則是取了四方兄弟的平均。

在云南多年，感念最多的還數(shù)滇東北的山。每次穿行其間，群山峻拔挺立，撲面而來(lái)，圍的你如鐵桶一般，又或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)列陣，望之無(wú)垠。山就像巨大的臂膀攬著你護(hù)著你托著你，有點(diǎn)壓迫卻也安穩(wěn)。滇東北的氣候更像北方，輪回的春萌動(dòng)夏蒼翠秋枯黃冬潔凈兼具一身，看多了也不覺(jué)得悶。若再配上白云生處星星點(diǎn)點(diǎn)的人家，便入畫(huà)境。

不知怎的，大海草山雖只去過(guò)一次，卻總對(duì)她念念不忘。

大海草山在曲靖會(huì)澤，緊挨著昆明東川，為烏蒙之巔。大海本是彝語(yǔ)，意為“臺(tái)階最高的地方”。我?guī)状蔚綍?huì)澤，一直沒(méi)去爬過(guò)。她的圖景倒常見(jiàn)：賓館畫(huà)冊(cè)里，飯店的招貼畫(huà)上，平民家的相框里，融入了當(dāng)?shù)厝粘?。越是知名景物，我越不急著就它，心里故意留存些距離，也怕見(jiàn)識(shí)后不過(guò)爾爾。不過(guò)對(duì)著大海草山的雄姿倩影，確實(shí)生出幾分期待來(lái)。

八九月是大海草山最招人的季節(jié)。山上繁花開(kāi)放，綠油油的草場(chǎng)吸足了雨季水分瘋長(zhǎng)。說(shuō)是繁花，其實(shí)都躲藏在綠草中間，細(xì)細(xì)碎碎的，算不上似錦。大海草山海拔有三千多米，草匍匐在地，淺草才能沒(méi)羊蹄——山頂馬和牛都少，多的是綿羊，山羊受不了長(zhǎng)年的高寒。一站在這云端花地毯上，冷颼颼的風(fēng)就來(lái)問(wèn)候，帶著濕氣朝你衣服里鉆，像是來(lái)取暖似的。茫然四顧，連綿起伏的山丘如大海涌起波濤，近二十萬(wàn)畝草場(chǎng)，足以把渺小的自我消融。

我在最豐腴的季節(jié)來(lái)到大海草山，卻又幻想起冬日她的清矍俊朗來(lái)。雪把大海草山染得像頭上的云一樣，到處白晃晃的，藍(lán)天落盡山坳里。綿羊或者牦牛在向陽(yáng)的山坡上啃著枯草，兩三個(gè)裹著厚厚毛氈的牧人，哈著熱氣打招呼，四野滿是荒涼的靜。在這里可以遠(yuǎn)眺牯牛寨，是為烏蒙山主峰，南詔時(shí)被封為東岳，又稱絳云弄山。《東川府志》說(shuō)它“垂岡絕崖，危峰矗立，常有云氣覆之，每天晴日朗，蒼翠欲滴，滇中四五百里皆見(jiàn)之”。秋冬時(shí)節(jié)才少云雨，彼時(shí)在四五百里外的昆明，悠然欲見(jiàn)牯牛寨，這是何等愜意。

如今山上條件還簡(jiǎn)陋，吃食有名的是烤羊肉串和牛糞燒洋芋?？狙蛉獯牡氐雷圆槐卣f(shuō)，牛糞燒洋芋值得一提。找?guī)讐K石頭壘個(gè)窩窩，沒(méi)有樹(shù)枝柴火，就四處撿拾些干牛糞，把洋芋埋進(jìn)去，生火濃煙起，嗆得人一把鼻涕一把淚。等上一陣子洋芋燒好了，蘸點(diǎn)火紅的辣椒面，是雪原上牧人的家常便飯。

洋芋就是土豆，滇東北人吃洋芋很有一套，花樣繁多，洋芋品種也多，外地人無(wú)不驚嘆。竊以為，烏蒙山區(qū)和洋芋的瓜葛可謂深矣。云南其他地方的人，中國(guó)其他省份的人，世界上其他國(guó)家的人，也多吃土豆，但像烏蒙山地區(qū)這么頓頓離不開(kāi)，吃出名氣也吃進(jìn)骨髓里的，怕是不多。嗜好吃土豆，大約代表了一種生活上的貧乏、冷酷和頑強(qiáng)。滇東北人口密度大，大山上生存資源又少，故而山民居住特別分散，山腰一兩家，山頭三四家，老死難相往來(lái)。烏蒙山是仁厚的，傾其所有生養(yǎng)利樂(lè)她的子民，東川自古煉銅，魯?shù)橹焯徙y也曾興盛一時(shí)，如今掏空了枯竭了，便用身上的樹(shù)和草，用赤紅的粗礪的肌膚，給越來(lái)越多的人土里刨食。越是見(jiàn)其荒蠻，越是見(jiàn)其貧瘠，我越對(duì)烏蒙山滿懷尊崇。所謂“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”，其情其志刻骨銘心。

我見(jiàn)過(guò)烏蒙山發(fā)怒的時(shí)候?；蚴遣粷M上天讓她亙古的蒼涼，或是厭棄了子民無(wú)止境索取，彝良地震、魯?shù)榈卣饡r(shí)，她盡顯兇惡的壞脾氣。山河破碎，村莊滑入河谷，房屋被巨石洞穿，橫禍如雨，人命如蟻。她時(shí)而雷鳴咆哮如野獸，氣得身子發(fā)抖，沒(méi)來(lái)由似的，又無(wú)從勸說(shuō)，只能由她順?biāo)此悦曃顾?，等她消了氣安靜下來(lái)。她發(fā)怒時(shí)也痛苦地撕開(kāi)自己胸膛，像母親的捶胸頓足。但她終究拗不過(guò)日子，平息下來(lái)后，又不知疲倦地生養(yǎng)起來(lái)。

有時(shí)候她也生悶氣。2010年前后，云南省連續(xù)旱了三四年，烏蒙山地區(qū)旱的尤為邪乎。我那時(shí)到了偏遠(yuǎn)的馬路鄉(xiāng)，在她深刻的皺紋里，土地干得冒煙，龍?zhí)兜乃伎萘耍藗儽持摆s著牛車(chē)，從她的一個(gè)毛孔輾轉(zhuǎn)另一個(gè)毛孔找水。對(duì)那些臉臟得黢黑舍不得洗得山里娃，一瓶礦泉水是最好的禮物。一批又一批山民眼含熱淚和她做別，去遙遠(yuǎn)的富庶的地方打工。她不言不語(yǔ)，像絕情的母親把孩子趕出家門(mén)。

“他們會(huì)回來(lái)的”——她或許這么想。

在烏蒙山，我見(jiàn)過(guò)一貧如洗的農(nóng)戶，見(jiàn)過(guò)最孤獨(dú)的牧羊人，見(jiàn)過(guò)酒量豪氣俱佳的朋輩，見(jiàn)過(guò)高山上的俊鳥(niǎo)，見(jiàn)過(guò)可以烙雞蛋的干熱河谷，見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界復(fù)雜糾結(jié)的一面。最動(dòng)人的是大海鄉(xiāng)上下學(xué)的孩子們。為了安全，他們湊成一伙，排著隊(duì)扛著紅旗走在山谷羊腸小道上，他們的臉上寫(xiě)滿憧憬，他們的歌聲稚氣純凈，在蒼天大地間回蕩?；蛟S，他們?cè){咒過(guò)這山，也急于逃離這困苦貧窮。不過(guò)我敢打賭，當(dāng)他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)建功立業(yè)，多少年后魂?duì)繅?mèng)繞的，還是烏蒙的山川草木人情世故。

仁者愛(ài)山，烏蒙如父，烏蒙就是這樣的山之“仁者”。他不是不發(fā)怒，貴在他不離不棄；兒女不是不怨他，但生于斯長(zhǎng)于斯埋于斯，打斷骨頭連著筋，怎么都離不開(kāi)他。烏蒙磅礴，展現(xiàn)的是生存的張力、生死的依存。

大海草山之所以令人感念難忘，在于它是這位父親的草帽吧。

邊城的早晨

沒(méi)有什么比置身邊城更讓人覺(jué)得新鮮的了，特別是在萬(wàn)物蘇醒的早晨。云南邊境線長(zhǎng)，沿邊二十多個(gè)小城各有風(fēng)格氣質(zhì)，徜徉其間，濃濃的異域感讓人目不暇接。小城多恬淡自足，靜謐安詳?shù)刈阋约て鸬l(xiāng)愁，他鄉(xiāng)牽絆著故鄉(xiāng)，讓游子不能自已。

芒市在云南德宏州，德宏是傣語(yǔ)音譯，意為“怒江下游之地”，居者多傣族、景頗族。芒市的名號(hào)，卻是“黎明之城”。相傳佛祖來(lái)此地時(shí)正值晨曦，雄雞啼鳴，輕霧縈繞壩子，碧綠晶瑩如翡翠，即呼為“勐煥”，為芒市來(lái)歷。我出差習(xí)慣早起閑逛，來(lái)芒市更不容錯(cuò)過(guò)。

早晨六時(shí)許，慵懶的黎明姍姍來(lái)遲。擱下手里一本寫(xiě)20世紀(jì)現(xiàn)代主義的書(shū)，收拾停當(dāng)，喀的一聲帶上房門(mén)，也走進(jìn)了一方“現(xiàn)代主義”的天地。芒市我到過(guò)幾次，不算陌生，但每次來(lái)新鮮感都如影隨形：植物繁多而不識(shí)，大都呈現(xiàn)出某種夸張的姿態(tài)；氣候偏熱也不過(guò)分，氤氳著“一股荷爾蒙的氣息”；建筑風(fēng)格鮮明卻隨意，浮現(xiàn)出邊城特有的散淡氣質(zhì)；人物嘛，客客氣氣里多少有些拘謹(jǐn)。

秋雨剛過(guò)，空氣涼絲絲的，似會(huì)沁出水。等午后陽(yáng)光普照，溽熱的氣息會(huì)讓你無(wú)處躲藏——金色的陽(yáng)光落在身上，像無(wú)數(shù)只螞蟻爬過(guò)皮膚；落在樹(shù)葉子上的，會(huì)給它們涂上一層閃亮的革質(zhì)。最妙的是雨后的陽(yáng)光，于樹(shù)影下逆著光線看上去，似有似無(wú)的水霧在夢(mèng)里漂浮。

出賓館右拐，約莫二三十米，見(jiàn)有兩座寺廟，觀音寺和菩提寺。枝葉繁茂的三角梅和七八層樓高的榕樹(shù)，在其中葳蕤相望。榕樹(shù)矗立街心，濃蔭之下庇護(hù)的，竟是財(cái)神關(guān)羽的神龕——看得出香火旺盛。一個(gè)穿長(zhǎng)裙的婦女一邊收拾殘香，一邊招呼路人燒香。說(shuō)的是民族話，電動(dòng)摩托車(chē)從她身邊一閃而過(guò)。

賓館旁有條小河，河水失去了雨季時(shí)的肥壯勇猛，只剩下清澈的幾綹，歡快地穿過(guò)石橋，在水草的掩映下奔向遠(yuǎn)方。散亂的河床上，早時(shí)沖下的竹竿擱淺了，徒然回憶著它的青春，回憶在村寨里迎風(fēng)搖擺的蒼翠日子。溪水隨陽(yáng)光一路跳躍而來(lái)，遇著大些的石頭激出浪花，雪白喧騰涼而不冷。幾枝牽牛花順著堤岸探下腰身，是為了水中倩影，還是嘩啦啦的和鳴？

河岸上立著一株羅漢松，周?chē)淮艘恢?，又高大疏朗，像是一次拆除留下的建筑骨架。羅漢松在這里并不多見(jiàn)，應(yīng)該也非當(dāng)?shù)貎?yōu)勢(shì)樹(shù)種。它的姿態(tài)，雖合乎漢族人的性格和審美，卻與這里大異其趣。莫非是哪個(gè)外鄉(xiāng)人移來(lái)種在庭前，借以懷鄉(xiāng)？我猜測(cè)著這棵樹(shù)的年紀(jì)，應(yīng)該活過(guò)了幾代人，來(lái)歷渺茫了。

繼續(xù)前行。蒲葵正抖落葉尖的露珠，假連翹吐露藍(lán)色的花瓣，幾朵軟枝黃蟬花朵艷麗卻不俗氣。它們不屬于我的童年，總像來(lái)自另一個(gè)空間；又或者，是我這個(gè)“外鄉(xiāng)人”闖入了它們的空間。當(dāng)我問(wèn)詢路人另一棵樹(shù)時(shí)，竟是菠蘿蜜。菠蘿蜜我認(rèn)得，前提有菠蘿蜜果實(shí)，從樹(shù)干、枝杈間涌出鼓鼓囊囊的一團(tuán)，像是吃飽的牛胃，口感也怪怪的。芒市的街邊多果樹(shù)，城市也就成了大果園。

行走邊地，常常于智識(shí)上感到羞愧。云南是動(dòng)植物王國(guó)，能叫得出幾棵樹(shù)的名字算不錯(cuò)，你對(duì)著一株植物流連贊嘆，耳目歡愉之后，腦子里仍舊空白。至于當(dāng)?shù)毓妍惗嘧说娘L(fēng)土民情，更令人無(wú)從置喙。干欄式的寬敞竹樓，利于防潮通風(fēng)取暖；人字形的屋帽和陡落的屋頂坡面，除了躲雨排水，和南傳上座部佛教的哲理有何相通？明王朝時(shí)這里是“麓川王國(guó)”的地盤(pán)，三征麓川的歷史烽煙，如何注定了帝國(guó)的統(tǒng)治邊界？這些稍動(dòng)心思的追問(wèn)，迷幻般的風(fēng)情，也讓人不免“遙襟甫暢，逸興遄飛”。

想著想著，一棵大葉綠蘿突然挺立面前。夏季的雨水滋養(yǎng)了她的豐腴，葉片像面蒲扇，蜷曲的莖蔓大拇指般粗細(xì)，順著枯樹(shù)向上攀爬，一直爬出仰望的視野。她應(yīng)該是自由慣了，雖在道邊卻不加修飾，在微風(fēng)里竊語(yǔ)，在狂風(fēng)中大笑。她大口吞吐著周遭的空氣，身體能撞碎午后的驕陽(yáng)，綠油油的一大蓬里，又隱藏著某種瘋長(zhǎng)后的空洞……

不遠(yuǎn)處便是街口，一棵大榕樹(shù)適時(shí)出現(xiàn)。街口是賣(mài)早點(diǎn)的風(fēng)水寶地，但如果沒(méi)有大榕樹(shù)的庇護(hù)，飯是吃不安穩(wěn)的。早點(diǎn)攤的擺設(shè)，像它的口味一樣鮮爽簡(jiǎn)潔。幾張桌面斑駁的桌子，數(shù)把低矮破舊的板凳。桌子上的調(diào)料卻蠻豐富，盆盆罐罐的擺了十多樣。不論餌絲或米線，這里的口味清爽酥脆，且酸辣開(kāi)胃，不像昆明小鍋米線油乎乎的讓人生膩。德宏最絕的早餐，是盈江縣的糯米飯團(tuán)加風(fēng)干肉，把黏糯和勁道、米香與肉味調(diào)和的剛好，一點(diǎn)都不累贅。

幾個(gè)穿校服的學(xué)生正在吃早點(diǎn)，嘰嘰喳喳的笑鬧著，就像是路邊林中的鳥(niǎo)兒飛了過(guò)來(lái)。孩子們的臉上被陽(yáng)光涂滿歡欣，并沒(méi)有課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重的疲憊，她們的學(xué)校就在旁邊，里面已經(jīng)鼎沸了。我在學(xué)校對(duì)過(guò)，看到一排青灰色的磚房，紅色的木棱窗往上是樓頂?shù)膸字昊牟?，再往上一片瓦藍(lán)。“民族文化工作隊(duì)”的牌匾樹(shù)立在門(mén)口，一個(gè)俊俏的小伙子，端著塑料盆，踩著人字拖走下水泥樓梯，幽幽的，悠悠的。

因?yàn)槎嘤甓惶涞木壒?，芒市的四季沒(méi)有枯萎和衰敗，永遠(yuǎn)生機(jī)勃發(fā)的樣子。亞熱帶季風(fēng)的氣候，讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)北方的寒冬和荒漠會(huì)產(chǎn)生“色差”，且不說(shuō)身體肌膚粗礪的感受，光是視覺(jué)就讓“北方”遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我從北方來(lái)，對(duì)南方的溫軟和家鄉(xiāng)的硬朗俱有感受，漸漸理解了云南人的“家鄉(xiāng)寶”。你聽(tīng)聽(tīng)芒市人的口音，味道宛如叢林里的綠植和四季花香，怎會(huì)生出某種生硬呢？

想這些的時(shí)候，我已踱回賓館的庭院。上午的邊城正在變幻她的妝容，至下午再至晚上，那又是別種風(fēng)味的了。