天色微明
——南太行鄉(xiāng)村紀事之一

□楊獻平

一

晚上十點，天就黑得人連眉毛都覺得有些沉了。朱愛玲從茅房回來，看到大閨女劉建佳窗戶上還亮著燈，就喊：妮子，睡吧！大女兒劉建佳二十歲了，勉強上到高中，又抱著上天開眼的心理參加了高考，結果瞎貓還是沒有逮住半只死老鼠。從市里背著行李卷徹底回家后，劉建佳偶爾跟著朱愛玲去地里干點農活。平素，就在家里呆著，看電視，玩手機；偶爾到親戚家串個門，找那些早就各分西東的同學玩耍一天半晌。

這時候，劉建佳正趴在床上發(fā)短信，電視機聲音開得還挺大，連房后潛藏的老鼠都知道，今晚必須得推遲出洞了。朱愛玲的聲音自然也硬生生地被電視的嬉笑吵鬧聲頂在了門口。朱愛玲知道劉建佳聽不到，就多走了幾步，到劉建佳門口，上了臺階，推開門，一只腳岔進去，看了一眼趴在床沿上的劉建佳，加大嗓門說：妮子，不早了，睡吧啊！劉建佳還是沒聽到，一邊臉紅得像是炭火，不住地比劃屏幕，還一個勁兒笑得整個身子都顫抖抖的。朱愛玲嘆了一口氣，走過去，在劉建佳凸翹的屁股蛋子上拍了一巴掌。拍的當兒，瞄了一眼劉建佳的手機屏幕，還看到了“郭啟明”三個字。

朱愛玲心忽地晃了一下，那感覺，讓她想起小時候校園老槐樹杈上的鐘錘。

這時候，劉建佳也啊喲一聲扭轉臉，回頭看是母親朱愛玲，臉上的笑意唰地一聲就跑了，繼而蒙上了一層灰。

沒了電視喧鬧聲的夜晚愈加黑了。剛洗了腳，往院子里潑水的時候，朱愛玲的左眼皮忽地跳了一下。她沒在意，轉身，放下洗腳盆，關門，右眼又跳了一下。朱愛玲忍不住狐疑，想起了一句話：左眼跳財，右眼跳災。

回到屋里，朱愛玲剛把衣服脫下，一歲零七個月的兒子哇的一聲，咧開肥嘟嘟小嘴哭了起來，啊啊的哇哇的，使得只有北風掃蕩的夜晚剎那間熱鬧起來。朱愛玲轉身，把兒子抱起來，先摸了摸屁股，濕了，又抽了一塊尿布墊上，又把奶頭抻長，塞進兒子嘴里。孩子有的吃，就什么都不想了。很快，咂吸得越來越慢，小嘴與奶頭的聯(lián)系也越來越松。再把孩子放好的時候，朱愛玲的左眼皮忽地又跳了一下，比第一次的勁道還大。

朱愛玲躺下，想：這是咋了？心里劃過一道涼意，像是三九伏天里的一瓢冷水，把心冰得疼疼的。她翻了一個身，看見窗戶上掛著的紅布簾，被窗戶縫里擠進來的風不斷地掀動，像有人在用手指輕輕挑。朱愛玲又翻了一個身，看著兒子睡得呼呼的，聞見那進進出出的口氣里，全是甜濃濃的奶味。

就要睡著的時候，左眼皮又刮心般地跳了一下，朱愛玲猛然驚醒，好像是死而復生一樣，雖然短暫，但覺得剛才的自己和現(xiàn)在的自己之間，有一道深河溝。這是咋了？楓林出事前一天晚上，也這樣！難道……朱愛玲猛地打了一個哆嗦，感覺全身像是裹了一層冰皮，心也僵住了一樣。這時候，在屋外茅草窩里的黃狗軟軟地叫了兩聲，然后是風，把房前屋后的茅草吹得嘈雜有聲。

二

朱愛玲結婚十九年了，其中四年，是寡婦。村里人背地里都這么說，她自己也知道是實情，便由著人說去。她娘家在礫巖坪，與婆家羯羊圈相隔五里多路程。兩個自然村都屬于蓮花谷大隊，也都有一個特點，就是太偏僻。新修的馬路在附近山上繞了幾十公里，其他村子都經過了，偏躲著他們村子走，以至于住在路邊的人家都覺得這個村子不方便，收莊稼、運糞都還得背背肩扛。兩個村子的女子，都只愿嫁到靠路邊的村子去。朱愛玲算是個異數(shù)。十六年前的深秋，她還沒自己大閨女劉建佳大，一個很平常的傍晚，朱愛玲和爹娘正坐在屋里吃飯，門外的秋風銜枝帶葉地在村子內外奔走，只有頭頂?shù)囊槐K燈泡滿臉是光。喝完最后一口米粥，剛把碗擱在桌子上，朱愛玲忽然聽見有人高聲說：先妮子，吃飯沒有？還沒有分得清是誰，那人就帶著一身冷風進到屋里。

先妮子是朱愛玲娘的名字?？吹侥侨耍鞇哿嵝尿v地被撞了一下，像被一個棉花枕頭凌空飛來。洗了碗筷，她跟那人打了個招呼，出門時候用眼睛掃了爹娘一下，滿心七上八下地就到自己屋里了。第二天一大早，娘先說了一堆閑話，然后蹲在正在燒火的朱愛玲身邊，兩只渾濁的眼睛像聚光燈，在她身上掃。朱愛玲一開始沒在意，時間久了，覺得自己渾身不自在，下意識轉過臉，兩只眼睛正碰到娘的目光。

娘老了，臉膛黑紅，皺紋跟荊條籃子一樣，下巴向上，一層層地繞到額頭上。娘嘆了口氣，又微微咧了一下嘴角，露出一絲笑意。

媒人叫張二妮，礫巖村人。平素喜好給人說媒。有的成了，有的不成?？刹还苷f成說不成，男方家總是要感謝她。那一夜，朱愛玲不知道張二妮在爹娘屋里說了多久，直到朱愛玲睡的時候，爹娘房間里還響著三個人忽高忽低的說話聲。

第二天早上，娘看著朱愛玲說，張二妮來給你說婆家了。羯羊圈劉二柱家的大兒子，在新疆當兵。閨女，你覺得咋樣？朱愛玲把頭埋在胸前，下巴差一點就壓住了自己那對飽脹的乳房，下意識地往上抬了一下，眼睛溜光水滑地看了一眼娘，就起身回自己屋了。

幾天后的一個夜晚，朱愛玲看到，張二妮又來了，還有一個和自己的爹年紀差不多的男人，在爹娘屋里，嘰嘰噥噥地說了大半夜。又一天晚上，張二妮和那個老年男人提著東西又來了，后邊還跟著一個戴著大檐帽的小伙子。那時候，朱愛玲正在爹娘屋里收拾干了的玉米。見那小伙子進門，她迅速地用眼角掃了一眼，扔下布袋子，轉身就出門去了。

三

那人叫劉楓林，也就是朱愛玲的第一個男人，大女兒劉建佳的親爹。倆人的婚姻雖說是由父母之言，媒妁之言敲定，可從心里說，朱愛玲還是很喜歡劉楓林。訂婚第二年，劉楓林就從部隊上連續(xù)往家里跑了兩趟。還是和第一次探家一樣，說著一口普通話，無論見到誰，也都是一副衣錦還鄉(xiāng)的派頭。當過兵的人說，在部隊不是想啥時候回來就啥時候回來。劉楓林那小子，肯定是偷跑回來的。這一說不要緊，一頓飯工夫，就傳遍了整個蓮花谷大小十幾座村莊。

爹吞了一口旱煙，看著門前正在落葉的核桃樹，嘆了一口氣；娘端著一簸箕蕎麥皮走過來，看了看老頭子，也嘆了一口氣。晚上，爹娘先是你一聲我一聲地嘆氣，然后仰著愁容如墜的臉，看著朱愛玲說，劉楓林那小子不成器，當個兵也不好好當，你嫁過去，也是吃糠咽菜，活不出來個人！算了吧？行不行妮子？

朱愛玲把頭低下來，腳尖來回在地上搓。娘又說，妮子，就看你的意思了！俺和恁爹都沒啥。日子是你以后過的，俺都老了。就是給你出個主意，趁現(xiàn)在還沒嫁過去，要退還能！朱愛玲收回腳尖，把屁股使勁靠在黑漆木桌上，又猛地抬起頭來，看了一眼昏蒙蒙的電燈泡，又把眼光挪到黑漆漆的屋梁上。

第二天一大早，朱愛玲還沒起床，就聽爹娘屋里有人扯著嗓子喊叫，像是打架。急忙穿上衣服，拉開門一看，是劉楓林，還有自己哥哥和爹娘。劉楓林提著一根干透了的椿樹木棒子，沖朱愛玲的哥哥喊：俺和愛玲好，礙著你啥事了？再敢搞破壞，我這棒子不是吃素的！哥哥朱秀軍手里拎著一把鐮刀，臉紅脖子粗地沖劉楓林喊罵：劉楓林，你個狗日的別囂張！愛玲是俺妹，俺有權利管！

爹娘在一邊急得跺腳，爹哭著對哥哥喊說，你個狗日的別管了！再管出人命了！娘也哭著，上去拉住朱秀軍的一只胳膊，哭著說，傻小子，趕緊放下，出了人命俺可就沒小子了??！朱愛玲蒙了一會兒，系好扣子，幾步走到劉楓林面前，身子一橫，大聲說，你敢打俺哥，打我吧！劉楓林一見朱愛玲，舉著棒子的手唰地垂了下來。

村人都說，這一鬧，朱愛玲和劉楓林的婚事算是退定了！可沒過幾天，朱愛玲又跟在劉楓林后面，從礫巖坪去了羯羊圈。路上遇到人，朱愛玲不由自主把頭低了一下，又低了一下，覺得臉上好像埋了幾盆炭火。她知道，村人會怎么議論這件事和她自己?？伤X得，雖然劉楓林做了二桿子的事兒，和未來丈人丈母娘大舅哥鬧，還差點動手，這在古代，算是逼婚和搶親。朱愛玲也生氣，覺得劉楓林做得太不像樣子了，不僅讓爹娘哥哥受辱，也讓自己左右為難?？墒?，朱愛玲在劉楓林身上看出了一股男人氣，還有對自己的死心塌地。

朱愛玲相信，現(xiàn)在這個年代，軟的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕不要命的。找的男人太懦弱的話，在村里吃不開；即使去外面打工，也免不了受人欺負。有一個能為了自己不顧一切的男人，即使窮一點，至少還有點安全感。

這可能是朱愛玲頂著哥哥的怒氣，和爹娘的苦口婆心，自作主張非劉楓林不嫁的唯一信心。當然，還有劉楓林的死磨硬纏。那天早上，她和爹娘、哥哥喝罵著把劉楓林趕出自己家院子。轉身回屋安撫爹娘時候，劉楓林又轉了回來，穿著一身軍裝，把大檐帽放在地上，雙膝著地，跪在了丈人丈母娘的屋門口。哥哥看到后，罵了一聲，操恁娘老逼的劉楓林，順手從柴垛上抽了一根棒子，就朝劉楓林頭上掄。

四

接下來大半年時間，到處都是爹娘和親戚的勸說，嘰嘰喳喳，大聲小聲，比夏天的蟬鳴還聒噪持久。日子好像沒怎么過，冬天就又來了，緊接著又是一場大雪。傍晚，朱愛玲正坐在屋里烤火，有一眼沒一眼地看電視。門吱呀一聲開了，聲音小得像是微風掀了一下門簾?？赡苁且驗檫@個心理錯覺，朱愛玲開始沒當回事，也沒扭頭看，繼續(xù)把手放在藍色的火苗上。隨即一個機靈，不知是誰從后面把自己抱住了。那一時刻，朱愛玲差點嚇暈過去。她做夢也想不到，有人會在這時候突然出現(xiàn)，并對自己實施肉身轄制。

她腦袋里迅速閃過一個可怕念頭。夏天，鄰村一個女孩子突然死在了自家門前，全身光著，脖子上有一道鐵絲勒痕。公安局來了好幾趟，村里人都問遍了，還派兩個警察蹲了半個多月，至今沒有抓住一根人毛。

“該不是歹人吧？”這個念頭剛閃過，一張噴著煙味的嘴就斜著沖了過來，先是熱烘烘地落在她鼻子上，然后向下移。她兩手使勁推那人脖頸。狠了命地推，連手指甲也扎了進去。可是，那人不管不顧，不喊疼，也不去拉她的手，硬是把那嘴一門心思地往她嘴上擠壓。當那張嘴里的一條熱勃勃的東西伸到她嘴里的時候，她一下子就知道了這個人是誰。

黑夜在北風之中格外沉寂，也格外激烈，一直到風停了，窗外連根草落地都能聽到的時候，朱愛玲才明白，其實自己心里還是有劉楓林這二桿子的。蓮花谷人所謂二桿子，就是凡事沒規(guī)矩，人前人后敢丟人，更敢耍橫賣弄丑處的那號人。劉楓林雖然在部隊待了三年，回到蓮花谷，除了長了三歲，其他，也還是打著燈籠找舅舅。

爹娘和哥哥嫂嫂還是苦著臉嘆息，覺得劉楓林這兵白當了，回家也沒找個好工作，住的村子比礫巖坪還偏，朱愛玲嫁過去，還不如在娘家當老閨女呢！可朱愛玲覺得，爹娘和哥嫂都太勢利，劉楓林這時候不行，說不定以后就很行。至少，對自己也是死心塌地的。

事實再次證明，在男女婚事上，爹娘越是反對，子女的逆反心理越強。劉楓林退伍回來當年冬天，剛進臘月，就下了一場大雪，紛紛揚揚的，把蓮花谷大小山丘和村莊都弄成一片白。兩天后，天晴了，劉楓林家在房頂上支起了高音喇叭，對著河溝和山坡放起了董文華和彭麗媛的歌曲。朱愛玲也由礫巖坪村的大閨女變成了羯羊圈村劉楓林的老婆。

五

劉楓林在養(yǎng)路站找了一份工作，一個月二千零三十三塊錢，雖然不太多，可也和教師一樣，是叫蓮花谷大多數(shù)人眼紅的一份固定收入。日子就那樣清清淡淡、不上不下地往前過著。有了大女兒劉建佳后，朱愛玲又懷了兩次孕。為了不讓計劃生育罰款，兩口子托熟悉的醫(yī)生做B超看了，都是缺瓢把兒的，就人流掉了。一轉眼，閨女劉建佳就十三歲了。上中學要去蟬房鎮(zhèn)里，吃住都在學校，一星期回來一回。這時候，雙方老爹老娘也都一年比一年老，病也多。村里和劉楓林差不多年紀的人，都蓋起了新房子，有幾家，還鶴立雞群地弄了棟半邊樓。

劉楓林也眼氣，朱愛玲雖總是拿“這房子挺好，咱不和別人比”等賢淑話、體諒話來寬解劉楓林，可見到別人住新房子，心里也酸酸的不是滋味。有一天傍晚，太陽就要跳進后山的時候，劉楓林扛著鐵鍬、掃把從公路上回到家里，大聲對朱愛玲嚷嚷：這回真不干了！不干了！朱愛玲正在炒土豆條，一鍋的熱氣飛上他們家漆黑的屋檐后，拐了一個彎兒，向房頂冒去。聽了劉楓林的嚷嚷，朱愛玲沒在意。十幾年以來，劉楓林不止一次這么嚷嚷了。

倆人睡得很早，做完事兒，也沒開燈。朱愛玲對著黑漆馬糊的屋頂說，楓林，你真舍掉這工作了？劉楓林趴在床邊抽煙，聽了朱愛玲的問話，嗯了一聲，說：這工作保險，可就是死的。閨女上學，爹娘身體經常出毛病，丈人丈母娘也是。更重要的是，別人家住新房，你跟著俺十幾年了，還在這小黑屋里呆著？朱愛玲深吸了一口氣，沒吭聲，眼角有兩團熱乎乎的東西，飛進耳朵眼里。

那時候，鐵礦早就漫山遍野了，煤礦又發(fā)現(xiàn)了好幾處，整個南太行農村和冀南平原相連的地方，都豎起了井架。大卡車滿身焦黑日夜不停，工人操各種口音都有，以前是四川的多，這幾年，外地人都不來了，本地人沒活計，鐵礦又比別的活兒掙錢多，本地的青壯勞力就都從田里、磚廠、山上轉移到了鐵礦。劉楓林跟著姐夫孟建才去了武安滎經鎮(zhèn)的一個鐵礦，干了大半年，拿回來五萬多塊。那一個傍晚，劉楓林背著行李、提著兩只空桶一進院子，就喊朱愛玲炒倆菜！等一杯酒下肚，劉楓林把包打開，拿出一摞子錢，啪的一聲甩在桌子上，倆小眼睜得就要豁開了，看著朱愛玲說：咋樣？媳婦，老婆，這大半年比在家扛著鐵鍬夾著掃把在馬路邊轉悠強吧！朱愛玲笑笑，又給劉楓林倒了一杯酒。

夜里倆人好像新婚夫妻一樣，連著做了兩次，都挺暢快，好像第一次。最后一次，劉楓林拿起放在枕頭下面的紅錢，半開玩笑半當真地說，老婆，咱也有存款了！說著，順手把錢放在朱愛玲還沒有癟下去的乳房中間。朱愛玲愣了一下，忽然覺得不對勁。她雖然沒去過幾次市里，可在電視上她看到過，找小姐的男人，總是喜歡把錢放在小姐白花花的肚子上，或塞到乳罩里。這樣想的時候，朱愛玲心疼了一下，那一刻，也覺得心里忽然很空，空得好像心下邊突然有了一個黑漆漆的洞。

六

劉楓林出事前一天晚上，朱愛玲的右眼也這樣刮心般地跳、莫來由地跳，跳得人心慌意亂，手腳不知道往哪里擱。

秋天是蓮花谷乃至整個南太行鄉(xiāng)村最忙的時節(jié)，收玉米、翻地，再種冬麥；漫山遍野的谷子、紅薯、豆子、柿子、山楂也等著人趕緊去收。天黑得都看不到人了，朱愛玲才背著一筐子玉米回到家。熱了中午剩飯，一個人坐在門檻上吃了，關門閂門，就要睡下的時候，左眼忽然狠狠地跳了起來。天還沒亮，就有人敲門，巴掌把門扇拍得震天響。驚醒后，朱愛玲懵懂了一下，害怕得渾身哆嗦，側坐著又聽了幾聲，確認那人是和劉楓林一起在鐵礦干活的姐夫后，才穿好衣服拉開門閂。

楓林沒了！姐夫一進門，就說了這句話。朱愛玲瞳孔睜大，然后身子一軟，就啥也不知道了。等再醒來，她就成了寡婦。

要說，寡婦在蓮花谷不少，前些年，總有些男人們在山里炸石頭、扛木頭、采蘑菇、放羊時候出事，或是炸石頭炸到自己了，或是放羊時候被羊蹬下的石頭砸死了，或者爬懸崖摔死了，老婆自然成了寡婦。這些年，男人在鐵礦出事的多，幾乎年年都有幾個，甚至十幾個。

劉楓林不在了的前三年，日子難熬，朱愛玲也才真的懂了老人說的話，時光是倆人過的，一個人咋過都不像個家。楓林不在了，不論干啥，在啥地方，都好像覺得身邊有一個人，像以前那樣，甚至都能感覺到那種熟悉的氣息，就在她的耳邊、嘴邊和背后，熱烘烘地，叫她覺得生活什么也沒改變。朱愛玲也知道，那是劉楓林的氣息。她也深信，楓林人被砸在了礦井里面，連個尸首都沒有拿回來，可再遠、再深，楓林也知道家在哪里，更知道，她朱愛玲是他老婆。

三年后，她做夢也沒想到，自己竟然和楓林一個村子的，小她十一歲的二流子郭啟明又成了一個家。一開始，她總是想，楓林人雖然沒了，可墳冢還在；楓林不在了，可女兒劉建佳還是她和楓林生的。不管日子再怎么不好過，家還是楓林的家，自己還是楓林的老婆，這到死都不會改變。

人總是相信既定的和已有的，可是，生活總是隨時隨地起波瀾。四年前春天的一個黃昏，風大，塵土也多，朱愛玲正在吃晚飯，白天在新房子里忙，累得渾身上下就像稀米湯一樣，撂下碗筷，也不洗，正想關門睡覺。門口有人喊嫂子，她一聽，好像是村里二桿子郭啟明。朱愛玲不想理，悶坐在床邊沒吭聲。誰知道，郭啟明那公雞嗓子不停，喊了一聲又一聲，而且一聲比一聲大。叫得朱愛玲不耐煩了，趿拉著鞋子開了大門。

郭啟明家境說起來也不錯，爹當了大半輩子木匠，在四面村里也算是個能人。大兒子十年前就成家立業(yè)了，老二郭啟明可能是小時候太受嬌慣了，上學時候凈吃好的，一個星期花一百塊，可三十六個月過去了，別說給他爹臉上長一百塊錢的光，反而打架斗毆胡亂誆騙，給他爹倒貼了幾千塊錢的損失和人前抬不起頭的不光彩，二十四五歲了還光棍一條。朱愛玲大門一開，人見人嫌的郭啟明就狗一樣竄了進來。也沒理朱愛玲，自個兒甩著流氓步進了門。

哎呀，真的是有錢了，這個時候就吃西瓜啊，愛玲嫂子！朱愛玲一只腳剛剛邁進門檻里面，聽郭啟明這么一嚷，就知道，那小子看到了她今天中午剛換的那顆大西瓜。上午去新房子清理了一下磚頭，全身都是汗，可吃啥都沒胃口。恰好有人開三馬車用西瓜換玉米，就換了一個。切開吃了半個，還有半個放在案板上。

朱愛玲剛嗯了一聲，郭啟明就順手抓起了菜刀，切了一大塊，俯下嘴臉，豬一樣啃了一口，邊嚼邊說，好吃好吃！紅色的甜水流得地上全是。看到郭啟明那樣子，朱愛玲忍不住嗤了一聲。那種厭惡是不由自主的，而且很強烈，以至于讓她有一種想把郭啟明一把推出去的沖動。

七

可現(xiàn)在，朱愛玲卻成了郭啟明的老婆。

最開始，她豁了牙的爹娘知道后，低聲說，人家是看上你那倆錢，還有房子了！關于這一點，朱愛玲也想到了。她比誰都清楚，那四十萬塊錢是劉楓林拿命換來的。十五萬蓋了房子，剩下的原想為自己養(yǎng)老。誰知道，卻又鬼使神差地嫁給了郭啟明，還給他生了一個兒子。兒子滿月的那天，郭啟明二桿子勁兒又出來了，在蟬房鎮(zhèn)的山里香飯店擺了十五桌，請了親戚和一幫狐朋狗友大吃大喝了一頓。

朱愛玲抱著孩子在飯桌上坐了一會兒，這個來那個來，說孩子長得俊，像他爹。耳朵大，鼻子高，將來肯定有福氣。這些都是蓮花谷人慣常的口頭語和恭維話。可朱愛玲聽著好像是在罵自己。猜拳行令和小孩打鬧中，朱愛玲總覺得背后冷得像大冬天窗縫里透進來的風，快把身子給吹僵了。再后來，又好像有一雙眼睛在遠處陰陰地盯著她。那種光線和表情，尖尖的，冰冰的，叫她不寒而栗。

人沒散，朱愛玲就回家了，沒告訴一個人，自己抱著孩子，走到鎮(zhèn)東邊，攔了一輛面包車。回到空無一人的新家，本來陽光熱乎乎的，烤得人滿身生汗，可朱愛玲卻覺得那么大的房子有點空曠，瘆人的氣息，像無形的霧氣，把她裹了起來。

這一晃，三年多過去了，她和郭啟明的孩子也快兩歲了，大閨女劉建佳也到了談婚論嫁的年齡。從十八歲那年開始，就不斷有人來說媒。每來一個媒人，或者故意打招呼，說淡話，很快就把話頭往親事上牽扯，朱愛玲就不由自主地想起張二妮第一次進她爹娘家，以及劉楓林趁夜跑到她房間，不由分說和她做了那事的場景。張二妮幾年前死了，就埋在她家對面的小斜坡上。有時候，無意中看到那座微微隆起的墳丘，朱愛玲心里就不自主地咯噔一下，像一柄鐮刀突然折斷，聲音脆脆的，硬硬的。

八

按照蓮花谷人慣常的看人標準，在學校不好好學習，花錢多，還打架，絕對成不了大器。出了校門不幫著爹娘干農活，沒事不出去找錢，還大手大腳，也肯定是窮死沒人埋的命。因為爹當了大半輩子木匠，在村里有些聲望。看著郭啟明整天游手好閑，不掙一個錢還三天兩頭找一幫子二流子喝酒打麻將，爹娘都犯愁。娘說，讓啟明跟著你學個木匠手藝吧！咱倆死了也不擔心他餓死了。爹嗯了一聲。瞅了個時機跟郭啟明說。郭啟明眼睛一拔斜，看著滿臉虔誠近乎哀求的爹，哼了一聲，說，老家伙，都啥年頭了。你見誰家娶媳婦蓋房子請木匠？一邊歇著去吧！

爹張著的嘴還沒合攏，灌了一肚子冷風不說，還被郭啟明的話嗆了個半死！爹嘆了一口氣，轉身，看到墻角扔著的鋤把子。心頭火氣，抓起來，轉身就朝郭啟明背上掄。郭啟明剛喝酒回來，也沒料到爹會動手打他。結結實實挨了一鋤把，雖然不咋疼，可回身一看，爹又把鋤把掄過來了。那小子大吼一聲，眼睛一瞪，搶了幾步，等鋤把再次落到自己身上后，抓住，一把奪了過來。爹畢竟老了，被郭啟明帶了一個趔趄，差點跌倒。郭啟明也在氣頭上，拿著鋤把就要以牙還牙。娘開始在里屋和面，聽到響動后，張著兩只面手跑出來，大聲喊叫著，就沖了過去。

沒打到爹身上，娘沒脫過。娘本來就瘦，郭啟明又喝了酒，下手要比平時重些。鋤把落在娘右邊胳膊上，疼倒在其次，竟然骨折了。這下子，郭啟明臭名迎風飄十里，村人見了，不是扭鼻子，就是把頭轉得像磨盤。蓮花谷人說，好事不出門，壞事傳千里。從這以后，郭啟明就成了過街老鼠，人人不喊打，可是人都嫌棄。事情過后，爹娘還想給他娶個媳婦回來，有了家，心就會收回來?？烧l家的閨女大人也不是睜眼瞎，找人說了幾家閨女。人家一聽媒人說的是郭啟明，就打斷了話頭。一年一年過去后，郭啟明也從小伙子變成了壯年漢子，沒老婆，人也看不起，郭啟明自己也覺得沒啥希望了，人生就這么吊兒郎當?shù)剡^了，索性更囂張。

可他自己萬萬沒想到，竟然和大他十幾歲的朱愛玲好上了。那一夜，朱愛玲也覺得蹊蹺，平素連門都不登的郭啟明突然晃了進來。她心里的厭惡，也是跟著村人的說法，不是郭啟明和她本人有啥恩怨。當郭啟明把半顆西瓜席卷而光后，她坐在凳子上，心想，這二桿子該走了吧？誰知道，越期望郭啟明早點走，郭啟明偏不走。朱愛玲也知道，寡婦門前是非多，況且又是黑夜，又是二桿子郭啟明?？伤约翰缓妹髦鴶f郭啟明走，只好聽任那二桿子坐在她的床邊上說淡話。

大半年過去了，郭啟明總是有事沒事來串門，有時候是中午，更多的是晚上。蓮花谷人雖然生活不富裕，但至今還保持著夏天中午睡覺的習俗。人人如此后，村莊的正午就顯得空曠了，跟午夜一樣。有一天中午，朱愛玲正在睡覺，忽然有只手伸了過來，先是在她臉上摩挲了幾下，又朝向胸口。

夏天，人穿得少，朱愛玲那天穿著一件短袖花襯衫，也沒戴胸罩。當她猛然驚醒的時候，卻發(fā)現(xiàn)真的有人，還是郭啟明。朱愛玲一下子跳到地上，鞋子都沒穿，指著郭啟明大罵，操恁娘的郭啟明，欺負到老娘頭上來了！滾，馬上滾，不滾老娘報案，抓你個狗日的去坐牢！

郭啟明慢吞吞地從床上站起，還嬉皮笑臉地看著朱愛玲說，嫂子，發(fā)這么大的火干啥嘛！你又不是沒有過？朱愛玲氣急，抄起搟面杖就朝郭啟明掄了過來。誰知道，郭啟明早有防備，順勢握住搟面杖，再一拉，朱愛玲收勢不住，撲到了郭啟明懷中。郭啟明不失時機，把她抱在了懷里。

朱愛玲使盡全力掙扎，也真生氣了，一邊掙，一邊把郭啟明的祖宗十八代罵了個底朝天。郭啟明也不生氣，反而把一張臭嘴使勁往她嘴上貼。當貼住的剎那，朱愛玲牙齒使勁一咬，郭啟明哎呀一聲，放開了她。然后用手摸了一下舌頭，抹出一灘血。當時，朱愛玲也蒙了，仍舊光著腳站在當?shù)?。郭啟明又抹了一把嘴巴，往地上吐了幾口，邁著大步就朝門口走。朱愛玲眼睛跟著郭啟明。誰知道，郭啟明一只腳都跨出門檻了，又猛地回身，再一次狠狠地抱住了她，一張臭嘴繼續(xù)豬一樣往她嘴上拱。她扭著頭躲避。郭啟明毫不放松，拱了一會兒，又朝胸脯去了。那一時刻，朱愛玲的腦海里一會兒閃著一大片灰白色的光，四周都是黑布；一會兒又沒了意識，腦子里只剩下一團光，時而明亮刺眼，時而暗淡若無。

九

好不容易睡到后半夜，兒子又醒了，抱起來顛了個尿，放下的時候，朱愛玲的右眼又跳了一下，還是很烈的那種，一股不祥的預感從心里旋起。她看了看墻上的鐘表，早上4點44分。開始沒覺得什么，翻身的時候，她忽然想起，六年前，姐夫就是這個時候敲開她的門，進來說楓林沒了的。想到這里，朱愛玲猛然翻身坐起。黑夜中，微光閃爍，她裸著的上身像是半截漢白玉，也不覺得冷。

郭啟明也在鐵礦！

想到這里，朱愛玲下意識地摸出手機，飛快撥出了郭啟明的電話。嘟嘟嘟嘟，響了一陣子，一個女聲說，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍后再撥。她拿著手機的手慢慢垂下，心想，這是自己在嚇自己！這樣一想，心稍微安定了些。把手機放在一邊，使勁裹了裹被子后，想再睡會兒天就亮了?？删驮谶@時候，右眼又使勁跳了一下，還是那刮心般地，叫人心神不寧，又不明所以。不知過了多久，朱愛玲終于睡著了。

黎明時的黑夜，是逃跑、歸位和聚合、掃蕩的時候。朱愛玲睡得很沉。公雞叫第四遍的時候，她做了一個夢。一個男人，站在她床跟前，先是一臉嚴肅，繃著嘴，凝著臉，一動不動地看著她；一會兒又挪了幾步，看她懷中的孩子。孩子也睜著眼睛，眼珠流動地看著那人笑。那人伸手摸了摸孩子的臉，又從包里掏出個什么東西，放在孩子手中，又倒退幾步，在她頭跟前站住，伸手摸了摸她的頭發(fā)。她好像也睜著眼睛，看著那人想說話，可總覺得嗓子里有個東西堵著，連咳嗽都咳不出來。

天亮了，孩子還在睡著，呼吸均勻，朱愛玲忽然想起那個夢，心疼了一下，然后嘆了一口氣。起床，收拾了房間，又給孩子喂奶，換了尿布，去掃院子。這時候，門前路上行人多了起來，車也多了起來，太陽似乎一下子就蹦上了東邊的山頂上，用一張蠟黃色的臉和眼睛在看她和整個蓮花谷。

往鍋里添了水，又點著火，朱愛玲覺得有了一種無形的溫暖。她走到大閨女劉建佳房門口，喊：閨女，起來了！然后邁步往自己屋走。聽著閨女屋沒動靜，朱愛玲順口又喊了一聲：建佳，起來了，啥時候了！還是沒回應。朱愛玲有點生氣，折轉身，三步兩步走到閨女門口，掀開簾子，正要拍門板，卻發(fā)現(xiàn)，門是虛掩著的。朱愛玲咦了一聲，心里想，這閨女啥時候勤快了？她推門進去，看了看閨女的床，被褥疊得很整齊，好像沒睡過一樣。

朱愛玲站在屋地上愣了一會兒，又仰起腦袋，看了好一會兒還嶄新的屋頂，長長地嘆了一口氣，忽然明白了什么。

那個預感終于成真了。一年多前，她就覺得大女兒不對勁，還有郭啟明。至于那倆人怎么不對勁，朱愛玲也說不上來，沒有啥目睹的痕跡，但總覺得好像有什么事情發(fā)生，而且?guī)е撤N屈辱和不可預防，還有些被作弄和懲罰的味道。

朱愛玲沒想到，這么快就發(fā)生了，而且悄無聲息，還叫她不得不獨自承受，對方連個招呼都沒打，事后，更不會有交待。轉身向門口走的時候，自個兒忽然咯咯笑了起來，她知道這樣不對，可就是忍不住，那笑，好像是一群逃跑的蜜蜂，怎么都擋不住。一直走到自己的房門口，朱愛玲還在笑。到屋里，看到孩子，卻又笑得更大聲了，一時不知道咋能止住。孩子也醒了，可能是受到了驚嚇，哇的一聲大哭起來?？芍鞇哿徇€在笑，下意識去抱孩子，也還沒忍住笑，而且聲音越來越大，和孩子的哭聲混在一起，聽起來特別古怪和刺耳。

第二天一大早，黑夜的紗巾還沒有及時收走，遠遠近近的空中，都飄著一些粗大的黑顆粒，只有東邊群山上，太陽的光輝在微微閃爍。朱愛玲就穿戴整齊，抱著孩子，攔了一輛三輪車，去蟬房鎮(zhèn)派出所給孩子上戶口。到那里，民警還沒上班。她找了一間小店，吃了點東西，又給孩子喂了一回奶。太陽滿山川普照的時候，朱愛玲抱著孩子就坐在戶籍警面前。年輕民警看了她一眼，又看了看孩子，低頭問，叫啥名？朱愛玲說，劉建忠！聽了她的話，戶籍警抬頭看了她一眼，小聲說，這名字好像很老氣啊？朱愛玲笑了笑，站起身來，把孩子斜舉起來，仰臉看著兒子的小臉說，咱就叫劉建忠，多好的一個名！你說是不是，劉建忠？