文學(xué)里的陽(yáng)光與成長(zhǎng)
——《白雪歌》的審美質(zhì)感

□ 吳玉杰

韓光的中篇小說(shuō)《白雪歌》書寫一個(gè)農(nóng)村高考生第二次落榜之后的一年零三四個(gè)月的生活狀態(tài)和心路歷程。小說(shuō)以第一人稱的敘述視角圍繞父與子之間的對(duì)抗與和解展開情節(jié)，然而，我們看到的卻不僅僅是父與子的矛盾沖突、兩代人之間的觀念差異，它著重觀照的是1980年代中期——?dú)v史轉(zhuǎn)型期，中國(guó)農(nóng)村青年的道路選擇。小說(shuō)的故事從作者的故鄉(xiāng)——遼西邊地的泥土中自然生長(zhǎng)，它帶著大地的氣息，以高密度的細(xì)節(jié)和超鮮活的動(dòng)詞復(fù)現(xiàn)自在的可視的現(xiàn)實(shí)生活。與此構(gòu)成并置關(guān)系的是活在小說(shuō)里的文學(xué)，源于岑參《白雪歌送武判官歸京》的“白雪歌”意象，成為文學(xué)之夢(mèng)與戰(zhàn)士之夢(mèng)——二夢(mèng)合一的象征?！鞍籽└琛?，是文學(xué)里的陽(yáng)光，也是作者生命里的陽(yáng)光，預(yù)示著“我”的成長(zhǎng)，也是作家自我成長(zhǎng)的宣言式告白，它是自由的可感的精神生活。由此，文學(xué)里的陽(yáng)光哺育而生的成長(zhǎng)故事——《白雪歌》自身也散發(fā)著陽(yáng)光，充盈著正能量，昂揚(yáng)著向上力量的審美質(zhì)感，迥異于欲望化與商業(yè)化寫作滋生的低俗、庸俗與媚俗的態(tài)勢(shì)以及壓抑、幽暗、卑瑣的病態(tài)文風(fēng)。

這是一篇耐讀的小說(shuō)，以傳統(tǒng)敘事方式講故事，七個(gè)部分環(huán)環(huán)相扣、彼此依存。但它不是靠華麗的語(yǔ)言和跌宕的情節(jié)吸引讀者，而是以土里土氣的泥土味兒召喚讀者，具有泥土的芳香。從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的每一個(gè)字、每一個(gè)詞、每一句話，都帶著作者對(duì)于農(nóng)村的最原初的記憶，也飽含主體對(duì)自身的青春追憶。無(wú)論寫什么，作者都離不開他作為戰(zhàn)士的生存經(jīng)歷與生命體驗(yàn)。確實(shí)如此，一寫到和部隊(duì)、軍人相關(guān)的內(nèi)容，他的思維瞬間圓潤(rùn)，思路瞬間展開，語(yǔ)言自然流淌。

“白雪歌”三個(gè)字第一次出現(xiàn)在小說(shuō)的第六部分，鎮(zhèn)文化館鄭館長(zhǎng)推薦《唐代邊塞軍旅詩(shī)選》、在邊塞詩(shī)中“我”最喜歡《白雪歌送武判官歸京》。第七部分是小說(shuō)的升華，也是點(diǎn)題之處，“我”當(dāng)兵的內(nèi)在訴求：“在漠河當(dāng)兵最能體會(huì)到‘白雪歌’的意境”，“我”要“寫出屬于我自己的‘白雪歌’”。軍營(yíng)和文學(xué)，無(wú)論是對(duì)于小說(shuō)中的 “我”，還是之于作家韓光，都是他們的夢(mèng)，二夢(mèng)合一，成就了作家和“我”的人生理想。在部隊(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作，白雪歌——作家與戰(zhàn)士的雙重身份合二為一。以純潔而不帶任何雜質(zhì)地創(chuàng)作的“白雪歌”，不僅僅是小說(shuō)的主題，更是作者人生的主題、心靈的標(biāo)的與精神的高地。

如果說(shuō)，我們一般習(xí)慣于指責(zé)1990年代以來(lái)文學(xué)中缺少正能量的青年形象，那么，《白雪歌》的出現(xiàn)則是對(duì)于文壇的一次沖擊。衛(wèi)平——“我”高考落榜之后，沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有被苦活累活打垮，沒(méi)有投入金錢欲望圈，而是內(nèi)心升起另一種不服輸?shù)膹?qiáng)力，彰顯出挑戰(zhàn)命運(yùn)的執(zhí)著韌性。小說(shuō)寫到四個(gè)高考落榜生，兩個(gè)選擇復(fù)讀再考（張偉考上大學(xué)，“我”沒(méi)考上），第三個(gè)青年劉江沒(méi)有復(fù)讀，在農(nóng)村干點(diǎn)拉腳生意（倒賣磚塊掙點(diǎn)小利），第四個(gè)青年是鄭文茹（鄭館長(zhǎng)的孫女）嫌文化館工作清苦，“不辭而別”，“去了市里的紅玫瑰門歌廳”“出臺(tái)”（后進(jìn)入監(jiān)獄）。后兩個(gè)青年代表著1980年代中期——?dú)v史轉(zhuǎn)型期一部分青年人的選擇，他們兩個(gè)人選擇的道路不同，但都信奉“掙錢就是硬道理”“掙錢才是硬道理”的人生哲學(xué)。雖然小說(shuō)中的張偉和劉江與讀者只是“一面之緣”，但卻是作者構(gòu)思中不可或缺的重要部分。尤其是劉江更是作者富有深意的創(chuàng)造，他在文中的出現(xiàn)，作者沒(méi)有帶著批判的傾向性，而是讓他自然地表現(xiàn)自我，不上大學(xué)照樣可以掙錢，做自己喜歡的事兒。鄭文茹在高中也是有文學(xué)之夢(mèng)的青年，然而在高考落榜之后，逃離“清苦”的勞動(dòng)，遠(yuǎn)離喜愛(ài)的文學(xué)，轉(zhuǎn)向欲望化生存。小說(shuō)里鄭館長(zhǎng)這句話的含義非常深刻：“每個(gè)人都有選擇自己道路的權(quán)利，但關(guān)鍵的時(shí)候千萬(wàn)別邁錯(cuò)了，邁錯(cuò)了能及時(shí)回頭也不打緊，可要是執(zhí)迷不悟那就慘了?！睆垈?、劉江、鄭文茹，這三個(gè)青年的生活與“我”的生活形成鮮明對(duì)比。高考落榜之后的“我”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并不滿足現(xiàn)狀，在“偷偷”閱讀的文學(xué)經(jīng)典（路遙《人生》、《唐詩(shī)三百首》等，尤其是鎮(zhèn)文化館鄭館長(zhǎng)推薦的《童年》《我的大學(xué)》《在人間》）中尋求自己的精神家園，在夜晚的寫作磨練中寄托情思。雖遭父親百般“阻撓”，但堅(jiān)持自己的選擇。在鄭館長(zhǎng)的支持下，在寫作中不斷進(jìn)取，提升自我，應(yīng)考初中語(yǔ)文教師，最后應(yīng)征入伍，完成生命的升華。

韓光喜歡說(shuō)一句話，“一個(gè)人最重要的是知道自己是干啥的”，寫作是他的精神故鄉(xiāng)。在這一點(diǎn)上我們看到作者與人物的精神同構(gòu)性。小說(shuō)里的“我”酷愛(ài)文學(xué)，白天在田里勞作、夜晚在炕上寫作，堅(jiān)持認(rèn)為，自己除了做田里的農(nóng)活之外，還要找到自己的精神故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)1980年代的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，精神故鄉(xiāng)是一種高貴的想法、奢侈的談資?！拔摇辈粷M足簡(jiǎn)單的、物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活，追求豐富的精神生活。這種高貴，是“我”一輩子的珍惜，是任何人不能以任何方式入侵、干擾或破壞的，有父親的把書“偷走”，就有“我”的“離家出走”。雖然這種離家出走有青年人的“任性”，但也反映反抗的“韌性”。也正是這次出走，見(jiàn)到成為精神引路人的鄭館長(zhǎng)，為后來(lái)精神成長(zhǎng)做出重要的文本鋪墊。

“我”，富有正能量的青年形象，屬于時(shí)代與文學(xué)的雙重呼喚。文壇上一時(shí)間滿是如下的青年形象：進(jìn)城務(wù)工的青年生活在社會(huì)的底層作為邊緣人、異鄉(xiāng)人，以及那些被權(quán)力和金錢異化的青年人。我們不能否認(rèn)這些形象曾經(jīng)帶給我們的新鮮，但是如果文學(xué)中充斥這樣的形象，作為同質(zhì)化的存在不僅意味著重復(fù)，也意味著生活能力與發(fā)現(xiàn)生活能力的匱乏，更意味著生命理想與張揚(yáng)生命理想的缺失。

為了“我”這個(gè)文學(xué)里的陽(yáng)光青年，作者植根泥土，不斷打磨，在細(xì)節(jié)中表現(xiàn)沖突，在細(xì)節(jié)中洞透心理。小說(shuō)有這樣一個(gè)關(guān)于高考落榜的第二天早上父親叫“我”起床的細(xì)節(jié)描寫，“聽到了鐮刀頭敲炕沿的聲音，知道這是父親叫我起床呢”，“父親干咳聲響了起來(lái)，我知道這是在叫我起床?！薄拔疫€在磨蹭著穿褲子的時(shí)候，父親已嘭地一聲將門狠狠地關(guān)上了——這是嫌我動(dòng)作太慢了。”如此具有表現(xiàn)力與感染力的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中很常見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是高密度地呈現(xiàn)，以此凸顯與強(qiáng)化文本的思想內(nèi)涵與審美韻致。雖然作者可能對(duì)于父子沖突、母子情深的細(xì)節(jié)“沾沾自喜”，但我依然固執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)中最成功的細(xì)節(jié)是這兩個(gè)，一是“我”去鄭館長(zhǎng)家第一眼看到書柜的細(xì)節(jié)：“我用目光一個(gè)個(gè)地?fù)崦鴷?，貪婪得像個(gè)財(cái)主在年終數(shù)著金錢，眼睛都看酸了，才將所有書柜里的書名瀏覽了一遍?！倍青嶐^長(zhǎng)講完孫女故事之后的細(xì)節(jié)，鄭館長(zhǎng)“透過(guò)葡萄葉子的縫隙專注地望起了天空”。前者表現(xiàn)我的“如饑似渴”，后者表現(xiàn)鄭館長(zhǎng)對(duì)于孫女選擇的無(wú)力而無(wú)奈的痛苦，但又懷有希望。

《白雪歌》中的細(xì)節(jié)帶給讀者很強(qiáng)的感染力，而動(dòng)詞的妙用更加突出文本的鮮活性與動(dòng)感性。比如：

“撲下身來(lái)學(xué)莊稼活吧?！?/p>

“可太陽(yáng)還在東山山峁里艱難地往出拱呢。”

“生就的土里刨食的命。”

“父親的話又像箭一樣射進(jìn)了我住的西屋?！?/p>

“進(jìn)到老人的房間，我的目光立即被墻四周直通棚頂?shù)臅窠o拽了過(guò)去”。

“撲”、“拱”、“刨”、“射”、“拽”等動(dòng)詞，源于作者的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，更在于作者的文學(xué)性表達(dá)。與這些動(dòng)詞相連的鄉(xiāng)村的土語(yǔ)俗語(yǔ)日常用語(yǔ)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步文學(xué)化、審美化，讓讀者如此熟悉，又如此陌生。這些動(dòng)詞猶如一個(gè)個(gè)閃光點(diǎn)在文本中躍動(dòng)，它們連綴成一幅幅動(dòng)感畫面，加強(qiáng)審美質(zhì)感。

這篇小說(shuō)特別耐人尋味的是鄭館長(zhǎng)的形象。鄭館長(zhǎng)是小說(shuō)中很有分量的人物，不僅因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)、說(shuō)話的分量很重，比較有權(quán)威，父親聽他勸告，他是“我”的精神導(dǎo)師，更重要的他是“我”的理想，也寄托作者的理想，為人的、為文的。鄭館長(zhǎng)和“我”的關(guān)系，或者可以說(shuō)，“我”是他的年輕態(tài)，而他是“我”的理想態(tài)。他關(guān)于文學(xué)的思想是作者的思想，文學(xué)“獨(dú)木橋”的理解、“不要把寫作當(dāng)回事”的告誡、“腳踏實(shí)地”的勸慰等等，蘊(yùn)含著作者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作理念。

作者形容自己寫小說(shuō)的感覺(jué)：“就像是憋著一河壩的水，寫過(guò)了，就見(jiàn)了河底”。確實(shí)，《白雪歌》負(fù)載了作者太多的東西，鄉(xiāng)土記憶與軍旅生涯的對(duì)接、社會(huì)不正之風(fēng)的暗示與批判、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的“靈魂”冒險(xiǎn)等等，但文本的核心在于文學(xué)里的陽(yáng)光與成長(zhǎng)，讓我們觸摸原生的審美質(zhì)感，見(jiàn)證高揚(yáng)的生命理想。