寒樹與流云

□丁莉婭

入冬后，白晝一天天短了起來。

今年北京冬日的天氣，真應(yīng)了古人那句“冬日可愛，夏日可畏”。進(jìn)入十一月以后，一面盼著早些來暖氣，另一面又為霧霾蓄勢(shì)而來惴惴著。未料已是大雪節(jié)氣了，天氣竟也一日一日的晴明著，讓人不禁心底生出一種細(xì)微的欣喜。

流云

前幾年，還未入冬，惱人的霧霾時(shí)不時(shí)為整個(gè)城市蒙上一層灰色的紗幕，一切事物與人盡皆籠罩在這層灰紗之中，有人哂笑說如入“仙境”。那時(shí)人人自危，戴上各種所謂防霧霾的現(xiàn)代口罩，來抵御據(jù)說是直徑小于等于2.5微米的顆粒物，且不說效果如何，單就舒適性而言，就已經(jīng)讓人頗覺不耐了。小心謹(jǐn)慎之人，盡管不適，也強(qiáng)忍著不耐；瀟灑一點(diǎn)的，索性就還照常呼吸，素面朝天。去年一場(chǎng)持續(xù)了五六天之久的霧霾，讓不少人動(dòng)了逃離這個(gè)城市的念頭。試想想，近一周的時(shí)間看不見頭頂?shù)那缈?，呼吸北方冬季干燥而清冽的空氣，?shí)在是讓人不免感到不安與煩躁的。

當(dāng)這個(gè)冬日霧霾鮮少露面，盤桓這座城市的時(shí)候，目光越過枯索的寒枝，向上，再向上，最終投向了那許久沒望過的清寒爽潔的碧空。那一刻，赫然發(fā)現(xiàn)了北京冬日天上飛著的流云。

對(duì)于在南方久待的人，冬日蒼色的天空，間歇不斷凍雨霖霖，是眼中常見之景。好容易響晴，沒幾日又是細(xì)雨其濛，湛碧如海的天色已是奢望，更別提看見蓬蓬流云之景。雖則另有一番寒峭幽深之美，但與北國(guó)的爽利澄明截然兩種趣味。

某日散步途中，偶一抬頭，便瞥見層云在如水般澄澈的空中極盡變幻之能事，晴空恰如一闊大的畫布，流云在其上盡情潑灑，恣意縱筆。南方冬季的云因著雨水多的緣故，總是一派“茫茫煙水上，日暮陰云飛”之景，那時(shí)節(jié)的飛云多會(huì)顯得滯重，給人蒼茫之感。而這一情景在北國(guó)卻不多見，這里的冬日，但凡逢著晴好的天氣，便是滿天滿地的陽(yáng)光，果真是“杲杲冬日光，明暖真可愛”。隨著日光照射的充足，澄明如碧的寒空立刻變作了云的背景，云依著風(fēng)勢(shì)，時(shí)而聚集成團(tuán)，抱在一起取暖，抵御冬日的枯寒冷峭；時(shí)而飛散拖曳，牽絲絆縷，寫下一句句美麗的詩(shī)行。時(shí)而撲朔迷離，像有著滿腹欲說未說的心事，哀愁著；時(shí)而紋絲不動(dòng)，悠然嫻靜地待在晴空之上，靜默的。時(shí)而不語(yǔ)亭亭儼如薄妝的女子，時(shí)而又瀟灑出塵仿若避世的隱士。日光晶晶，如棉似絮的云在空中橫斜著，翻飛著，流動(dòng)著，飄曳著……便是世間再好的丹青手也難以描摹出這幅圖景，不得不讓人心中生出對(duì)自然饋贈(zèng)的感激之情。

晚間，隨著夕陽(yáng)的西沉，六點(diǎn)多的光景，天空已變作紫墨色。此時(shí)的夜空看起來清寒寂寂，泛著薄冰的寒光，間或閃著數(shù)顆熒熒的星子，空氣也變得更加冷冽了。而在這巨大的紫墨色絲絨的天幕上，竟還飄飛著橫斜有致的流云，因著夜風(fēng)的緣故，此時(shí)的云彩不像日間般攢聚著，而是有如畫筆寥寥數(shù)筆橫掃而成，淡淡地輕輕地涂抹在夜空之上。相較白日流云的靈動(dòng)變幻，夜間的流云如夢(mèng)一般縹緲蒼茫，同白日斷然兩種面目。夜云有種不可言說的美，“桃李不言，下自成蹊”，夜云亦是如此。她就靜靜地待在那兒，好似一個(gè)美麗的秘密，等你去發(fā)現(xiàn)。若果都市里的夜歸人，只顧匆匆趕路的話，恐怕是看不見空中飄蕩著的秘密了。

寒樹

如果說春樹鮮妍、夏樹蔥蘢、秋樹流麗，冬樹則呈現(xiàn)的是另一幅景象——其時(shí)，木葉盡脫，簇簇樹枝直指澄碧的寒空，似向天空發(fā)出詰問。雖然少了幾分嫵媚多情，倒是添了分果敢與決絕。

春夏秋三季的樹木，蔥蘢里淌著蓬勃的生意，秋樹相比前兩季雖消瘦了不少，但有些樹木恰在此時(shí)才值絢爛盛放的時(shí)期。比如銀杏、元寶楓、黃櫨、五葉地錦皆是等到秋天才讓人驚艷它們的那份豐盛之美的。相較它們而言，冬樹是瘦削的、枯瘠的，是帶有荒寒之氣的宋元山水畫上的層林，端的“氣韻瀟灑，煙林清曠”，像極仗劍使氣的俠客，又像是橫槊執(zhí)戟的勇士。其時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，因著少了層層葉片的遮障，仰望天空之際，視線竟變得通透開闊了，可以望向遼遠(yuǎn)的寒空，甚至白日可以看見在樹間筑巢的鳥雀，夜里可以看見瑩瑩寒星，這不禁又是讓人欣喜的了。

家附近道旁常見的樹木有白楊、欒樹、懸鈴木。而要說北方冬日里，最喜歡的還是白楊。在南方時(shí)，未見過白楊。直到十幾年前來北京上學(xué)，才第一次見到。那時(shí)正值北京干凈爽潔的九月，校園里隨處可見高大筆直的白楊，夏末的晚風(fēng)拂過，道旁的白楊葉子嘩嘩作響，像雨滴打上葉片，聽著這聲音，不免讓人在北地懷想南方的雨天，心中便對(duì)這挺拔瘦削的樹木產(chǎn)生了莫名的喜歡，甚至于校歌也以白楊來命名——《年輕的白楊》。“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊。早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽(yáng)……”那個(gè)閃著光的年紀(jì)，喜歡的是白楊昂揚(yáng)向上的姿態(tài)與精神，喜歡的是白楊葉子在風(fēng)中沙沙擺動(dòng)的樣子。如今反而更喜歡冬日北國(guó)晴暖天氣里，迎向陽(yáng)光倔強(qiáng)生長(zhǎng)的白楊。白楊葉子略呈心形，葉邊為鋸齒狀，煞是可愛。北京的冬天，臨近十一月底，彼時(shí)白蠟已掉盡了葉片，白楊卻還未見落葉，只是葉片上略微泛著一點(diǎn)黃，脈絡(luò)清晰可辨，倔強(qiáng)里帶些天真，還是秋天的模樣。

白楊因遇風(fēng)而動(dòng)，倒是得了個(gè)詩(shī)意的名字——“獨(dú)搖”。但在古時(shí)，白楊似乎是不那么受歡迎的樹木。多半是因著白楊自先秦以來作為墓樹植于墳冢間，謝肇淛所著《五雜組》中云：“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》亦載：“白楊北土極多，人種墟墓間……”寒風(fēng)一起，冢墓間的白楊葉子隨即發(fā)出簌簌的聲響，聽了不免讓人頓生蕭瑟之感，嘆人生如寄，浮生若夢(mèng)?！鞍讞詈问捠?，松柏夾廣路”“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，漢代《古詩(shī)十九首》中就有這樣沉痛悲郁的句子。陶潛也寫道：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。”浪漫如李白亦發(fā)出感慨：“悲風(fēng)四邊來，腸斷白楊聲?！比缃裨诔鞘欣?，白楊大多種在道旁，北京更是將之作為城市的行道樹，遠(yuǎn)離了墓冢，少了人生悲涼的底色，多了些微明亮的調(diào)子。這時(shí)再聽風(fēng)過處白楊簌簌作響，“微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲”，也不再一味覺得蕭瑟蒼涼了。況且，有時(shí)蕭瑟也自有動(dòng)人之美。例如蒼蒼的蘆荻、大雪后的山林……無一不是美的。喜歡的臺(tái)灣詩(shī)人洛夫曾寫道：“假如隔著一層雨去聽，蕭瑟未必不就是一種好聽的聲音?！边@恰可用來比擬白楊。

許是北地冬日的漫長(zhǎng)，抑或是年歲的增長(zhǎng)，慢慢地，我似乎更能體味寒日蕭蕭的況味，也更懂得欣賞冬天的樹了。何況，經(jīng)過一冬的蟄伏之后，心里是如何渴盼著春天盛大地來臨，又是在南方不能體會(huì)的了。