荷花深處訪梓廬

□古春曉

一

“我是一棵島居的荷/在梵唱中睡去，又聽著晨鐘醒來/在與世隔絕中打坐/打一雙赤足，在這個(gè)夏天隨風(fēng)翻卷……”《風(fēng)荷舉》是唐毅的一首長(zhǎng)詩(shī)，題目出自宋詞，有句云：“他應(yīng)該會(huì)等/等我把花朵舉過頭頂，直到走進(jìn)/周邦彥的《蘇幕遮》里……”

周邦彥《蘇幕遮》則說：“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！逶聺O郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦。”久居長(zhǎng)安的周邦彥其實(shí)是借詠荷以懷吳鄉(xiāng)。

戊戌花甲，我于京城休致回川。正值荷月，即約舊識(shí)二三造訪梓廬。而此去梓廬的導(dǎo)航定位，就在“十里荷畫”深處。

唐毅現(xiàn)供職于遂寧日?qǐng)?bào)社，梓廬是他讀書、寫作的地方，故人稱梓廬先生。記得四年前訪遂時(shí)，這處鄉(xiāng)居別業(yè)剛剛動(dòng)工。大約也是在那之前不久，重返詩(shī)壇的唐毅開始集中構(gòu)筑他的“新八行詩(shī)”聚落。

遂寧市郊河沙鎮(zhèn)，唐毅在“十里荷畫”景區(qū)牌坊處迎候幾位老朋友。當(dāng)年，傅吉石、章夫、唐毅和我，有“四君子”之謂，乃四川報(bào)界故交。一行驅(qū)車蜿蜒于接天蓮葉的荷田鄉(xiāng)道，仿佛行舟于無窮碧波之上。去梓廬所在的三元橋村，則要全程穿越“五村八灣”，正好收盡十里畫廊。

與其說這是一條穿越之路，不妨說是一條重返之路——從物欲喧囂的“城市”超越出去，從“鄉(xiāng)村”的另一頭穿越出來。

正如臺(tái)灣詩(shī)人余光中一唱四嘆的“這頭”與“那頭”，唐毅也曾給老家《寫信》：“然后翻箱倒柜，尋出一枚郵花?！边@是余老先生詩(shī)中那一枚嗎？

讀《三元橋》，便約莫能夠感覺到唐毅的“那頭”：

用三塊銀元建起來的

一座石橋連同很古老的傳說已經(jīng)走遠(yuǎn)

只剩地名，在這個(gè)上午

端坐于一塘清荷的中央

有名無橋，有水無名，正好給唐毅“構(gòu)建”詩(shī)意棲居留下一塊飛地。這口荷塘也因?yàn)橛辛恕拌鲝]”而被冠以“梓湖”，“于是一小塊水域瞬間生動(dòng)起來”，就像海子“給每一座山取一個(gè)好聽的名字”。梓廬則“許萬物為詩(shī)歌”，讓歸燕“認(rèn)領(lǐng)每一個(gè)春天”。

初訪梓廬，走進(jìn)川中版的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻……”

這座三層三開間的“新農(nóng)居”，其徽派馬頭墻的混搭風(fēng)格在這個(gè)小山村“別開屋面”：

閑庭也有疏桐、蘋果、葫蘆或一樹梨

或是一位卷簾人

在雨后的早晨，告訴我海棠依舊

（《梓廬》）

在這里，“十株三角梅團(tuán)成一圍庭院/別致的廬遺世獨(dú)立”——大門前叢叢金竹簇?fù)淼囊蛔鹂淌翔偳吨?shī)人楊牧先生題寫的“梓廬”二字，讓人想起當(dāng)年這位天狼星下的“盲流詩(shī)人”終于回到家鄉(xiāng)的《星星》詩(shī)刊。正如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾那句名言：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”。而所有的回歸，都是心靈的回歸，即文化意義上的“精神返鄉(xiāng)”。

二

“我們都是一些來自宋詞的鷺?！碧埔愕睦霞以跂|坡故里眉山，最后卻將其書齋安放在子昂故里遂寧。前有古人，后有來者。梓廬之梓，或有蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”之寓意。

在梓廬，“四君子”除了“一日看盡長(zhǎng)安花”，還真的把酒話過桑麻；三位夫人更是樂不可支，同女主人一道忙于采摘：摘桃，摘梨，摘葡萄，摘西瓜，摘荷葉……

物質(zhì)上的梓廬種瓜果時(shí)蔬于一園。

宣紙上的梓廬集詩(shī)書金石于一樓。

唐毅曾自擬一聯(lián)：“拙文常有明月，寒舍豈無清風(fēng)?！辈谡路蛞源髿獍蹴缰侒w書之。

是時(shí)，傅吉石憑窗點(diǎn)評(píng)：“何寒之有？有鴻儒可交，有翰墨可染；遠(yuǎn)山可架筆，近水可洗硯。如此書香門第，不出新‘唐’詩(shī)是不可能的！”

我最早讀到“新八行詩(shī)”，還是幾年前訪遂時(shí)在某刊匆匆一觀。后來一直通過微信公號(hào)關(guān)注“梓廬書院”，陸續(xù)讀到全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表的“新八行詩(shī)”及評(píng)論文章，并目睹唐毅收獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。此次造訪，又獲贈(zèng)《十九張機(jī)》——這是一部裝幀精美的梓廬先生新“唐”詩(shī)三百首。

有評(píng)論認(rèn)為：唐毅的“新八行詩(shī)”探索是對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的接續(xù)與出新，是對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展做出的文本貢獻(xiàn)。

《十九張機(jī)》開卷即與荷有關(guān)：

那天我去市郊，看見田間一位婦人

她采集的藕像她的手腕一樣白

抬頭望我的那一眼

有些意味深長(zhǎng)，像是笑問客從何來

從她的眼波里，我讀到了流年

就像看到藕會(huì)想起荷

想起曾經(jīng)葉綠花紅的日子

已然恍如隔世，甚至懷疑記憶是否真實(shí)

（《藕田所見》）

詩(shī)中的“采藕”意象，像是取出一枚埋在地下的時(shí)間囊，而時(shí)間囊的作用就是為了“隔世”對(duì)話。一旦打開“記憶的原型”，便讓詩(shī)人“讀到了流年”并進(jìn)行質(zhì)證。

而唐毅關(guān)于“藕”的記憶原型，或許就是孩提時(shí)荷塘的“光屁股”與唐詩(shī)《蓮花塢》。那是他六七歲時(shí)，鄉(xiāng)下的父親——一位歸農(nóng)的讀書人教他背誦的：“日日采蓮去，洲長(zhǎng)多暮歸。弄篙莫濺水，畏濕紅蓮衣?！?/p>

這是唐代山水田園派詩(shī)人王維的一首五言絕句，唐毅說父親授詩(shī)最多的就是“詩(shī)佛”王維。我想，唐毅的詠荷詩(shī)，乃至整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作蘊(yùn)含的田園意識(shí)，應(yīng)該有來自兩方面的原型：一是鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，包括自然與社會(huì)；二是古典詩(shī)歌熏陶，更有對(duì)王維的偏愛。還有評(píng)論認(rèn)為：唐毅的詩(shī)在格調(diào)與境界上與王維有一致的地方，往往在淡泊閑適中透出一種朗秀高華的氣象。

詩(shī)歌的重返之路或者說詩(shī)人的“精神返鄉(xiāng)”就是向自然的回歸，回到完美如初的大自然，重回自然人。唐毅的詠荷詩(shī)常常以荷自喻，甚至將詩(shī)人自己物化為蓮，融入大自然：

《風(fēng)荷舉》：“我會(huì)不會(huì)也曾是一棵荷呢？”

《一株蓮》：“我是前世長(zhǎng)在你心里那棵！”

“芙蓉、菡萏、玉環(huán)……還有蓮/皆是我的小名/……但我必須記住自己是荷”——“小名”就是記憶的原型，“記住自己是荷”就是記住鄉(xiāng)愁。

三

“四面垂楊十里荷，問云何處最花多？”此訪梓廬，正值遂寧舉辦一年一屆的荷花節(jié)，主景區(qū)圣蓮島上碧葉翻風(fēng)，花意盎然。

圣蓮島位于遂寧市區(qū)涪江（觀音湖）江心，是全新開發(fā)的一處觀荷勝地，又稱“世界荷花博覽園”。內(nèi)湖引植有全球800多種名花品種，七大色系，五彩紛呈；外湖沿岸生態(tài)濕地的荷花長(zhǎng)廊連綿數(shù)里，與內(nèi)湖花海交相輝映，“荷”其壯觀。

唐毅有一首《城里有蓮》：

湖居的蓮，掬起城市的落霞

是誰在唱那首《彩云歸》呢

曲未終，人也未散

他們就住在天邊的屋廈里

一片湖、一畹蓮、一首歌

是誰為這些蓮上了城市戶口

湖風(fēng)鼓動(dòng)荷風(fēng)

魚從蓮葉東，又游到了蓮葉西

蓮花作為佛國(guó)凈土的象征被譽(yù)為圣花，佛與蓮有著不解之緣及深厚內(nèi)涵?！澳髁躞@人句，好向蓮花見佛身?！狈鸾?jīng)常常將蓮性比佛性，所謂“花開見佛性”，意指蓮花的品性特征與佛理教義相合，所以佛教多以蓮喻佛。如：佛座稱“蓮臺(tái)”，寺廟稱“蓮宮”，古剎稱“蓮境”……以表達(dá)清凈無染的世界。

而觀音湖——圣蓮島——荷博園，就是“觀音故里”遂寧全新打造的一處“佛蓮花”圣境。

作為“觀音文化之鄉(xiāng)”，遂寧不僅擁有廣德寺、靈泉寺這兩座中國(guó)最早的觀音道場(chǎng)，還積淀了非常深厚的民間觀音信仰文化。為此，唐毅還寫過一首《觀音謠》：

一湖水養(yǎng)一湖蓮

傳說中的三位美少女似仍坐其上

她們的裝扮如城市麗人

在傳下來的謠曲中，儼然如今天的志愿者

圣蓮島恰如觀音“三面佛”的蓮花寶座，而《龍鳳古鎮(zhèn)》就是生養(yǎng)觀音姐妹的故鄉(xiāng)：“傳說三位公主自此結(jié)伴而去……憑靈感救苦救難。”

這兩首詩(shī)巧妙地打通了古與今，融合了佛與蓮，彰顯了善與德。其曼妙之處就在于景美、人美、心更美。

近年來，遂寧市著力將傳統(tǒng)文化資源開發(fā)融入生態(tài)藍(lán)圖，在綠色文化名城建塑中描繪出“愛蓮說”新畫卷。生態(tài)島——文化島——旅游島，華麗轉(zhuǎn)身的圣蓮島成為寓佛于荷、寓文于綠的一張新名片。賞荷亦是觀禪，不僅是觀音文化的綠色表達(dá)，也是綠色發(fā)展的文化增值。

作為全國(guó)綠色發(fā)展的典范城市，遂寧正在全面深化“三城”建設(shè)，即生態(tài)山水城、現(xiàn)代花園城、觀音文化城。圣蓮島定位為城市田園休閑度假旅游區(qū)，而新開發(fā)的“十里荷畫”生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光景區(qū)，也是觀音文化的綠色延伸。將文化融入生態(tài)，用綠色蘊(yùn)涵文化，從而實(shí)現(xiàn)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)、生態(tài)與文化的共生共贏。

正如唐毅的《城市與田園》：

可以放牧的城市是可愛的

我有一片湖、幾個(gè)島和萬頃良田

茂密的丘陵錯(cuò)落其間

像制作精美的盆景，別開生面

將城市與田園融為一體并相互觀照，是唐毅詩(shī)歌創(chuàng)作的一種文化自覺。詩(shī)人從鄉(xiāng)村到城市，又從城市到鄉(xiāng)村，無疑更加豐富了城鄉(xiāng)生活的雙重經(jīng)驗(yàn)。因而在創(chuàng)作中總是千方百計(jì)地在城市與鄉(xiāng)村之間謀求和諧并追索存在感。

中國(guó)不缺少農(nóng)耕文明的“田園牧歌”之美，缺的是工業(yè)時(shí)代“城市牧歌”的發(fā)現(xiàn)。因此，唐毅的“新八行詩(shī)”不只是形式上對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)，更是在內(nèi)容上對(duì)古典的薪傳——“可以在城市的稻花香里聽取蛙聲”。

四

荷花深處訪梓廬，我最感興趣的當(dāng)然是讀梓廬先生所作的詠荷詩(shī)。詩(shī)集《十九張機(jī)》詠荷詩(shī)所占比例有限，但我只管挑揀著讀，也是好不快哉。唐毅能詩(shī)，長(zhǎng)于散文，也寫小說。并不時(shí)揮毫，其書自成一格。且好治印，又常以毛筆抄自作詩(shī)，有詩(shī)、書、印“三絕”之譽(yù)。

梓廬是頗具隱逸之趣的，這是一種很多人向往的生活。不過，真的從城市到鄉(xiāng)村，日復(fù)一日，年復(fù)一年，很多人恐怕又很難耐得住那份寂寞。正是在這份大寂寞中，唐毅所做的，是為山水立心，為詩(shī)歌立命。

且看《我的江，我的城》：

嘩啦啦的江嘩啦啦地流

由涪江魚米生養(yǎng)的這一顆珍珠

便是我的城和天下

一位戴王冠的人，躲在寂寞里寫詩(shī)

作為“無冕之王”，唐毅也自然處在喧囂場(chǎng)中?！暗?，我需要靜/需要有一點(diǎn)矜持/需要耐一切寂寞”，所以他總是在周末或節(jié)假日到鄉(xiāng)下讀書。

“一念心清凈，蓮花處處開?！边@也是唐毅在詩(shī)中多次自喻為荷的重要意涵：

——“我是一棵島居的荷”。

——“我是一棵修行的荷”。

——“與荷為鄰、為伴，均是福氣”。

……

“看取蓮花凈，方知不染心?！睙o獨(dú)有偶，梓廬所在的小地名叫做“皂角灣”——“亭亭的冠像是遮住了半個(gè)山灣”。在這個(gè)充滿洗發(fā)香波和精華素的城市，唐毅的懷鄉(xiāng)詩(shī)總是散發(fā)著一種淡淡的皂角清香：

而我將在這個(gè)山灣里

閑來讀書、觀魚……去鄰居家串門

順便撿回皂莢一二

洗頭、洗心，然后干凈地走在他們中間

（《皂角灣》）

在佛界有“極樂凈土”，在人境是“歲月靜好”。身心俱凈，身心交養(yǎng)。而養(yǎng)生重在養(yǎng)心，養(yǎng)心貴在靜心，養(yǎng)心是養(yǎng)生的最高境界。

所謂“儒養(yǎng)性道養(yǎng)生佛養(yǎng)心”，這些往圣絕學(xué)深含妙理，但無疑讀書寫字就是最好的“三養(yǎng)”。也許，在唐毅看來，養(yǎng)字就是養(yǎng)心，無論寫詩(shī)作文，還是書法治印，都要將文字當(dāng)作“精靈”來養(yǎng)。他說：“審美觀也是‘養(yǎng)’成的，所以有學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)等詞匯?！辫鲝]就是一位讀書人的養(yǎng)心齋。一如他的詩(shī)：“清水濯過的文字/就像天空蘊(yùn)藏的雪”。

李白的“清水出芙蓉”是詩(shī)境也是心境，所謂“芙蓉出水禪心靜”，保持清凈心便是養(yǎng)心。

此訪梓廬還發(fā)現(xiàn)一個(gè)新概念，本來屬于個(gè)體生命的“養(yǎng)心”一詞卻被賦予了城市屬性，并作為一種文化特色寫進(jìn)了城市總體規(guī)劃：將遂寧建設(shè)成以“養(yǎng)心文化”為特色的現(xiàn)代生態(tài)花園城市。

唐毅的詩(shī)中有很多將城市田園化的范本，那么他的梓廬會(huì)不會(huì)為遂寧“養(yǎng)心文化”打樣呢？事實(shí)上，我們已經(jīng)從“十里荷畫”走進(jìn)了他的“養(yǎng)心齋”，又從梓廬走進(jìn)了他的新“唐”詩(shī)三百首——這是一片學(xué)養(yǎng)的海洋，橫無際涯，并且美不勝收。

“種下蓮花/亦即種下福田”“每一片荷葉上都坐著一個(gè)修行的人。”唐毅如是說。而荷花深處的梓廬，白璧無瑕，遺世獨(dú)立，那是一種心境，也是人境。