我的大學(xué)

□李成

校園的圍墻

我到大學(xué)報到的第一天，就發(fā)現(xiàn)學(xué)校有一道那么長的圍墻，而且還那么高大堅實，委實吃了一驚。說真話，這有點出乎我的意料，因為我從來沒有見過如此“壯觀”的圍墻，甚至連后來也沒有。

我和父親是在長江碼頭坐母校接新生的汽車直接進的校園。校門內(nèi)側(cè)有市百貨公司特意來設(shè)的貨攤，正在人潮涌動之時，摩肩接踵。我們擠進去買了點日用品，隨后就按照別人的指點，走到一號樓進了學(xué)生宿舍。放下行李，與先來的同學(xué)互相認識了一下，這時天已過午，我們實在是饑腸轆轆，而校園里卻看不到就餐的地方或拿著餐具的學(xué)生。我和父親商量了一下，決定上街去解決午飯問題，于是循著來路走出校門，來到了街上。但打眼一看，也看不到有賣食品的商店。我們只得再往前探索，又怕迷路，便沿著校圍墻一路走去。走啊走，而前方一直沒有飯館之類的建筑，我們只得繼續(xù)往前，走得我都感到絕望了，圍墻卻還看不到盡頭。我真是又累又饑又困，恨不得立即就返回宿舍休息，但看回程也已遠，只好再打起精神接著走下去，連父親也不由感嘆這圍墻“怎么這么長”……多少年后，我讀到了意大利詩人蒙塔萊的一首詩《夏日正午的漫步》：“田園的紅墻襯映著綠蔭沉沉……一陣莫名的辛酸涌襲心間/嵌立著鋒利的酒瓶碎片的高墻/環(huán)繞它無休止地踽踽而行/莫非就是全部苦難和人生”，不禁感慨良多，第一次繞著母校圍墻行走的情形重現(xiàn)眼前，我也就仿佛覺得自己終生都在這圍墻之下踽踽而行了。

不過，我們學(xué)校的圍墻倒不是紅色的，而是黑色的，差不多快有三米高吧，上半部還可以看出一塊塊磚形的方塊格子，下半部約一米高是水泥筑成，兩者接合處有微凸的一道棱線——不久，我就發(fā)現(xiàn)這道棱線恰有妙處。

一道高大而漫長的圍墻把喧囂的市聲隔開，校園里的世界便安靜多了。我們一號樓就最靠近圍墻，在二樓以上，可以看見墻外綠樹濃蔭的街道和對面的郵局。郵局是我尤為注意的地方，因為我知道，在那里可以買到雜志。只不過剛在學(xué)校里安頓下來，校園里的一切就足以引起我的好奇，我還來不及去圍墻外的街上逛逛，何況高墻深院，走出去那么費事。但我很快發(fā)現(xiàn)其實另有辦法。先是有一天，也是過了正午，我不知因為懶還是有事耽擱了，沒能及時上食堂去吃飯，而此刻，通往食堂的路上已看不到幾個人，大約也買不到飯菜了，怎么辦呢？我正為此犯愁，卻從后窗一眼瞥見有幾位同學(xué)正趴在圍墻上——圍墻很高，但宿舍區(qū)一帶地勢也高，故圍墻只及人的胸脯，這幾位同學(xué)正用繩子往墻外邊垂吊什么。我趕過去一看，他們的繩子一端系著一個網(wǎng)兜，而網(wǎng)兜里卻安然放著一只瓷碗，碗里面是面條，原來同學(xué)們是這樣從街上買面吃的。這真是個好辦法，我立即如法炮制，找來繩子、網(wǎng)兜，把錢放進去，喊來街對面一爿小食鋪子里的當(dāng)壚婦人，也很快解決了飯食問題。從此，我再也不用擔(dān)心錯過飯點，而且一來二往，和那些賣面條的都有些熟悉了，偶爾在街上玩，也會拐到這里吃上一碗面，和他們有了更多的交流。

這些賣面條的小吃鋪，已經(jīng)靠近校園側(cè)背的一條僻靜的小街，而每當(dāng)夜晚來臨，校園正面的圍墻外大街上反而格外的熱鬧。原來，有許多賣小吃的來到了這里，就公然把食攤設(shè)在了學(xué)校圍墻下。他們的食攤大多很簡單，有的就是一兩只鍋灶，鍋里煮著牛肉、雞蛋和豆腐干，也有的設(shè)一口油鍋，用來炸臭豆腐，還有的是煮面條和餛飩。墻根下堆著幾箱啤酒。有人不知從哪兒牽來一根電線，吊一只燈泡照明，其余就借著路燈和校園里的燈光，到處熱氣騰騰，香氣四溢，人來人往，聲音嘈雜，好一派喧騰繁華景象。校園里的同學(xué)聽到這一片市聲，聞到了食物的馨香，當(dāng)然口舌生津，尤其是到了晚上九點十點，許多同學(xué)已下了自習(xí)，正肚空腹虛，自是按捺不住，都想趕赴圍墻外的“盛筵”。要走那么漫長的一段路出校門，再折返過去，當(dāng)然是不耐那個煩也不“經(jīng)濟”（從時間上說），于是只剩下一途，那就是越墻而過。好在校園這邊地勢雖不及宿舍區(qū)這一帶高，爬上墻頭雖然費點力，但并非大難事，而翻到那邊，只要轉(zhuǎn)過身扣緊了墻頭，把腳搭在那圍墻中間凸出的棱線上，再往下輕輕一躍就可以穩(wěn)穩(wěn)落地，何況同學(xué)們還可以互相幫忙，一切便都不在話下。我也和同學(xué)們一樣，多少次翻過墻頭，下到那邊找一家食攤，坐在一只小馬扎上，就可以點上幾味食品，有滋有味地吃起來，偶爾還和同學(xué)湊在一塊喝一兩瓶啤酒，那就更是酒飯俱足，快何如之。好在那時根本不須考慮晚上吃了東西會造成積食或?qū)е隆叭摺薄?/p>

就是白天，也會偶爾看到有同學(xué)翻越墻頭的。我就曾在白天往書包里放上幾本書，翻過去，跑到郵局買來一兩本雜志，然后溜達到鏡湖邊的迎賓閣。那是一座公園，而園中的“閣”上開有茶樓，游客可以叫上一杯茶，坐在那里一待幾個小時。我便常常在這里讀書、寫作，才思枯竭時，便到湖邊走走，手攀柳絲，凝眸遠眺清粼粼的湖波細浪，或在園中的花木叢中散步。游人并不很多，四下里十分安靜，而景色怡人，清風(fēng)拂面，讓人有遁入桃源甚至飄飄欲仙之感。我在這里寫了好多篇詩文都發(fā)表了，而得了稿費又可作來此小憩的茶資，不亦快哉。在我一生當(dāng)中，大學(xué)讀書這幾年是最快樂的，而來迎賓閣，更是讓我感到無與倫比的愜意。

喜歡翻墻頭的，一般都是男生，只有極少數(shù)女生才敢一試，而且大多還需要男生在邊上助力護持。大學(xué)四年，我也干過這樣一件“蠢事”。那一年，我受藝術(shù)系一位同學(xué)的委托，給她妹妹補習(xí)文化課，也許是為了答謝我一段日子的辛勞，這位妹妹邀請我去她家鄉(xiāng)——江南某小城去游玩。我們收拾好行李背包，準備趕赴火車站，因為帶著東西，要走很長一段路出校門，感覺甚累，我便貿(mào)然決定“犯險”，帶她去翻墻頭。好容易把她連哄帶拉地拽上了墻頭，沒想到，她一看墻外的街道地勢是那么低，她頓時膽怯了，不敢再往下攀躍，而這時我已跳到了墻外，她也不敢再返回，遂進退失據(jù)，在墻頭上磨蹭起來。不巧的是，正值夏天，她穿的是一條長裙，自然要被風(fēng)一再掀起邊幅，她要不時地按捺她的裙子，于是更加手忙腳亂，而此時街上的幾個時髦小青年見到這樣一幅“西洋景”，自然不肯放過，有人嘩笑，有人吹起了口哨，這讓她感到十分尷尬，而我也更加緊張，便不停地呼喊、指點、示范，終于，她橫下心來，轉(zhuǎn)過身用手扣住墻頭，而身體仍然懸吊著，我引導(dǎo)她用腳踩住了棱線，并把她接到了地面，一場危機才算化解。想想那時可真是“少年孟浪”?。?/p>

雖然總有同學(xué)喜歡這么翻來翻去，尤其是夜晚，差不多成為街頭一景，但是從來沒有一位同學(xué)真的摔下來過，更未曾有摔傷的。大約十幾二十歲的青少年，身體輕盈、敏捷，雖然圍墻比較高，到底不在話下，何況還有中間那道棱線可以蹬腳。寫到這里，我真的想說，那道棱線簡直就是特意為我們翻墻留的。想起來，還真是要感謝母校的領(lǐng)導(dǎo)和老師，他們幾乎從來沒有禁止過我們翻墻頭，甚至沒有說過翻墻起碼是不文明行為，有礙觀瞻，這也可以說是一種包容，顯示了母?；趾甑臍舛?。是呀，都是成年的大學(xué)生了，又何必拘束得太緊，何況就是一堵圍墻，即便限制住我們的腳步，又哪能限制得了我們的心。

我還記得我畢業(yè)那年，正面臨街的圍墻一側(cè)，學(xué)校建了個小屋子，我起初以為是用來監(jiān)視和禁止同學(xué)翻墻的，其實不是，是用于儲藏什么物件的；如果記憶沒錯的話，我見到有人往里運過一捆捆舊書刊，我還跑去幫忙過。從一堆舊刊物里，我發(fā)現(xiàn)有一種比較老的雜志——大約是上個世紀50年代什么機構(gòu)出版的，也叫《讀書》，比當(dāng)時我買過幾期的三聯(lián)出的《讀書》開本要大，是十六開本，好像還是繁體字，我才知道，三聯(lián)的《讀書》雜志不是首創(chuàng)，它是有“前身”的。

我從內(nèi)心感激母校的圍墻，它像母親的雙臂圍護著我們，又沒有把我們拘束得過緊，讓我們偶爾“逃逸”一下，翻越過去，放松一會兒，舒緩舒緩，這在某種意義上也保護了我們的一份生動活潑的天性……

母校的圖書館

有些知識是從課堂里得來的；有些知識則是從圖書館里獲得的。后者對我的影響似乎還要大些。

我們一入學(xué)，學(xué)校就專門安排圖書館館長給我們新生做過一場報告，介紹校圖書館的館藏歷史、現(xiàn)狀及使用圖書館的相關(guān)知識。我尤其記得他曾自豪地告訴我：我校圖書館藏書有180萬之巨，在全國高校當(dāng)中都是數(shù)得著的；有一批珍本孤本，為世所罕見或絕無僅有。我們聽了當(dāng)然也感到自豪。

從此，我們開始頻繁地出入圖書館，在這里度過四年當(dāng)中的無數(shù)美好時光。

校圖書館大約位于校園的西北部，與幾棟教學(xué)樓既有一段距離又不算太遠，地勢也比較高，環(huán)境相對安靜。尤其讓我這文學(xué)愛好者感覺親切的是一入館門，就會看見一尊魯迅先生的塑像，雖然不大，是座胸像，放在半人高的白石底座上，但先生那戟指的頭發(fā)與凌厲地望著遠方的樣子，令人神往。據(jù)說這座塑像出自本校藝術(shù)系青年教師之手，顯示了創(chuàng)作者不凡的功力。走過塑像就是樓梯口，左右擺放著兩列長玻璃柜，陳列有本校教師的著作。我們中文系的老師作品較多，宛敏灝教授的有兩部，一部是出版于五六十年代的《張于湖年譜》，一部是《詞律》，后一部不是正式出版物而是紙樣，因“文革”爆發(fā)而未及出版（值得一記的是我畢業(yè)后，這部著作終于正式出版，我還買得一部），另外還有祖保泉教授研究《文心雕龍》的著作，好像也是有兩部。歷史系我記得有萬繩楠教授（陳寅恪先生的弟子）的《魏晉南北朝文化史》等，其他還有徽商研究方面的專著與資料，此外的印象已不深——應(yīng)提及的是，那時候不像現(xiàn)在，出版一部專著是很不容易的事。而更令人敬佩的是其中一個柜子陳列有我校杜宜瑾校長發(fā)表于英、美等頂級科技刊物上的學(xué)術(shù)論文，是用英文發(fā)表的，看了以后更感到我們學(xué)校學(xué)術(shù)力量的強大。杜校長后來出任本省主管文教方面的副省長，我一方面為他高興，覺得所選得人；一方面又覺得他不搞科研了，多少有些可惜。

轉(zhuǎn)過樓梯口，就直接上到二樓。二樓左手有一間閱覽室，是在大廳一角用報架圍成一個獨立空間，架子上插放著當(dāng)下的文學(xué)期刊。這當(dāng)然是我“光顧”最多的地方，仿佛置身一大片帶露的鮮花，我們這些小蜜蜂一飛進來，就直顧肆意地采汲花蜜?？梢哉驹谶@里翻閱，也可以拿到座位上細讀（好像要在入口處做個登記）。全國各地當(dāng)下發(fā)表的作品一一進入我們的視野，而畢業(yè)于本校的作家、詩人的作品，更是引起我們的注意。我曾站在那里讀我?guī)孜粠熜职l(fā)表于《十月》《北京文學(xué)》等名刊的大型組詩，內(nèi)心自是受到一種沖擊。進入二年級，我們自己的作品也開始登上一些刊物，當(dāng)然也是在這里第一時間讀到，那種喜悅自不待言，甚至盼著同學(xué)們也能夠看到，從而獲得一點成就感——少年人的這點虛榮心似乎亦不難理解。

我已不能十分清楚地記得我們是如何借閱圖書的了。印象里，最初圖書館是把每本書也都做了資料卡片，盛在柜子里以備查閱，然后填上索書單，交給管理員到庫里查找。我們還需把索書單放到一只竹籃里，然后讓竹籃沿著一根鐵絲線滑動，傳到管理員手里，再由管理員進到庫里尋找，找到書后再放到竹籃里傳到我身邊，方法有點“土”,程序有點繁瑣，往往要等很長時間。這種辦法好像沒有多久就廢除了，手續(xù)簡化，有許多書就放在報刊閱覽室對過的借閱處，用一道玻璃墻隔著，透過玻璃，我們就能看到書架上的書脊，看中哪本就指示管理員去取，然后在書簽上做個登記，留下書簽就可以了。我最初借閱的幾本書都還記得，《湯姆叔叔的小屋》《沈從文小說選》《沈從文散文選》《雜拌兒》，前兩本讀得比較認真，都寫了讀后感。這兩篇讀后感也可以看作我后來寫書評的試筆。而《雜拌兒》中的許多篇章我卻讀不進去，除了那錦繡般綺麗的《槳聲燈影里的秦淮河》，其他都引不起我的興趣，直到多年后，我才能體味俞老夫子文章的妙處。我讀的《雜拌兒》似乎還是初版本，豎版，一頁沒排多少字，這也讓我感到不太習(xí)慣。

三樓是過期雜志的閱覽室。一本本合訂本，都加上了黑色或綠色、紅色的紙板封面，典雅厚重，我自是不少借閱。借得最多的是1980年前出的《詩刊》，因為自1981年起的《詩刊》我都曾訂閱或零星買到了。1980年《詩刊》舉辦了第一期“青春詩會”，參加詩會的幾乎都是名家或因參會而成名。那一期“詩會專號”，我不知讀了多少遍，還摘抄了一些。還有我以前在鄉(xiāng)下只聞其名而從未能謀面的一些地方性雜志，這時也可盡情地瀏覽一下了。而四樓也用木板或玻璃隔出了一個獨立的小間，那里陳放的是“內(nèi)部借閱”書刊，所謂“內(nèi)部借閱”就是只能在當(dāng)場閱讀，不能借回寢室，主要是港臺圖書，也有一點古籍。我在這里讀得最多的是臺灣出的“新文學(xué)大系”，在上面我第一次讀到詩人余光中的散文，那時還只有四川詩人流沙河向內(nèi)地介紹過他的詩歌，而他的散文只零星地由《散文選刊》《臺港文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載過幾篇，在這大系里載有他的幾篇長文，如《咦呵西部》《逍遙游》，我讀后真是愛不釋手，遂一字一句工工整整地抄錄下來。抄過的臺灣散文還有王鼎鈞、張曉風(fēng)等人的作品，都覺眼界一新。至于古籍何以也算“內(nèi)部借閱”我倒不是很明白，大概是書的部頭大，館藏只有一部兩部吧。我竟然也有興趣讀了一些如《康熙起居錄》這樣的枯燥文字，甚至同樣摘抄了一些片斷。我至今還記得其中一節(jié)記有康熙痛斥遇見的一位和尚，認為他不事生產(chǎn)而蠱惑人心，當(dāng)時覺得康熙還頗“英明”。

我從圖書館里借得最多的倒是臺灣遠景出版社出的一套“諾貝爾文學(xué)獲獎作家叢書”。我借的是精裝本，紅色封面。同樣是臺灣出版的，這卻不算“內(nèi)部借閱”，可能這套書所收的都是外國作家吧。我讀了法國詩人米斯特拉爾的長詩《米赫爾》、狄奧·蒙森的《羅馬史》、顯克微支的《你往何處去》等都印象深刻，頗想一讀再讀。讀我一直熱愛的大詩人聶魯達的作品也由此開始。后來還專門找來大陸的譯本《聶魯達詩選》，為他所創(chuàng)造的詩的世界所深深折服，覺得那真是五光十色絢麗多姿，讓人驚嘆不已。我甚至拿出卡片，摘錄他所用的一個個意象，可惜抄不勝抄，最終半途而廢。古典文學(xué)讀得不多，一部《珂雪齋近集》倒是讀得興會淋漓。古典文學(xué)讀得不多的原因，還在于我平時就從書店買了一些普及性選本，似乎并不需要從圖書館借閱。

因為去圖書館還比較勤，我跟圖書管理員也逐漸熟絡(luò)起來，我記得過期雜志部有位管理員孔老師，是位五十歲左右的女士，對我們態(tài)度和藹，喜歡和我們說話，她問我是哪里人，我告訴了她，她就說起在學(xué)校里工作的我的同鄉(xiāng)。她后來調(diào)到“內(nèi)部借閱”處，自然也常常見面。這“內(nèi)部”還有一位三十多歲的年輕職員，他見到我手持雜志上刊有自己的文章，說這對以后評職稱有好處，他哪里知道，評職稱常常是不看發(fā)表不發(fā)表或在什么地方發(fā)表文章的。

我跟圖書館的關(guān)系一直是和洽的，這中間也發(fā)生一件小插曲，但照樣沒有影響我對圖書館的親近感。那是有一回，我從圖書館借來一本海外作家所著長篇小說《我們的歌》，大約是寫臺灣青年五六十年代留學(xué)海外的事，我讀后很感動，覺得他們是追求理想、意氣奮發(fā)的一群，便推薦給同寢室的一位同學(xué)讀；他讀了也很喜歡，但他不該激動之余還在書里又是畫線又作“批注”。我拿回書后就覺犯難，僥幸還回去后仍惴惴不安。果然不久，通知到了系里，讓我去圖書館一趟，我一聽就知與這書有關(guān)。果然如此，借書處的老師讓我回去寫檢查，我回來寫了檢查，說明了情況，并檢討自己不如羊羔之知跪乳，烏鴉之知反哺，受圖書館嘉惠之多，卻不懂得珍惜，實不應(yīng)該。大概檢討得還算深刻，遞上去后，圖書館的一位領(lǐng)導(dǎo)還出來找我談話，大意說，圖書館的書里如果都被畫或被涂寫，別人還怎么看？這是損害文物。他還說，是的，主席、郭老（郭沫若）路過蕪湖，都曾從我們圖書館調(diào)閱圖書，并在上面留有墨寶，那是領(lǐng)導(dǎo)人手跡，彌足珍貴；一般人不能允許的。最后他要我下不為例，這次就免除罰款了。我噓了一口氣出了圖書館，少年人的心性讓我在心中賭氣說：說不定哪一天，我留在書上的文字也成了墨寶了哩！說是這樣說，其實我并沒有多少底氣，果然沒這本事。

那時候，同學(xué)們上晚自習(xí)，都把圖書館閱覽室的位子占得滿滿的，去晚了連座位都找不到。（估計現(xiàn)在高校還是如此吧，學(xué)生還是以讀書學(xué)習(xí)為天職的嘛。）大家都屏氣凝神在那里閱讀，做作業(yè)。我偶爾也在那里寫篇文章或小詩什么的，心情是很愉快的。尤其是春末夏初或仲秋，風(fēng)日甚好的時候，看了一會兒書，到校園里隨意走走散散心，或跟同學(xué)聊聊天——談的也是當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在想來，更是覺得那是神仙一般的日子，是一個人一生中最美好的經(jīng)歷，有了是幸福，沒有多少是缺憾。

還記得有一度，我跟藝術(shù)系一位漂亮女生來往比較頻密，別人以為我們是在談戀愛，其實我們連手也沒有拉過；她比我大，早已名花有主，只是對象據(jù)說在上海讀博士。我們常常一道去圖書館，每當(dāng)我們走入閱覽室，好一片目光就“刷”投過來，就像一盞盞探照燈似的，照得我抬不起眼來。我的這位女同學(xué)卻若無其事，因為習(xí)以為常。我們在看書時，我的同年級詩友，現(xiàn)在已成為知名評論家的洪和他的藝術(shù)系女友也在那里自習(xí)，總是能在稠人廣座當(dāng)中發(fā)現(xiàn)我們，很快一羽折疊的紙條就飛了過來，上面畫著漫畫，有一次是一頭大象卷著長鼻，甩著長尾，鼻子上掛著一塊牌子，上面寫著：“祝你們晚上好！”我們看了，不禁莞爾。

這真正是一段青春浪漫的歲月！而這一切因為學(xué)校的圖書館是我們共聚的舞臺。相信這里也曾經(jīng)發(fā)生許多愛情故事。我剛上大學(xué)不久，我的一位學(xué)兄就在一個春夜找我出來散步，見他神情郁郁，欲言又止，我便問他怎么了，他索性抱著頭在荷花池邊坐下來，吞吞吐吐告訴我，他愛上了一位年輕的圖書管理員，可是她家里不同意，從此她不再理他，他感覺十分痛苦，不能接受。面對這種狀況，我能說什么呢，當(dāng)然只能竭力安慰他，說還有好姑娘在前面等著他哩。其實，我心里很感動，我覺得愛上一個人是一件十分美好的事，何況她是一位圖書館里的管理員！

現(xiàn)在想來，我覺得如果說母校是我們成長的搖籃，那么圖書館簡直就是哺乳我們的乳母，精神上的，甚至是情感上的！

1990年我工作兩年后考研究生，因第一志愿錄取有困難，我回母校探詢是否有可能作為第二志愿重返母校，得知同樣有難度后，只得凄然而別。臨行前，我特意跑進圖書館，在幾層閱覽室門口都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到一切物是人非，想到自己不知是否還有可能重新回到母校走一走，不知還有沒有機會再來圖書館，兩汪濕熱的眼淚頓時奪眶而出。

校園浪客

離開大學(xué)校園已有二十余年，我不太了解當(dāng)下大學(xué)生的生活了。模糊的印象是他們年齡似乎都顯得很“小”，都還像個孩子，大多非常乖巧非常安靜地待在校園里、教室中，沉浸于書本和網(wǎng)絡(luò)世界。我們那時沒有網(wǎng)絡(luò)世界可迷，只能讀些書籍和報刊。但是上個世紀80年代中期的大學(xué)校園是非常富有激情與生機的。正值如火如荼的改革年代，社會上激動人心的大事新鮮事也比較多，而我們因為從小所受的教育和社會影響，“以天下為己任”的意識在頭腦里還根深蒂固，有時還比較強烈，所以社會上的思潮和一些發(fā)展動態(tài)總是能夠在我們當(dāng)中激起回應(yīng)，雖然有時候也不免有一些偏激。

我是在江南某城的一所普通高校讀書，雖說城市很小，同學(xué)們一樣非常熱情關(guān)注國家的命運前途，關(guān)心社會上發(fā)生的大事。有時候議論甚至很熱烈。但我總覺得，畢竟地處一隅，相對還是閉塞。雖然我們向往外面的世界，但許多都不過出于想象。我非常希望與外地名校的學(xué)生建立一點聯(lián)系，了解他們的生活與所思所想及寫作的情況，以便提高自己。我曾經(jīng)與在北京大學(xué)讀書的一位高中同學(xué)通過信，在信的結(jié)尾還提到他的一位經(jīng)常發(fā)表散文的女同學(xué)，我的這位同學(xué)將信出示給她，她還主動給我寫來一封信，我也回了信，可惜我到底談不出什么，此后再無下文。

到了第三學(xué)年的那個秋天，社會思潮仿佛愈加激蕩，我尤其想知道那些大城市里的大學(xué)生的一些情況，仿佛天隨人愿，不久我竟意外地遇見了一位在高校與高校之間漂流的“浪客”。

說“遇見”似乎不太準確，說他來找我，倒更符合事實。其時，我正擔(dān)任本校詩社的負責(zé)人，在校園里，大小也算是個“名人”吧。偶爾會有校外的人慕名來訪。如果記得不錯，那一天傍晚，我正好待在宿舍里，卻見外系一位同學(xué)把一個陌生人引了進來。來人中等身材，不胖不瘦，穿著一身比較破舊的衣裳，頭發(fā)既臟且亂，背著一個帆布挎包，整個一副風(fēng)塵仆仆的樣子，一看就是個流浪漢，而且年齡明顯比一般在校大學(xué)生要大一點。但他自稱是浙江抑或福建某校大學(xué)生，剛從北京的幾所高校游歷過來，還要到各地高校進行聯(lián)誼活動。他還說他是個詩人，所以就來找我了。

客人來了，我當(dāng)然就得接待。我讓他坐下，倒水給他喝。稍事休息，大約就到了吃晚飯的時間，我便帶他去食堂就餐。晚飯后，我們便坐在校園操場邊的臺階上閑聊。他再一次講述了他到北京幾所大學(xué)游學(xué)的觀感。他并沒有多談?wù)?、學(xué)潮什么的，這倒是讓我放下戒心。我們交談最多的是當(dāng)時的文藝思潮以及高校學(xué)生的詩歌創(chuàng)作。我問到他我所知道的幾位大學(xué)生詩人包括有神童之譽的田曉菲的近況，他都能一一回答。他談得較多的是理論家，如以《性格組合論》等轟動一時的劉再復(fù)及其女兒劉劍梅，說劉劍梅在父親的影響下，在北大讀書如何用功，寫作也有成績。這是我第一次聽到劉劍梅這個名字，后來我知道，田曉菲、劉劍梅都去了美國，都在文學(xué)研究上取得了比較突出的成就，我也讀到過她們的著述。

這個校園浪客自稱“江帆”，我疑心是個筆名。我們互相交換作品，我記得我讀到他的一兩首詩，似乎也未見精彩。我不免有點懷疑他的身份，但總不好當(dāng)面質(zhì)疑。他給我建議：不僅要讀萬卷書，還要盡可能做到“行萬里路”，尤其應(yīng)該像他那樣到外地高校去串串門，以增廣見聞、學(xué)識，眼界和境界。對這一點，我當(dāng)然是毫無疑義地表示贊同。他還說到他認識一些報刊的編輯，可以幫助我發(fā)表作品。我雖然對他是“何許人也”都不大能確定，但發(fā)表作品對于我有很大的誘惑，便心存僥幸，狠狠心，就將自己的一組詩歌和幾篇散文交給了他，鄭重地予以托付。詩作有底稿，而散文是工整地抄在活頁紙上的，一時也來不及謄抄，就這樣交給他去碰碰運氣，我真的是沒有一點把握。果然，這些作品后來都與江帆其人一樣泥牛入海，毫無音訊了。這些散文里有我用心寫成的《秋風(fēng)起的時候》《信》等，都還沒有投出去過，所以我至今還覺得有點可惜——我時常念及我還有幾篇作品失落于江湖，也不敢奢望它們還有可能存于天壤之間。

且說當(dāng)初我們閑談了好一會兒，他忽然就向我打聽：本校師生當(dāng)中有沒有成就突出的教授、作家、藝術(shù)家一類人物。他這一問，讓我加深了對他的好感。我想了想，便告訴他：我校藝術(shù)系有一位叫李xx的女生打揚琴打得極好，前不久剛獲得了文化部的一個獎項；另外，藝術(shù)系的鄭震教授是國內(nèi)著名的版畫家。他頓時表示出很大的興趣，便懇求我安排與他們會面。我雖然并不認識這兩位藝術(shù)界名人，但覺這位遠道而來的客人用心誠懇，也就不愿拒絕，何況我也想借此機會一睹他們的風(fēng)采。我當(dāng)即表示：好，今晚我們就去找李同學(xué)，第二天再去拜訪鄭教授。

沒費多少周折，我們就進了女生宿舍區(qū)，經(jīng)打聽找到了李同學(xué)的宿舍。但不巧的是，李同學(xué)上自習(xí)去了，寢室里只有她的兩位室友。一個正窩在床上看書，對外界沒什么反應(yīng)；另一位姓張的女同學(xué)不僅長得非常漂亮，反應(yīng)也頗為敏捷，她聽說我們的來意后，就熱情招呼我們坐下。我和江帆互相看了一眼，雖然李不在，但我們也只是想了解一下藝術(shù)方面的知識與訊息，那么就跟張同學(xué)談?wù)勔惨粯?。于是，三個人就坐下來聊開了，談本系的情況，談對音樂、繪畫的感受，談讀過的書。關(guān)于書，那時大學(xué)校園里流行讀西方哲學(xué)家的著作，我們雖一知半解，甚至連這也談不上，但還是談了薩特、弗洛伊德、叔本華等。我記得這位張姓女同學(xué)說她不喜歡叔本華，江帆問為什么，是因為他看不起女性嗎？張點頭答是。我對叔本華一無所知，心下慚愧，對他們的對話插不上嘴，但心中有了對二人的敬意。話題接著又回到音樂上，張說她本人是學(xué)古箏的，并談了她的學(xué)習(xí)體會。江帆對民樂也略知一二，不時插話和詢問。我正是從這次談話中第一次聽到音樂家“譚盾”這個名字，張同學(xué)說到譚在美國的創(chuàng)作，言語中不乏熱羨與崇仰。我也談了談我所了解的當(dāng)代詩壇。這樣一談不知不覺就談到快十一點了，我們不好意思再逗留，便告辭出來。下樓的時候，恰巧在樓門口遇見了我們原本要拜訪的李同學(xué)，張在過道昏暗的燈光下，匆匆給我們作了一下介紹，我們就說因時間關(guān)系，再找機會拜訪她，這樣我們就離開了女生宿舍區(qū)，返回我的寢室，稍稍議論了幾句各自就寢。不知江帆對于這次訪問是否滿意，在我看來還是比較成功的。因為這次拜訪，后來我與張還有多次交往。此是后話。

第二天上午，我陪江帆在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，參觀了一下校圖書館。下午，我們按計劃去拜訪鄭震教授。經(jīng)多次打聽，我們找到了鄭教授的住處。那是校園后山邊上一座相對獨立的小樓，周邊是高高的綠樹形成一個小樹林。今天我的印象中似乎那座綠樹掩映下的小樓里面，只住著鄭老師一家而沒有其他住戶，實際上是不可能的，但這說明當(dāng)年那里是十分幽靜的。我們大約爬了三四層樓梯，在一扇門前停步，叩開門來，見到一位身材較高、略顯清瘦而行動敏捷，頗有大文化人氣度的老人，他正是鄭老師本人。聽我們說明來意，他把我們引進他家客廳，客廳雖然不大，但非常整潔，墻上還掛著一兩幅中國畫（我不記得是不是鄭老師本人的作品）。我們就在一張小四方桌邊坐下，交談起來。鄭老師介紹他的人生經(jīng)歷：出生于合肥一個沒落的封建官僚家庭，早年也從事過文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩歌、散文、小說，40年代初，到鄉(xiāng)下當(dāng)抗日宣傳隊員，唱歌、寫作、演話劇，在抗戰(zhàn)機構(gòu)里當(dāng)過辦事員，還在中學(xué)里做過美術(shù)教師，在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)各地，在旅途中結(jié)識了一些很有才華的朋友，在他們的影響下，后來專攻版畫，又來到高校任教，“文革”中受到?jīng)_擊，到干?！嵗蠋熞贿吇貞浲?，一邊還偶或從內(nèi)室取來作品集讓我們翻閱，我們也偶或插話，比如我問他與著名畫家賴少其（其時他正擔(dān)任本省的文聯(lián)主席）的交誼，賴少其的藝術(shù)特色與成就等等，此外我還可能提到我知道的一些名版畫家古元、莫測等。不知不覺，一兩個小時就過去了。那一天，陽光燦爛，但因為鄭老師所住的樓房周圍綠樹成蔭，又給人以清涼的感覺，何況鄭老師的娓娓舒談不時地把我?guī)У浇仙缴剿绠嫷娘L(fēng)光，帶到版畫那美妙的意境，更覺心曠神怡。

拜訪鄭震教授回來，江帆便收拾行李——其實就是一只背包，離開了我校，再次踏上了他的浪游之路。黃鶴一去不復(fù)返，從此，再也沒有聽到他的任何消息。他的來訪，便成為一個小小的插曲，在我的大學(xué)生活中一閃而過。但是，迄今已過去三十年了，我仍然不能忘記他，不知他是否還在人間——因為從來都是“江湖風(fēng)波險，恐有失舟楫”，這樣想也很自然。我想說的是，雖然只有短短一兩天的接觸，雖然我搞不清他真實的身份，但我必須承認他還是給身處一個封閉環(huán)境的我?guī)砹艘恍┯嵪ⅲ缢^的空谷足音，讓我知道了一些外面的情況，同時他這種浪跡天涯的游學(xué)方式似乎也頗令我向往。要不是他，我很可能連我校藝術(shù)系的同學(xué)都很少接觸，所以我還是要感謝這個校園浪客。希望他還好好地活著，并且能看到我的這些文字。

月光下的棕櫚小徑

我一直算不得是一名多好的學(xué)生，那原因似乎也“情有可原”——就是從小喜愛詩歌，因此而耽誤了許多功課。幸好還能考上大學(xué)。在大學(xué)里，我也沒有好好做學(xué)問或為將來做學(xué)問作準備，而是繼續(xù)東涂西抹，寫那些被自己視為“創(chuàng)作”的東西。

但母校的文科學(xué)系師資力量是素稱雄厚的。就在我就讀的中文系，也頗有幾位在國內(nèi)學(xué)術(shù)界知名的教師。其中的一兩位從前我就聽父親提起過。他們大多住在校園里的后山上——母校背依赭山，一道墻垣之外就是赭山公園。墻垣勢若游龍，隨山坡緩緩起伏，而墻內(nèi)墻外都是綠樹蔥蘢，幾成一體。學(xué)校的藝術(shù)系也設(shè)在那里，時時聽到琴音笛韻悠悠傳出，自是有一種幽深神秘的意境。

這是我敬重向往的地方。它的左右兩側(cè)也有幾條小徑可以通達，小徑兩旁還生長著一株株茁壯挺拔的棕櫚，長長的樹葉輻射開來，幾可拂拭一級級向上的臺階。我在課余也曾在這幾條小徑上溜達，并向散落在各處的教師住宅投注好奇崇敬的目光。但那時我感覺學(xué)術(shù)之于我是那么的遙遠。

一天晚上我在寢室里自習(xí)。說是自習(xí)，也不過是亂翻翻當(dāng)時出版的期刊或詩集而已。忽然，從敞開的寢室門口，徑直跨進一個清瘦而高的身影，我定睛一看，竟是正教我們秦漢文學(xué)課的潘老師。我早已知道他是一位有名的才子，不到四十歲就在許多的國家級學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，引起學(xué)界的矚目；現(xiàn)在，他從我仰望的講臺上來到宿舍，來到我的面前，我不禁感到驚喜。我請他坐，他也毫無猶豫地坐到我對面的床鋪上，并與我交談起來。他問到我的姓名，是哪里人，對文學(xué)研究有無興趣，我如實相告喜歡創(chuàng)作，以為可能會引起他反感，沒想到他會說：好嘛，年輕人就應(yīng)該寫詩，我年輕時也寫過；有人說，中文系不是培養(yǎng)作家的地方，我看未必，許多作家也正是中文系出身。他問我寫了些什么，我拿出一個筆記本給他看，他認真地翻閱起來。我正為自己的稚嫩之作感到惴惴不安，他卻指點著一頁頁說：這首還不錯，這個題目好，這首立意不差，只是題目“塑一座精衛(wèi)鳥”，“精衛(wèi)”二字怕引起人聯(lián)想到那個漢奸，不太好辦。最后，他竟提出要將我的這本習(xí)作帶回去仔細看看。已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的青年才俊如此重視一個大學(xué)二年級學(xué)生的“創(chuàng)作”，真是出乎意外，我感到既驚且喜且慚。但更令我感到驚訝的還在后頭：一個星期后，潘老師在講課當(dāng)中竟然停下來談起了我的“創(chuàng)作”，大加贊賞，大約說有才情，有基礎(chǔ)，有的已相當(dāng)成熟，如果加以努力，當(dāng)會取得成就云云。我在下面聽著，自是滿心歡喜與感動，但沒有出息的我卻沒有好好地洗耳恭聽，不是因為我謙虛，而是因為有一件事分了我的心——那天早晨，我剛準備從寢室里趕往教室，卻目睹校園里一件意外事件發(fā)生，我正急切地想告知我的同學(xué)，并鼓動他們?nèi)ヒ惶骄烤?，竟沒有顧得上細致地聽也沒有認真思索潘老師對于我的評點，可見，當(dāng)年我是多么的幼稚和孟浪啊！

也許是出于內(nèi)心的歉意，過了幾天，我便一邊打聽，一邊沿著那通往西山的小徑摸到了嘯龍老師家。他開開門來，笑容滿面地把我延至他家客廳。稍一坐定，我們的談話便無拘無束地展開。我對他怎么走上學(xué)術(shù)道路感到好奇，他告訴我，他出生在上海，從上海復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后分至皖北鳳臺，擔(dān)任過中學(xué)教師，后又到教育局工作，上個世紀70年代末考入本校，師從衛(wèi)仲璠、蔣立甫先生攻讀先秦兩漢文學(xué)。他介紹了他的兩位導(dǎo)師（我都不認識，因為年事已高，他們都不再執(zhí)教）的學(xué)術(shù)門徑和成就，說：“正是在他們的耳提面命，諄諄誨導(dǎo)和勉勵下，我才逐漸懂得做學(xué)問之道，開始了對《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》，漢詩和建安文學(xué)的研究?！彼舱f到他幾篇論文的寫作情況與發(fā)表經(jīng)過，時隔二三十年，我記得的篇名只有《〈九歌〉六論》了，因為這篇他提得較多，可以感覺到是他影響較大的得意之作。我還記得他說，寫論文也跟文學(xué)創(chuàng)作一樣，要抓住讀書時的直覺，勇敢探索，迅速用文字記錄下來，以后再擴展、補充，這有點像胡適先生提倡的“大膽設(shè)想，小心求證”。他還講到他在學(xué)術(shù)上的愿景，從《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》順流直下，打通整個文學(xué)史。我為他的學(xué)術(shù)抱負肅然起敬，更非常羨慕他有這樣勇猛精進的精神。他還從臥室里抱來一大疊文章剪貼，說是他在研究學(xué)問之余發(fā)表的雜文，最初是應(yīng)他在《市場報》做編輯的同學(xué)之邀而寫的，還將繼續(xù)寫下去。他一邊談話，一邊招待我喝茶，不知不覺過去了一個多小時，我朝室外的庭院望去，見那里已經(jīng)灑滿正午的陽光，而室內(nèi)更是充滿生機。

這是我第一次接觸一個真正做學(xué)問的人，從潘老師那里，我感受到學(xué)術(shù)也并不是如我所想的那樣枯燥，而也是可以充滿激情的。這當(dāng)然是因為潘老師本來就是很有激情的人，這一點在往后兩三年內(nèi)我進一步感受到，他無論對學(xué)問還是世事都保持著不隨人俯仰的獨立的見解與批評的姿態(tài)，這一點是極其難能可貴的。

從此，通往西山的那些棕櫚小徑在我看來，不僅變得熟悉了幾分，也變得親切起來。我多么想能不時地邁上這些小徑，去拜訪潘老師及其他老師，但我深知，他們都忙于教學(xué)與科研，也不便經(jīng)常去打擾，同時，才疏學(xué)淺的我也無法與他們交流啊。有時，甚至在深夜，我走上小徑，也不過獨自徘徊，但聞一聞坡道上草木的氣息，心情也覺得是那么的舒暢。

但第三學(xué)年接近期末，卻因為一門“唐代文學(xué)”的考試沒有及格，讓我一時沖動，在一個月夜一路疾行來到這山麓，沖上小徑，跑到了同樣居住在這里的劉學(xué)鍇老師家門前。劉學(xué)鍇老師是著名的唐詩研究專家，他的《李商隱詩歌集解》煌煌五大卷，已由中華書局出版，而我在中學(xué)時代也就曾讀過他的《唐代絕句賞析》。這一次，我竟可笑地抱來了自己發(fā)表的幾十篇作品剪貼。我叩門，來應(yīng)門的正是劉老師，一個個子不高而清癯的老人（其實那時他不到六十歲），得知我是他班上的學(xué)生后，就將我延入唯一還亮著燈的他的書房，看得出來，他正在燈下忙于著述。我向他陳述我來的理由，說他這次考題出得不合理，很大部分都是默寫詩句，顯然有失偏頗，我們?yōu)槭裁淳捅仨氂浀眠@些唐詩呢？唐詩那么多，我們可能記得這個不記得那個；班上有那么多人都沒有及格，而且，據(jù)我所知，及格的未必就真的是唐詩學(xué)得好的同學(xué)，親眼所見的是卷子發(fā)下來，坐在教室后面的同學(xué)紛紛翻書，這次考試顯然有失公正，應(yīng)當(dāng)作廢。劉老師以他一貫的平靜神色聽完了我的傾訴，對我說，系里已注意到有關(guān)現(xiàn)象，所以很久才公布成績，但既然是考試，就得算數(shù)，不及格的可予補考。我向他呈上我的那些“作品”，并說我從小就讀他的“唐詩賞析”，還不由分說就背誦李商隱的一首《無題》（“來是空言去絕蹤”），意在說明我是喜歡唐詩的，也能背許多唐詩，怎么能連考試也不及格呀（考試不及格在我學(xué)生生涯確實是破天荒的事）。也許是這一番慷慨陳詞起了一點作用，劉老師竟說：“我們可以再考慮一下，你的作品留下拜讀，過幾天你來取?！蔽宜燹o出。走在那條因月光照耀而留下斑駁樹影的小徑，我沒有覺察自己行為的冒失、可笑，心情仍如來時一樣沉重，只覺腳下的臺階也參差不齊，高高低低，而清風(fēng)拂來，棕櫚葉一片沙沙作響，卻似在安慰我。我遂踏著月色加快腳步回到宿舍。

大約一個月后，我的心情也平復(fù)多了。我再去劉老師家。這次我除了見到劉老師還見到正在擇菜的師母（師母似乎比老師年輕得多）。這一次，我們好像都沒再提考試的事。劉老師還回我的作品剪貼，告訴我：也沒有工夫細看，感覺還是不錯的，既然發(fā)表了許多。你說喜歡唐詩，應(yīng)該的。推薦你看看我的老師林庚先生的《唐詩綜論》，會有啟發(fā)，林先生也是詩人，后來在楚辭和唐詩研究上成就卓著。他一邊說，一邊從另外一間屋子里取來《唐詩綜論》，我接過來翻閱起來，瀏覽了幾頁，就感覺到一種親切有味的文風(fēng)，直覺告訴我，這確實是本膾炙人口的好書。說著話，劉老師又從書架上取下一冊他和另一位老師合著（注釋）的《李商隱詩選》，說你既然喜歡李義山的詩，就送給你。他還打開書頁，在扉頁上題上“天意君須會，人間要好詩，錄香山句”等字樣并簽名。我提到他的《唐代絕句賞析》，他又問我讀了其“續(xù)集”否，我答沒有，他復(fù)從書柜里找到一冊，也在扉頁題上了“轉(zhuǎn)益多師是汝師”幾個字，一邊念著這句詩，一句解釋其出處和含義，并說希望我也能如此，廣泛學(xué)習(xí)，最后形成自己的風(fēng)格、特色。

拿著劉老師送我的書，雖然考試不及格的疙瘩在我心里并沒有解開，但走在小徑上的腳步無疑也輕快了許多。后來，我雖然與劉老師再沒有單獨交往，但我積極地選修了他的課，并把他送我的那本《李商隱詩選》讀了一遍又一遍，以至都有點迷戀李義山那一首首纏綿悱惻、深情綿邈的詩歌。

此后，我也多次往返于這幾條棕櫚小徑。我登門拜訪過翻譯家力岡先生，他翻譯的《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》剛由漓江出版社出版，這位在“文革”期間飽經(jīng)磨難的翻譯家正聲譽鵲起，他推薦我讀艾特瑪托夫的小說，還送了我一本譯著《別林斯基傳》。

往事如煙。大學(xué)時代生活日漸模糊在歲月的深處，說真話，現(xiàn)在要我準確地說出通往西山的那幾條小徑的方向以及各位我尊敬的老師住宅方位，已十分困難，但是，我始終記得那清幽的小徑上棕櫚樹“嗖嗖”垂落的碎影，那一級級上上下下，甚至忽有忽無的臺階，那灑落在小徑上的陽光與風(fēng)聲，尤其是那天去劉老師家去“陳情”，回來時所踏的一路月光——似乎當(dāng)時沒有多么注意，而后來這月光卻在記憶里越來越清晰，以致讓我覺得我似乎一輩子都行走在了這條幽邃深遠的月光小徑上……