□李松濤
寫下這個(gè)題目,仿佛我當(dāng)年不慎弄丟的珍物又失而復(fù)得了。
因?yàn)閻酆梦膶W(xué)、喜歡詩歌,我很早就曉得艾青是大詩人,同時(shí)還是大右派。
1978年12月18日上午,我陪春風(fēng)文藝出版社編輯厲風(fēng)、徐永之到史家胡同27號,拜訪艾青先生并約稿。院子不大,兩間房子面積有限,艾老夫人高瑛大姐說這曾是丹麥駐中國使館二等秘書的住所。我們與艾老對面落座,厲風(fēng)說明來意,艾老就是不允諾賜稿:“沒把握的事,不能隨口答應(yīng)。”艾老邊說邊把右手食指放在左手心中,然后將左手攥起:“這樣才行!”臨告辭時(shí),艾老說:“李松濤的詩寫得好,又是東北人,你們先約他的稿!”
1979年1月14日,“全國詩歌座談會(huì)”開幕當(dāng)天,與艾青先生及公木、蔡其矯、謝冕、曉雪、胡世宗等同桌午餐,邊吃邊聊。17日上午日程,大會(huì)發(fā)言,艾老娓娓道來的語調(diào)中透著“艾式”特有的幽默,他從“形象思維”切入又避開談詩,主要講述了自己“右派”生涯的種種遭遇;是王震將軍把他從東北黑龍江帶到了新疆石河子;敘罷苦難又自然折回現(xiàn)實(shí),論說“天安門詩抄”和“四五運(yùn)動(dòng)”,他的結(jié)論是:詩起了這么大的作用,古今中外沒有過!艾老發(fā)言過程中,下邊不時(shí)爆發(fā)會(huì)意的笑聲與嘆惋。當(dāng)晚,在政協(xié)禮堂三樓大會(huì)議室,國務(wù)院副總理王震前來看望與會(huì)的詩人們,他手拄拐杖,進(jìn)門便高叫:“艾青!艾青在哪里?”艾老應(yīng)呼上前與王震緊緊擁抱,眾人皆站起鼓掌……
同年6月15日,詩人徐剛惠函:“此次南行,收獲尚可?;乇本┖?,艾青夫婦曾來我的斗室小敘,作陪的是作榮、滿銳、還有良沛?!蓖?1月26日,徐剛轉(zhuǎn)來艾青惠贈(zèng)的《艾青詩選》。
1981年我入京到文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修。11月12日傍晚,徐剛、韓作榮與我相約,到陶然亭畔的北緯旅館探望艾老,他因住所維修已在此暫住多時(shí)。徐剛與作榮同艾老熟悉到絲毫不見外了,高瑛大姐端上洗過的蘋果和葡萄干,我們坐在沙發(fā)上,邊吃邊聽艾老信口談?wù)摂?shù)十年間的文壇百態(tài),不乏點(diǎn)睛之語地點(diǎn)評各色人物。高瑛大姐插嘴:“別說這些陳芝麻爛谷子了!”艾老反問:“那說什么?”他沖著我:“我也在東北待過。你去過新疆嗎?”見我搖頭,艾老說:“那肯定沒去過石河子了。我在那生活了十八年……”我下意識表態(tài)說:“我一定找機(jī)會(huì)去那兒看看?!憋埡螅d致盎然的艾老,留我們一起地觀賞了中國與沙特的足球賽電視轉(zhuǎn)播。
午夜,我們?nèi)宿o別艾老,自行車騎到珠市口,徐剛頗有些感慨地說:“我們也會(huì)老,真到了那個(gè)時(shí)候,朋友間別忘了互相提醒,爭取活得寬容些、大氣些……”路過天安門廣場時(shí),只見人潮涌動(dòng),有敲鑼打鼓的,有高呼口號的,有點(diǎn)燃了衣服輪著喊叫的……原來,是些大學(xué)生從院校攏來,在此縱情歡慶方才綠茵場上的勝利。不久,中國足球隊(duì)主將容志行上了動(dòng)作敏捷的半月刊《新觀察》封面,同期配發(fā)了艾老熱情洋溢的贊美詩。
1983年1月,我應(yīng)邀參加了全國第一屆新詩集評獎(jiǎng)“讀書班”工作,并被指定為“讀書班”班長,在邵燕祥先生的領(lǐng)導(dǎo)下,對1979至1982整整四年的詩集進(jìn)行篩選。艾老的詩集《歸來的歌》毫無爭議地登上榜單。
1984年12月25日 至1985年1月6日,出席第四次全國作代會(huì),報(bào)到當(dāng)天,我從高洪波手里拿到記錄前日胡耀邦、萬里、胡啟立、習(xí)仲勛、喬石接見艾青及夏衍、張光年、陳荒煤、林默涵、王蒙等中國作協(xié)負(fù)責(zé)人談話的本子,燈下細(xì)讀。兩天后,我拿著自己備下的筆記本請師友題句,艾老問我:“寫什么?”我說:“什么都行!”艾老笑著題下了:“蠶吐絲沒想到會(huì)吐出一條絲綢之路”。我接過本子,極喜歡這行字的意涵。剛要轉(zhuǎn)身,艾老又喚我:“你的筆,不要了?”我笑著接過鋼筆??上В?dāng)晚協(xié)助隨團(tuán)工作人員分送大會(huì)簡報(bào)時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)筆記本不見了,跑了多處相尋,并在賓館服務(wù)臺(tái)的記事板上留言,最終也沒能找到。本上除了艾老的題詞外,還有部隊(duì)代表團(tuán)的白刃、葉楠、劉白羽、李瑛、彭荊風(fēng)以及公劉、孫靜軒等的墨跡。這真真是“遺珠”之憾了。不甘心,便想請艾老再行揮筆,猶猶豫豫敲開艾老的房門,未及張口,艾老示意我坐下,從床頭拒中摸出新書《落葉集》,簽名贈(zèng)我:“評獎(jiǎng)讀書是個(gè)累活,聽說了你挑重?fù)?dān)了。本應(yīng)該送你《歸來的歌》,可是手頭沒了,就這本吧,做個(gè)紀(jì)念!”我接過書,心暖得不好意思再提題句那個(gè)茬了。
1990年6月1日,我為家鄉(xiāng)《琥珀詩報(bào)》承辦的“雷鋒杯全國新詩大賽”,在京聘請顧問和評委。午后,我和撫順詩友趙進(jìn)、關(guān)鍵、王立明,直奔全國人大常委、中國作協(xié)副主席艾青府上,初次摸到北京火車站附近的豐收胡同,好不容易找到了21號,敲開大門,探出一顆年青的男頭,告說:此院主人一小時(shí)前剛剛搬走。我們轉(zhuǎn)身尋到不遠(yuǎn)處的“動(dòng)遷辦”,經(jīng)過詢問方知艾老搬到了東四13條。在主家雜亂無章的忙碌關(guān)頭,顯然不宜造訪。晚九時(shí),從中國作協(xié)辦公廳副主任高洪波口里得知:艾老在參加一個(gè)活動(dòng)中不慎跌倒,摔碎了臂肱骨,國內(nèi)沒有這人工骨,特從香港運(yùn)來一塊,手術(shù)換上了,艾老自稱“八十折臂人”,發(fā)誓說再也不參加任何應(yīng)酬性的活動(dòng)了,目前尚在住院。次日午后三時(shí),洪波引我們到協(xié)和醫(yī)院外賓病房,正逢艾老坐在環(huán)形椅上吃東西,由一頗有些年紀(jì)的女護(hù)士一勺一勺地喂著。打過招呼,坐下,我注意到那白色的食物是荔枝。艾老已明顯不似先前了,臉上的神情遜于我在京西賓館相見時(shí)那般生動(dòng)了,他傷臂的那只手,試著抬到一個(gè)非常有限的高度。然而聊起來,他的思維仍舊如常的敏捷,且不失幽默風(fēng)趣。洪波介紹了我們一行人來此的目的,請其出任大賽顧問,艾老說:“責(zé)無旁貸!你們應(yīng)該請賀敬之啊,他是寫過《雷鋒之歌》的人!”我說:“正在請!”坐聊了半個(gè)多小時(shí),起身辭行時(shí)我說:“謝謝艾老的支持!”艾老說:“你們謝我,我謝誰呀?還是謝雷鋒吧!”大家都笑了。出得醫(yī)院大門,與洪波握別時(shí),他建議寫一篇專訪艾老的側(cè)記。
同年9月24日,為“雷鋒杯”事再次與趙進(jìn)、關(guān)鍵、王立明赴京,時(shí)為亞運(yùn)會(huì)非常時(shí)期,入住前門打磨場空軍招待所。26日,我等四人到艾老府上訪談、錄音、照像。
1996年5月7日,在山海關(guān)外得悉艾老仙逝,因故不能赴京,便委托同吾兄代送花圈致哀。
1998年8月,出訪匈牙利,在風(fēng)光如畫的巴拉頓湖畔,同行的石河兄給我講述艾老于石河子的諸多趣事,言不高聲卻繪聲繪色。
2003年10月11日,與湖南省作家協(xié)會(huì)副主席聶鑫森的北疆之旅中,特地到石河子停留,《綠風(fēng)》原主編石河兄領(lǐng)我們逛市容,又引路參觀“艾青詩歌館”。鑫森兄后在所賜墨寶中寫道:“癸未秋日應(yīng)邀訪新疆,得以與老友松濤同行。茫茫戈壁,漫漫黃沙,天高地迥,風(fēng)烈寒重,遂嘆人生之渺小。而王洛賓紀(jì)念館、艾青詩歌館,則可與時(shí)間并存焉。”
2004年3月,飛杭州,抵金華,參加“首屆中國艾青詩歌節(jié)暨第二屆中國茶花文化節(jié)”。27日,與會(huì)者瞻仰“艾青故居”,那天恰艾老誕辰。
2017年7月,我與程步濤兄公務(wù)進(jìn)疆,于詩意蔥郁的戈壁新城石河子,又幾晤石河兄,他陪我們再訪“艾青詩歌館”,一路暢憶艾老與他的交往,因?yàn)椤八薄钡男∈?,艾老竟?dāng)他的面大哭不止;幾樁事講罷,他提煉道:“艾青就是一個(gè)大孩子!”
同年9月,我又到新疆石河子參與為“中國詩歌之城”授牌。8日上午,與楊牧兄廣場漫步,他繪聲繪色地講述當(dāng)年與艾老的接觸,從初識到相知,中間有太多的趣事。最逗的是一天艾青悄聲對楊牧說:“某某軍工的兒子結(jié)婚讓我作詩祝賀,你替我寫一首吧!”楊牧笑道:“我自已還沒結(jié)婚,沒體驗(yàn)怎么寫呀!”艾老說:“發(fā)揮想象力!”無奈的楊牧寫完送去:“艾青把我那張折疊的詩稿拿過,看也沒看就裝進(jìn)了衣兜,后來用沒用我就不知道了?!?/p>
當(dāng)天上午,又一次集體參觀“艾青詩歌館”,我佇立于艾老那尊銅像前,心說:四十年前有言找機(jī)會(huì)造訪石河子,我果真來了,并且是“一而再,再而三”,而每去必到這里朝圣!
8日當(dāng)晚,在隆重的“中國詩歌之城”授牌大會(huì)上,我代表中國詩歌學(xué)會(huì),將金燦燦的牌子頒授給被艾老稱為“年輕的城”的石河子……
新詩百年了,驀然回首眺望,在浩如煙海的詩篇和難以計(jì)數(shù)的詩人中,有一個(gè)分外醒目的星座,那就是李瑛先生,他以其為詩歷史之長、作品數(shù)量之巨,是當(dāng)之無愧的詩壇“常青樹”、“不老松”!
“文革”中,我買過李瑛先生所著《紅花滿山》和《棗林村集》,在當(dāng)時(shí)那個(gè)漫長的文化洪荒期,以個(gè)人名義出版的詩集中,這是兩部最具詩意的作品了。
1975年12月28日,我在京應(yīng)邀參加《詩刊》社舉行的“學(xué)習(xí)毛主席詞二首座談會(huì)”。發(fā)言者中有李瑛先生,位在袁水拍、馮至之后,在石祥、徐剛之前。那天,先生身著整潔的“三塊紅”軍裝,神態(tài)儒雅,語速沉緩。
1976年1月,周恩來總理逝世,李瑛先生寫了長詩《一月的哀思》,影響之大,成了他畢生的代表作,曾被選入高中語文課本。
1979年1月13日,我入伍報(bào)到尚未及穿上戎裝,便赴京出席“全國詩歌座談會(huì)”,見到的李瑛先生,還是那身草綠軍裝,與人或彬彬有禮地打招呼,或低聲交談。新任中宣部長胡耀邦講話之后,會(huì)議人員合影,我與李瑛先生都站在第二排,中間隔著孫靜軒和金近。先生那時(shí)是《解放軍文藝》編輯部詩戲組組長。
1981年6月1日晚,我在京與詩人韓作榮到北影資料館看美國電影《回首當(dāng)年》,劇場過道偶遇李瑛先生,我告之正在“文講所”學(xué)習(xí),他說了些勉勵(lì)的話。
10月3日,與韓作榮、王新弟攜我來京的孩子,到北太平莊總政宿舍訪友,見雷抒雁、王中才、紀(jì)鵬,程步濤引路探望了李瑛先生,同時(shí)碰到了李小雨;我與小雨算是《詩刊》的同事,1978年8月,我從她手中接看西北五省區(qū)詩稿,而她去華北油田女子采油隊(duì)體驗(yàn)生活,后有詩集《雁翎歌》出版。
12月11日,詩人周良沛拉我到解放軍文藝社見社長李瑛,聽其評價(jià)當(dāng)前的軍旅詩:“普遍拘泥、干澀。李松濤、周濤的作品有著不同的氣息,可能與當(dāng)兵半路出家有關(guān)……”得贈(zèng)厚厚的《李瑛詩選》。
1982年2月16日,參加《解放軍文藝》社召開的詩歌座談會(huì),李瑛社長主持,我與石祥、張永枚、周鶴、紀(jì)鵬、喻曉、李武兵、顧工、劉毅然等蒞會(huì)。
1983年10月19日,“全軍詩歌座談會(huì)”在北京西山開幕??傉麄鞑扛辈块L李瑛出席并講話,合影時(shí)端坐中間。
1984年6月21日,規(guī)??涨暗摹翱哲妱?chuàng)作會(huì)議”于北京大雅寶招待所舉行,總政治部文化部李瑛副部長到會(huì)講話。
同年12月25日,出席“中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)”,部隊(duì)代表團(tuán)團(tuán)長為劉白羽,副團(tuán)長為李瑛、魏巍。我存著一張黑白照片,李瑛副團(tuán)長陪同總政首長到客房逐一看望代表,記得先生這么介紹我:“軍旅詩人中的佼佼者,是我們部隊(duì)代表團(tuán)里最年輕的代表?!?/p>
1986年5月6日,在沈接李瑛先生寫于4月29日寄自京都的信:“收到你的詩集《凝固的濤聲》,謝謝你!很為你的勤奮和刻苦所取得的成就高興!我過去讀過你的一些詩,這次當(dāng)可抽暇一讀。我是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度看的,一讀起戰(zhàn)友的詩來,總是心向往之?!?/p>
1990年6月3日上午,在北京為“全國雷鋒杯新詩大獎(jiǎng)賽”事,與李瑛先生通話,邀其為評委,并請他為活動(dòng)題詞,先生一口應(yīng)承;我知如此痛快,一是因?yàn)榕c“雷鋒”的情份,二是因?yàn)榕c“詩歌”的緣份。10月11日,我在撫順迎接乘火車硬坐趕來的李瑛先生,及張同吾、高洪波、楊子敏、丁國成、周鶴、王燕生等諸位評委。甫入賓館,李瑛先生就向我詳細(xì)了解會(huì)議程序。次日的頒獎(jiǎng)大會(huì)上,先生發(fā)表了熱情洋溢的講話。
1993年5月28日,李瑛先生惠函:“收到你的大作《晴空》,很為你的成就高興。祝賀你!在編印此書時(shí),相信你一定已對自己的創(chuàng)作實(shí)踐作了回顧和總結(jié)。新的起步,一定會(huì)有更大的成就……”
1998年4月,我與李瑛先生同獲首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。20日上午,與先生于人民大會(huì)堂參加“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮;21日上午,與先生到《詩刊》參加獲獎(jiǎng)詩人座談會(huì),先生在發(fā)言中興奮地指出:八位獲獎(jiǎng)?wù)咧?,有一半是現(xiàn)役軍人,還有一位是在部隊(duì)就卓有成就的退伍軍人(指韓作榮)。會(huì)后簽書并午餐。
4月30日,收到李瑛先生獲獎(jiǎng)詩集《生命是一片葉子》,隨書附函:“此書出版已久,書店早已無書,我個(gè)人也無存,只有兩冊印刷的殘書,好在不影響閱讀,就送你吧,請存正?!?/p>
1999年5月8日,應(yīng)邀與李瑛先生及牛漢、屠岸、張同吾、韓作榮、曉雪、周良沛、孫靜軒、趙愷等同訪云南楚雄。當(dāng)晚,先生悄悄把我約到他的客房,惠贈(zèng)一本墨綠色的薄本詩集《日本之旅》,告我書是1990年7月由日本一家交流公司出版,內(nèi)收訪日抒情詩25首;此書甚少,送我一冊紀(jì)念,特囑:別聲張。9日,參加中國詩歌學(xué)會(huì)與云南彝族楚雄自治州政府舉辦的“中國詩人之家”掛牌儀式,先生以中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長的身份為之揭牌。晚上,河畔篝火燭天,歡聲四起的聯(lián)歡中,我見先生也猶猶豫豫地下場參與了互動(dòng)……
2000年9月9日至14日,出席“第五屆國際華文詩人筆會(huì)”,與李瑛先生相聚于桂林。漓江游輪上,李瑛及洛夫兩位先生探討長詩寫作,我也被拉入話題。
12月24日,收到先生惠贈(zèng)的《李瑛近作選》《情歌和挽歌》兩部詩集。
2001年6月中旬,我與空政話劇團(tuán)合作的詩歌劇場《以同志的名義》,順利通過審查。19日到德勝門外大街總政干休所李瑛先生府上,送票,短敘,得贈(zèng)先生新作《我的中國》。
2002年12月15日,李瑛先生惠函:“很佩服你的氣魄和毅力。應(yīng)該祝賀《黃之河》的出版!”
2003年8月14日,引撫順一詩人探望李瑛先生,請其簽我自存的先生舊作《天安門上的紅燈》《我驕傲,我是一棵樹》。
2004年6月14日,接李瑛先生惠贈(zèng)的大作集《出發(fā)》。
2005年7月20日,見中國作家網(wǎng)消息:“7月19日,為紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年,由中國詩歌學(xué)會(huì)、中共長治市委、國家東方歌舞團(tuán)主辦的《擁抱太行》大型詩歌音樂會(huì),在北京保利劇院舉行。李瑛、雷抒雁、李松濤、朱增泉、張龐、程步濤等詩人創(chuàng)作的詩,經(jīng)藝術(shù)家們聲情并茂的朗誦,讓所有的觀眾重溫英雄歲月,激發(fā)愛國豪情。”
10月28日,光明網(wǎng)消息:“由文化部、中國作協(xié)、安徽省人民政府主辦的第一屆中國詩歌節(jié),在安徽省馬鞍山市拉開了序幕。李瑛、曉雪、傅天琳、葉延濱、李松濤、李小雨等百余名中外詩人云集于此,共話‘中國詩歌:民族性與當(dāng)代性相統(tǒng)一’的議題。”
2006年3月16日,接李瑛先生惠贈(zèng)兩部詩集《野豆莢集》《傾訴》。先生6月18日惠函:“收到寄我的《憂患交響曲》,謝謝!你的詩越寫越多,越寫越好,使人欣羨;在當(dāng)前部隊(duì)詩歌創(chuàng)作中,你該是最引人注目的一位。按年齡,你應(yīng)當(dāng)屬于藝術(shù)的成熟期,可以預(yù)見將會(huì)有更好的詩作問世。遙祝筆健!”
2007年9月8日,李瑛先生惠函:“收到你的新版《憂患交響曲》,祝賀你!這是一部有沉甸甸分量的大書,看到許多評論文章,很為你高興!我因近些年手抖,寫字吃力,我未用電腦,所以很少寫字,連一些該復(fù)的回信也作罷了,很苦惱。祝你寫出更多的佳作?!?/p>
2009年1月14日,接李小雨轉(zhuǎn)來的李瑛先生2008年12月24日惠函:
松濤同志:你好!每年都收到你深含戰(zhàn)友情誼的賀卡,你對我誠摯關(guān)切和問候,總使我感覺到極大的幸福。在當(dāng)今,坊間多講實(shí)惠的風(fēng)氣下,尤使我感到可貴。我因幾十年來手抖的毛病,疏于對你的問候,很不好意思。近多年來,我連許多該復(fù)的朋友們的信,也很少寫了。字跡歪七扭八,恐惹人笑話。如果不是“文革”留下這個(gè)毛病,我本來是喜歡寫點(diǎn)散文雜感,乃至文藝?yán)碚撐淖值?。對于一個(gè)寫作的人來說,寫字吃力是多么殘酷的事,幾乎等于剝奪他的生命的全部權(quán)利了。看到你的成果,看到你對詩的執(zhí)著追求和勤奮,實(shí)在感到欣慰。在部隊(duì)中年詩人中,你是成就最可觀的一位。這是真話。繼續(xù)努力吧,勤于學(xué)習(xí),敏于思考。又是新的一年,遙祝創(chuàng)作豐收,身體健康,全家幸福!
2010年1月18日,收李瑛先生用《詩刊》信封寄來的詩選《河流穿過歷史》。7月22日,先生為我題詞:
像煤一樣堅(jiān)強(qiáng)、閃光和燃燒——賀松濤戰(zhàn)友創(chuàng)作四十年
2011年3月27日,收到李瑛先生掛號寄贈(zèng)的《李瑛詩文總集》14卷。第1卷扉頁鄭重簽寫:“李松濤同志存正”,附一字條:“請收到書后簡告,以釋念?!?/p>
11月20日,赴京出席“中國作家協(xié)會(huì)第八次全國代表大會(huì)”,與李瑛先生同屬部隊(duì)代表團(tuán),于首都大酒店、于人民大會(huì)堂、于北京飯店、于西直門總政招待所,同先生多次相晤。
2012年1月22日,除夕。與李瑛先生通話,邀其出任“雷鋒杯詩歌大賽”顧問,慨然應(yīng)允。
4月25日,“中國詩歌學(xué)會(huì)第三次全國會(huì)員代表大會(huì)”在北京隆重舉行,中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長李瑛先生以書面形式致開幕詞。會(huì)上,我與李小雨等12人當(dāng)選為副會(huì)長。
2013年2月21日上午,北京八寶山送別中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長雷抒雁,在東禮堂外看見腳步遲滯的李瑛先生,我急步上前問候,感動(dòng)其趕來送別當(dāng)年解放軍文藝社的老部屬。
2014年5月29日,由國家文化部和湖北省政府主辦的首屆“中國屈原詩歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在宜昌市舉行,李瑛先生獲得了“桂冠詩人獎(jiǎng)”,我當(dāng)面向他表示了由衷的祝賀!
2015年2月11日,李瑛先生的女兒、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長、《詩刊》原常務(wù)副主編李小雨病逝。88歲的先生對前去吊唁的人說:“馬上過年了,不要打擾大家!”不久,先生蘸著淚水和心血寫下了情真意切的長詩《哭小雨》,感動(dòng)無數(shù)人。
2016年12月6日,晚飯后往李瑛先生府上打電話,我讓接聽的護(hù)工不要驚動(dòng)先生,只須記下我的名字,轉(zhuǎn)達(dá)問候即可,在一旁先生親自與我通話,還是那緩慢而儒雅的聲音,告我:剛剛出院,腿的毛病。我說:后天就是您的90大壽,祝您華誕快樂!先生連說“謝謝!”最后還說了句:“松濤,你也保重!”
李瑛先生對詩的虔誠,無人能夠企及;李瑛先生寫詩的勤奮,沒人能夠比肩;李瑛先生為詩的成就,讓人望其項(xiàng)背。我與他都是軍人,我以后輩晚學(xué)的身份,隔著嚴(yán)寒中的山海關(guān),把這篇小文當(dāng)做一個(gè)軍禮,向先生致敬!