我和春燕

口 朱慶和

1

先說(shuō)說(shuō)我自己。

早晨起來(lái)，我把床腳邊的小尿罐提到院子的南墻根，那兒放著一個(gè)大尿罐。夜里我尿了一泡，春燕也尿了一泡，有些份量。我把小尿罐里的尿倒到大尿罐里，瀑布一樣，還閃著光，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，大尿罐就滿了，上面積了一層泡沫，像剛開了瓶的啤酒。

我呼了一口氣，白色的，一下子就散掉了，隨之我縮了縮身子。能看見呼出的白氣，說(shuō)明冬天來(lái)了，等到河里結(jié)了冰，那就已經(jīng)很冷了。我這么說(shuō)，你是不是覺得我像個(gè)傻子？其實(shí)，我只是耳朵不好使而已。在村里人看來(lái)，只要你有一竅不管用，他們就會(huì)把你當(dāng)成傻子，有事沒(méi)事拿你開玩笑。當(dāng)著我的面，他們就叫我“老巴子”“聾子”“大尿罐子”，我知道的。

做好早飯，我先盛了吃，然后喊春燕起來(lái)吃。春燕在被窩里跟個(gè)蟲子似的，動(dòng)了動(dòng)。我沖被窩說(shuō)了聲，待會(huì)起來(lái)吃啊，要是涼了就熱一熱。我看見蟲子又動(dòng)了動(dòng)。剛結(jié)婚那陣，我總是把熱騰騰的飯端到床頭，現(xiàn)在春燕不叫我這么干了。

扁擔(dān)的一頭是大尿罐，另一頭是臘條筐，筐子里壓了塊石頭，我挑起來(lái)朝門外走。路上沒(méi)幾個(gè)人，天一冷，都躲在被窩里不出頭。只有吳喜貴，他看見我，沖著我說(shuō)了句什么，我點(diǎn)點(diǎn)頭。就是他，曾對(duì)我說(shuō)，你攢足兩罐子再挑到地里去不好嗎？我問(wèn)他為什么，他就說(shuō)，你傻啊，挑著塊石頭來(lái)來(lái)回回的，不是白費(fèi)力氣嘛！這狗東西，在考驗(yàn)我的智力。但我知道，這不是智力問(wèn)題，我一罐一罐地挑到地里去，只是想叫麥子早點(diǎn)喝上尿，早點(diǎn)發(fā)力，他懂個(gè)屁！我就回答他，我有的是力氣，你管呢。

挑這種擔(dān)子，要掌握好平衡，步子要穩(wěn)當(dāng)，否則尿就會(huì)灑出來(lái)。我挑了有些年頭了，有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)灑過(guò)幾滴。但也有使壞的，趁我不注意，朝我身后的尿罐里投石子，這樣尿就濺到了我身上。我只好掉個(gè)頭，尿罐在前，筐子在后。但他們繼續(xù)使壞，朝我身后的筐子里加磚塊，可這難不倒我，前面使把力就又恢復(fù)了平衡。

空曠的麥地里只有我一個(gè)人，麥苗上都打了霜，等我拿尿澆完麥苗，太陽(yáng)也升高了許多。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，這一點(diǎn)不假，我家的麥苗看起來(lái)很茁壯。我的心思都花在這上面了，長(zhǎng)不好才怪呢。老二進(jìn)了城，老三在罰牢役，他們的地也都給我種了，東一塊、西一塊，有兩三畝的樣子，一年到頭我干得很累，但當(dāng)我把一袋袋的糧食扛回家，就覺得再累也值得了。我本想把母親的地也攬過(guò)來(lái)種，春燕跟我鬧了幾次后，母親還是自己去種了。每當(dāng)我看到母親在地里彎腰駝背的樣子，心里就難過(guò)。母親對(duì)我說(shuō)，她是勞碌的命，一閑下來(lái)就得死。她的意思是，叫我別難過(guò)。

前些年，總有人偷挖麥苗回家喂兔子，并以此發(fā)家致富，所以我經(jīng)常到麥地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以防人家來(lái)偷?，F(xiàn)在沒(méi)人這么干了，他們都跟兔子一樣，紅著眼，竄出去掙錢去了。但我還是喜歡站在麥地里，一站就是大半天。別以為我在想什么心事，要說(shuō)想的話，大概是想快點(diǎn)來(lái)場(chǎng)雪吧，好讓麥苗蓋上被子，舒舒服服地過(guò)冬。

2

站得我鼻涕都流下來(lái)了，于是我把它擤掉，甩到了翠綠的麥苗上，我看見它繼續(xù)朝下流。不去管它了。我開始沿著地頭朝前走，經(jīng)過(guò)水泥橋，橋下是幾近枯干的河底，繼續(xù)朝前走，我來(lái)到了大墳子窩。村里人死了，都埋在這兒，有的豎塊碑，多數(shù)則拱一個(gè)墳包了事。我爹的墳頭也在這兒，還有我爺爺?shù)?、奶奶的，老四的墳頭離我爹有一段距離，墳堆也要小得多。他們所處的位置沒(méi)什么標(biāo)記，但我瞇著眼都能找出來(lái)。于是我真的把眼睛閉起來(lái)，結(jié)果順利地找到了老四。我看見他的墳頭上長(zhǎng)了一些荒草，已經(jīng)干枯，看上去像是他很久沒(méi)剃頭了。我把草拔下來(lái)，太陽(yáng)暖融融的，照在老四光潔的前額上。我坐了一會(huì)兒，然后去看我爹。他的墳頂上也是，荒草一把。我如數(shù)薅下來(lái)，因?yàn)閴烆^大，竟聚成了一堆。我掏出打火機(jī)把草點(diǎn)燃了。

突然，一個(gè)人影擋住了我，在此之前，我似乎聽到有人在喊，哪個(gè)狗日的在放火。我沒(méi)理他，繼續(xù)烤我的火。接著，我看見劉建軍出現(xiàn)在我面前，怒氣沖沖。

我對(duì)他說(shuō)，一塊烤烤吧，天挺冷的。說(shuō)完，我拿小樹枝把火撥得更旺一些。我之所以這么平靜，是因?yàn)樗虿贿^(guò)我，我們干過(guò)幾次，不管是赤手空拳，還是抄家伙，他都不是我的對(duì)手。

他蹲下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，熄了吧，我的桃樹都給你烤死了。這個(gè)墳子窩前兩年叫他承包了，栽上了桃樹，密密麻麻的。

我聽了很不高興，反問(wèn)他，你把桃樹栽這么密要死啊，搞得我清明過(guò)年給我爹燒刀紙都沒(méi)地方燒。說(shuō)著，我站了起來(lái)，一個(gè)桃樹枝子刮住了我的衣領(lǐng)，我伸手把它折斷了。

他很快變得和緩下來(lái)，臉上轉(zhuǎn)怒為笑，嘴里不知在嘟囔什么。

我對(duì)他說(shuō)，等過(guò)了年，我也栽棵桃樹。

他說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽清，就問(wèn)他，你是不是不愿意？

他說(shuō)，這是我承包的地，你在哪個(gè)地方栽？這你可得要講道理，是不是？

他要跟我講道理，于是我說(shuō)，你承包的怎么啦，我把它栽在我爹的墳頂上，這個(gè)不算不講道理吧？

栽在你爹的墳頂上，他說(shuō)，這個(gè)我沒(méi)話說(shuō)。但他想了想，又接著說(shuō)，可你不能栽桃樹。

我問(wèn)他，為什么？

你想啊，你摘了桃子，是我樹上的還是你樹上的，說(shuō)不清楚是不是？

似乎有些道理，我再問(wèn)他，那你說(shuō)栽什么樹好呢？

蘋果樹，他興奮地說(shuō)，我記得你爹喜歡吃蘋果，你把蘋果樹栽到你爹墳頂上，他肯定高興，他要是渴了，摘下來(lái)就吃，多方便呢，你說(shuō)是不是？

你怎么知道我爹喜歡吃蘋果？

你爹喜歡吃蘋果，村里人哪個(gè)不知道？

我說(shuō)，好吧，就這么說(shuō)定了，過(guò)了年我就來(lái)栽。

問(wèn)題就這么解決了，我很滿意。別以為我在跟劉建軍開玩笑，本來(lái)是想開一下玩笑的，但現(xiàn)在已經(jīng)不是玩笑了，成真的了，過(guò)了年我就買棵蘋果樹苗栽上。我抽完他遞給我的煙，覺得時(shí)間不早了，就準(zhǔn)備回家去。走了幾步，我突然記起來(lái)，尿罐、扁擔(dān)還在麥地里呢。回到麥地，我挑了空尿罐朝家走。

3

快到村口時(shí)，看見五六個(gè)閑人站著，一律黑顏色的衣服，跟烏鴉似的，他們?cè)诹闹裁?。村頭又有一大塊地給圈了起來(lái)，說(shuō)是要蓋工廠，生產(chǎn)汽車輪胎?？匆娝麄?cè)谀莾褐钢更c(diǎn)點(diǎn)，我想他們的話題大概跟汽車輪胎有關(guān)。待我走近了，他們的目光卻轉(zhuǎn)向我，問(wèn)了我一句什么話，而且都在笑，搞得我很不舒服。我就沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)，我去澆了一趟麥。但他們還是緊盯著我不放，還笑得更厲害了。有一個(gè)呲著牙對(duì)我說(shuō)，聾子你快看看，你的尿罐子都碎了。我不相信他的話，他就把牙呲得更厲害些對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)騙你誰(shuí)是你兒子?？此谋砬槭钦J(rèn)真的，他們不敢跟我開玩笑，因?yàn)槎紘L過(guò)跟我開玩笑的厲害。我就回頭看了看，果然尿罐已經(jīng)碎了，只留著兩個(gè)破鑼似的殘片掛在扁擔(dān)鉤上。我笑了笑，說(shuō)，沒(méi)事，碎就碎了吧。

我怕春燕說(shuō)我，就把碎尿罐丟在了路邊。回到家，卻沒(méi)看到春燕，鍋里的稀飯也沒(méi)動(dòng)，冷冷的，像是結(jié)了冰。我喊了幾聲，春燕還沒(méi)出現(xiàn)，大概她又跑到誰(shuí)家玩去了。我站在屋檐下，想到了尿罐的事。路上沒(méi)細(xì)想，現(xiàn)在我要好好捋一下。從麥地里回來(lái)，尿罐好好的，怎么就碎了呢？我記得挑著空尿罐從麥地到村口這一段沒(méi)碰見任何人。難道是村口那幾個(gè)人趁我不注意，拿石子把尿罐打碎了？但當(dāng)時(shí)我看了看身后，沒(méi)有碎片。難道是早上出門時(shí)，吳喜貴搞的鬼？如果是那樣，我也不會(huì)把尿澆到地里去了。顯然這個(gè)說(shuō)法不成立。想得我腦漿子疼。

我把稀飯熱了熱，吃了，吃完飯到床上睡了一覺。我有午睡的習(xí)慣。醒來(lái)的時(shí)候，感覺外面起風(fēng)了，小北風(fēng)在房頂上吹著口哨，雖然我沒(méi)聽到口哨的聲音。我不再想尿罐的事了，也不值幾個(gè)錢，明天去鎮(zhèn)上買一個(gè)。

下午去了趟藕塘，在路上我又碰見了劉建軍。他的出現(xiàn)，讓我突然明白，一定是他下的手，沒(méi)錯(cuò)，他對(duì)我要栽蘋果樹的事懷恨在心，于是尾隨在我身后，把尿罐給打碎了。我攔住他，問(wèn)道，是不是你打碎了我的尿罐子？他辯解說(shuō)，我神經(jīng)病啊，去打碎那破尿罐子。北風(fēng)吹得他眼睛瞇了起來(lái)，我看不到他的眼神是否在躲閃。我當(dāng)然不信，就問(wèn)他，不是你打的，那我為什么又碰見你了呢？他被問(wèn)得莫名其妙，一時(shí)不知怎么應(yīng)對(duì)。但他還是回答了我，老五啊，我們抬頭不見低頭見的，不可能叫我天天躲著你走吧？看著他無(wú)奈又無(wú)辜的表情，可以判斷，尿罐確實(shí)不是他打碎的。

藕塘本來(lái)是一塊低洼地，靠近河邊，種什么淹什么，養(yǎng)魚又太淺，沒(méi)人承包，幾乎成了荒地。有一天，我在電視上看到一條信息，就去了一趟南鄉(xiāng)，回家后以很低的價(jià)格把洼地承包下來(lái)，搞起了藕塘。頭年因管理不善，藕都爛在了泥里，但從第二年起開始賺錢，一年有兩三千塊錢的進(jìn)賬。

我從藕塘挖了四塊藕，挖藕的感覺真好，像是把孩子從娘胎里抱出來(lái)，小心翼翼的，不能傷著，洗干凈后，細(xì)胳膊細(xì)腿，白白嫩嫩。在我洗藕的時(shí)候，看見陳有光從岸上經(jīng)過(guò)，我把他喊住了。我本來(lái)想問(wèn)他，老婆找到了嗎？但沒(méi)這樣問(wèn)，我覺得不應(yīng)該跟他開玩笑。他站住了，以為我要分他兩塊藕，可我沒(méi)那個(gè)意思，喊住他只是隨便問(wèn)他一句，這么急著去干什么。他停下來(lái)，一轉(zhuǎn)身，剛好北風(fēng)迎向他，把他的頭發(fā)吹了起來(lái)。他指了指蓬亂的頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話，但我明白了，他要到鎮(zhèn)上去剃頭。我說(shuō)，天還要冷的，留著暖和，剃他干嘛呀？他大聲地回答我說(shuō)，我剃頭去死。說(shuō)完，又急匆匆地走了。他這人可真有意思，大概是因?yàn)槲覜](méi)分他兩塊藕，在跟我說(shuō)氣話。陳有光患羊角瘋，家族遺傳，找不到老婆，曾經(jīng)跟老大很要好，但自從老大倒插門到白莊去，他就沒(méi)什么朋友了。其實(shí)他有過(guò)老婆，是個(gè)傻子，丟一回找回來(lái)，丟一回找回來(lái)，又一次丟了就再?zèng)]找回來(lái)過(guò)。

4

晚飯我炒醋溜藕片，炒好了拿碟子反扣著，等春燕回來(lái)一起吃。上黑影的時(shí)候，我母親先來(lái)了，她帶了七八個(gè)饅頭，剛蒸好的，還冒著熱氣。她應(yīng)該清楚我從不吃饅頭，還帶來(lái)干什么呢，她肯定是老糊涂了。

我和母親一起看電視，但屏幕不清楚，雪花子直落，實(shí)際上我們只是在聽電視說(shuō)。母親從不挑節(jié)目，我看什么她就看什么。我側(cè)頭望望母親，發(fā)現(xiàn)她在打盹。我對(duì)她說(shuō)，你回家吧，天黑了路不好走，又刮風(fēng)。她立即醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)，等春燕回來(lái)就走。她是怕我跟春燕吵架，這我知道。她曾經(jīng)把那句老話掛在嘴邊，“打倒的媳婦，揉倒的面?！边@話意思是說(shuō)，媳婦要經(jīng)常打，她才能聽話，這是說(shuō)給做丈夫的訓(xùn)世良言。但母親卻對(duì)我說(shuō)，小五你可別打春燕，要疼她，知道嗎？母親叫我快點(diǎn)催她生個(gè)孩子，好攏住她的心。我和春燕結(jié)婚五年了，沒(méi)個(gè)孩子，母親很憂慮。她不止一次地嘆息，說(shuō)我種莊稼栽藕都是一把好手，可怎么就在春燕肚子里下不了種呢？我答應(yīng)母親說(shuō)，等過(guò)了年，我和春燕就下種。

春燕回來(lái)了，我看見她就把電視聲音關(guān)小了，但她還嫌太吵，我就不得不繼續(xù)關(guān)，一直到我聽不見為止。我對(duì)春燕說(shuō)，吃飯吧，醋溜藕片，我剛炒的。她眼一斜說(shuō)，吃過(guò)了。那我只好繼續(xù)看電視，我還不是太餓。我瞄了瞄春燕，看見她也在看電視，但似乎又不在看，只是在盯著電視生氣。電視畫面突然模糊一片，大概是春燕剛才進(jìn)門時(shí)風(fēng)太大，天線動(dòng)了一下的緣故。這個(gè)破電視就這樣，太嬌氣。這是一臺(tái)黑白電視，結(jié)婚那年買的，現(xiàn)在村里人都看起了彩電，裝了有線，能收一百多個(gè)臺(tái)。收那么多臺(tái)干嘛呢？又不能當(dāng)飯吃。我的意思是，人過(guò)得不能太奢侈了。我起身調(diào)了一下室內(nèi)天線，沒(méi)調(diào)好，就到門外調(diào)室外天線，我左右轉(zhuǎn)了幾下，接著回屋繼續(xù)調(diào)。這時(shí)，春燕罵了一句，調(diào)你媽X啊調(diào)。我好像聽見了，但沒(méi)理她，繼續(xù)調(diào)我的。春燕朝后看了一下，似乎剛發(fā)現(xiàn)我母親，于是又罵了一句，調(diào)你媽X啊調(diào)。這次我真的聽見了，她在罵我的同時(shí)，還罵了我母親。我看看母親，她好像沒(méi)什么反應(yīng)。

我調(diào)好了臺(tái)，繼續(xù)看電視，體育頻道，一個(gè)水上芭蕾節(jié)目。多美的舞姿啊，無(wú)聲的雪花落在水面上，我看著看著，眼淚就出來(lái)了。春燕說(shuō)，怎么尿汁子都掉下來(lái)了，一個(gè)洗澡的節(jié)目就這么感人？母親也不明白我為什么流淚。春燕上前換了個(gè)臺(tái)。我非常生氣，順手拿起饅頭朝她身上砸去，春燕也不示弱，準(zhǔn)確地接住了，然后朝我還擊。一時(shí)間，母親身陷在饅頭的槍林彈雨之中而不知所措，她狠命地跺腳，嘴里罵著，作死，作死。

母親臨走前把那些饅頭撿了起來(lái)，母親走后又被春燕一腳踢翻，七零八落地滾了一地，我們誰(shuí)也沒(méi)去撿。我把小尿罐從南墻根提進(jìn)屋，便躺到了床上。我記得剛結(jié)婚那陣，我和春燕多恩愛啊，我看著她白嫩嫩的身子，說(shuō)，我真想把你吃掉。她攥住我的胡蘿卜，說(shuō)，還是我吃你吧。說(shuō)完，我們就摟在一起睡覺，一天睡到晚。不睡覺的時(shí)候，我給她鉸指甲，她給我掏耳朵。現(xiàn)在我們還睡在同一張床上，但一人一個(gè)被筒。我感到有些累，很快就睡著了。中間，我醒了一次，撒了泡尿，春燕被尿聲吵醒，氣憤地說(shuō)，操你媽X的怎么還在尿，是不是打算要尿到天亮??？我很羞愧，但同時(shí)以為她原諒了我，就抖了抖下身，鉆到她被窩去，結(jié)果被她一腳蹬了出來(lái)。

再躺下來(lái)，我卻睡得很淺了。迷迷糊糊中我感覺春燕在動(dòng)，但不是一個(gè)人，好像是兩個(gè)。老二沒(méi)進(jìn)城的時(shí)候，春燕經(jīng)常朝他家跑，想勾老二。老二有一次對(duì)我說(shuō)，春燕這人不老實(shí)，要看住她。而現(xiàn)在她居然把男人勾到了家里，還就在我眼皮底下。我雖然耳朵不好使，可我的眼睛沒(méi)瞎，看得分明。別人把我當(dāng)傻子，春燕也把我當(dāng)傻子，這是我不能容忍的。于是我把一身的力氣都集中在了右腳上，狠狠地朝春燕蹬過(guò)去，滾你娘的X！

第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)春燕不在床上，我想她可能跟別人跑了。我做好早飯，吃完后打算去鎮(zhèn)上買個(gè)罐子。路上，我聽村里人說(shuō)，陳有光昨天剃頭時(shí)死掉了。怎么死的？說(shuō)是他想抄近路，就從麥地斜插過(guò)去，結(jié)果被刮下來(lái)的電線勒死了。我聽了之后不打算去鎮(zhèn)上買罐子了，就返回去，躺到床上，我要等春燕回家。我空等了兩天，直到第三天春燕還沒(méi)回家?？磥?lái)，我的想法終于得到了證實(shí)。