掏藕（外一篇）

口 王宏啟

昨天，表弟從老家?guī)?lái)一捆長(zhǎng)長(zhǎng)的藕。他擔(dān)心我嫌棄它有泥有銹斑，心急口吃地說(shuō)：“掏出來(lái)沒幾天，挺新鮮的?！彪S即掰下一末節(jié)，在袖口上擦擦，咬了一口，表面銹色的藕頓時(shí)露出里面雪白的顏色，從他的嘴到手握藕節(jié)的空間，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，像魔法似的立刻在空中搭起一座銀絲般的天橋。“你看你看，里面鮮嫩著呢。”

晚上，我洗了一支藕，用排骨燉藕湯。偶然想起顧況《臨平湖》的藕詩(shī)來(lái)：“采藕平湖上，藕泥封藕節(jié)。船影入荷香，莫沖蓮柄折?！痹谖覀兝锵潞拥貐^(qū)，不叫采藕或挖藕，大家習(xí)慣叫掏藕。以我小時(shí)候的親歷記憶，掏藕的過(guò)程絕非顧況寫的那么斯文愜意，而是十足的辛苦活。于是，我又想起逝去多年的父親，眼前忽然浮現(xiàn)四十年前那年除夕父親帶我掏藕過(guò)年的一幕。

臘月二十九那天上午，母親一遍又一遍地向父親嘀咕著過(guò)年的口糧不夠咋辦？到了下午，不知從哪兒傳來(lái)的消息，說(shuō)隔壁的金湖縣有片野田放野，可以掏藕。不管是真是假，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這的確是個(gè)好消息。

因?yàn)槲遗艿每?，父親讓我趕快去通知幾個(gè)鄰居家和幾里外的親戚家。由于到外縣的地盤掏藕，畢竟有點(diǎn)偷的嫌疑。晚上，大人們?cè)谖壹疑塘磕窍⒌恼婕?，約定好早去、快掏、快撤。原本父親不肯帶我，但我堅(jiān)持說(shuō)可以給他們?cè)谶h(yuǎn)處放哨，終于點(diǎn)頭同意。

接著，我們開始準(zhǔn)備起來(lái)。父親從小庫(kù)房里翻出好久不用的專業(yè)掏藕工具，長(zhǎng)鍬、短鍬、藕鍬、鏟桶、瓢盆、扁擔(dān)、草繩。母親在廚房里準(zhǔn)備干糧、干辣椒和燒酒。

大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們趁著星星的微亮出發(fā)。父親挑著裝有工具的擔(dān)子，始終走在前頭，我用小卻快的碎步緊跟著。借著星光,我第一次發(fā)現(xiàn)父親的背影挺拔矯健，他的腳步落地聲鏗鏘有力,扁擔(dān)在他的肩上一彎一曲,發(fā)出“咯吱咯吱”有節(jié)奏的夜鳴曲。

一陣陣索索的寒風(fēng)，送我們過(guò)了大運(yùn)河，又過(guò)了金湖大橋，終于在天還未亮?xí)r到了消息靈通人士所說(shuō)的那片白茫茫沼澤地的野田。

大伙兒借著湖水的白光，席地而坐，取出干糧，咬幾口辣椒，喝幾口燒酒，便脫去棉襖，穿上防水的皮褲,準(zhǔn)備下田干活。

只有父親沒有動(dòng)身，他依舊慢慢嚼著面餅、辣椒和老酒?！鞍郑思叶枷绿锪??！薄安患保爝€沒大亮呢?！痹瓉?lái)，他在耐心地等天亮。

我終于看到不遠(yuǎn)處藕塘里的“泥人”們?cè)诤蜕磉叺纳彈U手拉著手一起晃動(dòng)，近處的殘荷也清晰了，在寒風(fēng)中低頭輕擺。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)下到泥塘里，正在邊看邊拽荷葉的梗子。路上他曾教我如何識(shí)別枯荷下是否有藕的辦法，先看梗子的顏色,枯黃的下面有藕，發(fā)黑的肯定沒藕；再拉枯荷的梗子，拽不動(dòng)的下面有藕，拽動(dòng)的肯定沒藕。

我以崇拜的目光，緊跟著父親的一舉一動(dòng)。短鍬挖淤泥，長(zhǎng)鍬挖藕塘，彎下身子，順著藕簪摸藕，再將雙手插入淤泥，推開藕身邊的泥巴，小心翼翼地將一米見長(zhǎng)的整藕輕輕地抽出來(lái)，托在手心上，像托著嬰兒似的，朝我露出燦爛的微笑。

約莫到了正午，大伙兒洗去泥臉，準(zhǔn)備收工。盡管仍有瑟瑟的寒風(fēng)，但有縷縷的陽(yáng)光，不時(shí)照在“泥人”們滿足的臉上，頓時(shí)熠熠生輝。

蘆葦搖曳，蘆花綻笑。父親挑著兩大捆整藕，哼著《楊柳青》的小調(diào)，仿佛沒感覺到肩上份量的沉重，依然走在前頭，一曲一彎的扁擔(dān)的弧度，恰好與他的后背曲線共振合拍。

我很想早點(diǎn)到家，讓焦急的母親看看父親辛勞的收獲，讓全家還有鄰居家們,一起過(guò)個(gè)不缺口糧的年。

茨 菰

前幾天，兄長(zhǎng)從老家來(lái)電話，說(shuō)今年的茨菰快要起田了，問(wèn)我要多少。“老樣子，五斤不嫌少，十斤不嫌多。”隨即我又補(bǔ)充了句：“最好還是要個(gè)頭小的帶嘴兒的?！?/p>

于是，我天天盼著天空飄雪花。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，只要雪花飄起，母親就會(huì)下田挖茨菰。今天又沒有雪花，索性閉上眼睛想老家滿田碧綠的茨菰葉。茨菰的葉，沒有荷葉那么渾圓天成，更接近于小家碧玉，三個(gè)尖，前面一尖，后面兩尖，像箭簇，也像剪刀，更像小燕子的尾巴。

好看的葉片總會(huì)入畫入詩(shī)的。齊白石大師有《茨菰蝦群》，李苦禪大師有《茨菰魚鷹圖》，在茨菰燕尾般綠葉的映照下，樸素靜謐，和諧生趣。唐代張潮說(shuō)其葉：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還?！贝妮匀~爛本在初冬，蓮子花開卻在仲夏，離愁別緒，躍然紙上。而本意還在言外，茨菰葉雖爛，而根實(shí)不腐爛。

其實(shí)小時(shí)候，我對(duì)茨菰實(shí)在沒有好感?？雌湫?，長(zhǎng)得圓頭圓腦，像個(gè)大蝌蚪，帶有一粒頂芽，老家人叫它“茨菰嘴子”，彎彎地翹著，好像是一個(gè)俏皮的逗號(hào)。吃起來(lái)，苦嘰嘰的，一股青澀味，會(huì)瞬間浸透味蕾?？晌业哪赣H愛吃，是那種津津有味，發(fā)自內(nèi)心，自然流露出的特滿足的神態(tài)?？次覀兊目曜硬粍?dòng)，她又會(huì)說(shuō)起茨菰救命的功勞：民國(guó)二十年發(fā)大水，各種糧食減產(chǎn)，只有茨菰豐收，全村人靠茨菰度過(guò)了災(zāi)年。

我的兄長(zhǎng)讀過(guò)幾年書，說(shuō)茨菰曾經(jīng)被食客戲稱為“嫌貧愛富菜”，若與素菜同食，味同嚼蠟，如與鮮肉同炒卻清香異常。還說(shuō)汪曾祺先生就喜歡吃茨菰，沈從文先生吃了茨菰肉片后，竟然脫口而出：“這個(gè)好！格比土豆高?！?/p>

后來(lái)我也讀過(guò)相關(guān)的書，覺得這并非是茨菰本身愛富嫌貧，而是秉性使然。茨菰只要在肉質(zhì)的環(huán)境里，無(wú)論燒多久，都有嚼頭有筋道，不像土豆，一煮就爛。至于茨菰有格無(wú)格，是人強(qiáng)給它貼上的標(biāo)簽。它，有生命本真的味道，有自己存在的道理和秉性。

母親平時(shí)燒茨菰很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]有肉，就用清水煮一煮，有時(shí)會(huì)切成片，和大蒜炒，有時(shí)干脆和腌菜豆腐一起燒湯，所以味道總有點(diǎn)苦澀。只有到過(guò)年的時(shí)候，她才下功夫?！袄隙?，你去南屋茨菰堆里挑幾斤帶嘴兒的小茨菰，弄干凈點(diǎn)兒。”“老大，你去肉鋪稱兩斤肉，要肥一點(diǎn)的?！狈嗜?，可以熬出很多油，茨菰就喜歡多油的肉。母親先把茨菰煮開后，放在清水里沖泡，除去苦澀味。再把鮮肉按肥瘦分開，肥的先走油，再把瘦肉茨菰一同放入翻炒，加開水，放調(diào)料，燜燒至相互融入，茨菰香氣溢出。再拿筷子夾一顆，送至我的嘴里，問(wèn)：“怎么樣？”滾燙的肥油從嘴角兩邊倏地溢了出來(lái)，我趕緊用手去抹，急急地答到：“嗯，好吃好吃。”母親看到我那嘴饞狼狽的樣子，情不自禁地微笑起來(lái)。

我十九歲那年參軍離開家鄉(xiāng)，多在北方，三十年沒有吃到茨菰。直到前幾年調(diào)至家鄉(xiāng)附近，才有機(jī)會(huì)吃到兄長(zhǎng)送來(lái)的茨菰。遺憾的是母親離世得早，我再也吃不到母親燒的茨菰燒肉的味道了。

對(duì)茨菰，五十年來(lái)我的感受有點(diǎn)波動(dòng)復(fù)雜。波動(dòng)，源于對(duì)它的感知不足，開始形而上，后來(lái)惡其味，再后來(lái)戀其實(shí)誠(chéng)有筋道。復(fù)雜，源于母親曾經(jīng)受窮挨餓，我擔(dān)心母親在天空里能否種出茨菰，如果也遇上荒年，又該怎么辦？

于是，我想退休后回到老家，種上一畝茨菰，癡癡地等著出葉開花，等著飄雪枯葉，再學(xué)母親的燒法，燜制五花肉。然后盼著冬至，盼著過(guò)年，為母親盛上一碗用我的心血種出來(lái)燒出來(lái)的茨菰燒肉，讓母親和我們一起過(guò)個(gè)踏實(shí)的年。