母親進(jìn)城（外一篇）

口 錢愛(ài)慧

當(dāng)村里的田地都流轉(zhuǎn)出去以后，我家的一畝三分地，仍牢牢攥在母親手里。繼父和妹妹都在南京，勤勞樸實(shí)了一輩子又病痛纏身的母親依然守著老宅。大家都希望她能隨繼父一起進(jìn)城，相互間好有個(gè)照應(yīng)。不行不行不行，我不去，我不去。母親熱鍋爆豆子般的“不”字，不用想，電話那端，她的頭早已搖成了撥浪鼓。

我知道，母親不愿進(jìn)城的原因，是她在乎自己的形象，在意城里人看她時(shí)異樣的目光。每個(gè)人都有自己的尊嚴(yán)，需要守護(hù)，哪怕是逃避的方式。母親又何嘗不想跟親人孩子住在一起，有個(gè)照應(yīng)，享受天倫之樂(lè)。

又過(guò)段時(shí)間，妹妹突然告訴我，母親去南京了。我簡(jiǎn)直不敢相信，怎么可能？真的，都來(lái)十多天了，這幾天正吵著要我送她回去呢。我想象母親著急回家的樣子，驚喜的心一下沉入水底。我擔(dān)心母親太過(guò)焦慮，不利身體健康，讓妹妹留她再住幾天，實(shí)在不行再送回家吧。

那些日子，好想跟母親嘮嘮家常，又怕自己不會(huì)說(shuō)話，寬慰不了她，反惹得她更加念家，自是不妥，只好忍心作罷。背地里，三番五次從妹妹那里打聽(tīng)到：媽媽今天會(huì)用煤氣做飯了；媽媽今天找門前遛彎的婆婆說(shuō)話了，對(duì)了，還用手比劃來(lái)著；今天媽媽一個(gè)人到大街上溜達(dá)了一會(huì)兒；哦，今天媽媽跟爸爸一起出攤了……得知母親每天的點(diǎn)滴變化，我欣慰不已。母親正用一股常人難以想象的勁頭，一點(diǎn)一點(diǎn)克服她曾認(rèn)為不可逾越的重重困難，努力改變著自己。兩個(gè)月后，當(dāng)母親獨(dú)自擔(dān)著水果在街頭大聲叫賣時(shí)，她從一個(gè)無(wú)所事事的鄉(xiāng)下老太婆，已然變成一個(gè)可以在城里自食其力的老太太了。

母親已65歲，談起初到城里的那段日子，她有些害羞，更多的則是自豪，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)簡(jiǎn)直像坐牢，一天到晚，真恨不能生出翅膀，自己飛回來(lái)。我笑說(shuō)，幸虧沒(méi)有飛回來(lái)，你要是飛回來(lái)了，我哪里能知道偌大的南京城里那個(gè)賣水果老太太的故事呢。

母親第一回獨(dú)自出攤，非常緊張，手抖得握不住秤桿，人笨得算不出賬。好心的顧客會(huì)幫她算好，又悉數(shù)將錢數(shù)給她，從來(lái)不錯(cuò)一分。怎么知道不會(huì)錯(cuò)呢？母親等客人走后，閑下來(lái)，將一筆一筆的錢再慢慢細(xì)算。她說(shuō)這不是不放心，是為了學(xué)算賬，依賬算賬，好知道自己算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。有段時(shí)間，母親連續(xù)兩次收到百元大鈔的假幣，心痛好多天，分毫未賺，白白流了幾身汗。這讓她恨死了那兩個(gè)二流子樣的小伙子，不過(guò)，母親因此又學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)——識(shí)別“真錢”與“假錢”。為了不讓我也吃虧上當(dāng)，母親舉著一張百元人民幣對(duì)我進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，傳授她用真金白銀換來(lái)的“真經(jīng)”，但我只記住其中一招，就是“摸摸領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)子”。

母親賣東西總讓顧客先嘗一嘗，覺(jué)得好吃你再買，不買也沒(méi)關(guān)系。日子久了，很多人成了母親的老主顧，有的繞路也要過(guò)來(lái)，都只為買母親的水果。我心懷感激，這些好心人都在照顧你這個(gè)老太婆呢。母親不無(wú)感慨，我心中有數(shù)，所以從不缺斤短兩，不會(huì)好歹不分，好是好的價(jià)格，差是差的價(jià)錢。

“阿姨，端午節(jié)快到了，這是我給你買的粽子?！薄鞍⒁?，今天中秋節(jié)，你嘗嘗我買的月餅?！薄鞍⒁?，過(guò)年回家，我會(huì)想你的！”母親說(shuō)，聽(tīng)到那些城里的孩子喊我這個(gè)鄉(xiāng)下老太婆叫阿姨，渾身都暖洋洋的，城里都是好人。城管也是好人嗎？我狡黠地問(wèn)母親。哦，我怎么把這個(gè)冤家給忘了。母親不好意思地笑，好像她忘記的不是整日提心吊膽的城管，而是一位非常非常重要的人物。這些冤家呀，每天神不知鬼不覺(jué)的，別人眼尖腳快，聽(tīng)見(jiàn)“城管來(lái)了”早跑得沒(méi)影兒，我常常連窩兒還沒(méi)來(lái)得及挪一下，他們就到了跟前。有一回，他們沒(méi)收了我的秤盤和水果，我跛著腿一步不離跟著他們，半道，他們又將東西還我。我挑上擔(dān)子就往馬路中間跑，其中一個(gè)城管大步跑來(lái)拽住我，老太太，慢著點(diǎn)兒，車多小心！我白了他一眼說(shuō)，你那樣好心，干嘛還要沒(méi)收我的東西？那人愣住，張嘴望著，沒(méi)作一句聲。媽，這就是你的不對(duì)了，我說(shuō)，你看，你挑著擔(dān)子滿街晃悠，影響市容市貌，你歇下?lián)幼鲑I賣，占道經(jīng)營(yíng)，都是不對(duì)。沒(méi)辦法哦，我要生活嘛。沒(méi)辦法哦，這是城管的工作嘛，說(shuō)實(shí)在的，他們對(duì)你已經(jīng)很客氣了。所以啊，我也不是故意為難他們，開(kāi)青奧會(huì)的時(shí)候，我就在家歇了好多天呢。媽，別干了，太累，挑著擔(dān)子累，挑著擔(dān)子跑更累。你腿腳不利索，萬(wàn)一跌倒可怎么好？唉，身上的老毛病，站著痛坐著痛躺著也是痛，反正都是痛，我倒寧愿一邊痛一邊數(shù)錢兒呢……

說(shuō)到錢的事，最近兩年來(lái)，母親的心氣兒一點(diǎn)也不順。自從妹妹在她的果籃里設(shè)下個(gè)二維碼，母親的腰包變得越來(lái)越瘦，眼睜睜看著日曬風(fēng)吹換來(lái)的幾個(gè)子兒，大半都被妹妹收進(jìn)她的“寶葫蘆”。母親氣得牙根直癢癢，她氣妹妹，更恨支付寶。找妹妹要賬，妹妹不耐煩，今天摳出100，十天半月后再揪出個(gè)300。母親火冒三丈，說(shuō)你給我擠牙膏呢，這么點(diǎn)錢能進(jìn)貨嗎？妹妹塞上耳機(jī)，哼著調(diào)子上班去了。母親只能干瞪眼，說(shuō)恨不能追上去奪過(guò)她的手機(jī)，砸爛她的支付寶。我笑母親，就算你能追上妹妹，再把她的支付寶砸成碎渣渣，你的銀子也不會(huì)嘩啦啦滾出來(lái)。

母親那次獨(dú)自回南京后給我打來(lái)電話，說(shuō)丫頭放心吧，我到家了。我心一動(dòng)，不知何時(shí)起，母親悄然已把南京當(dāng)成自己的家了，顯然我也多了一個(gè)“家”的去處。后來(lái)得知，母親回南京的當(dāng)天下午，居然與房東大吵一架，隔天憤然搬離那間繼父住了20多年她住了5年的小黑屋，以每月多100元的價(jià)格重新租了間寬敞的房子。說(shuō)到新房子，母親得意不已。

那天，母親正在洗衣曬被，房東過(guò)來(lái)，說(shuō)你那些舊衣?tīng)€被有什么好洗好曬的，浪費(fèi)水不說(shuō)，整天搭在我家院子里，看見(jiàn)就讓人別扭，鄉(xiāng)巴佬！母親一聽(tīng)，暴跳起來(lái)，沖向房東，鄉(xiāng)巴佬怎么了？對(duì)，我是鄉(xiāng)巴佬，怎么了？就這樣，你一句我一句，一場(chǎng)鄉(xiāng)下租客與房東之間的戰(zhàn)火熊熊燃燒起來(lái)。母親說(shuō)她本想忍氣吞聲，但房東這樣說(shuō)話不是一次兩次，自打她住進(jìn)來(lái)，一直橫挑鼻子豎挑眼。我自覺(jué)母親雖然占了上風(fēng)，又找到一處滿意的房子，但還是心有余悸地說(shuō)，媽呀，別跟人家吵，有話好好說(shuō)嘛。出門在外，不比家里，遇事忍一忍，就都過(guò)去了。不知母親聽(tīng)出了什么，突然話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭徑直指向我：我說(shuō)你啊，年紀(jì)輕輕，甘心一輩子呆在家里做家務(wù)，當(dāng)保姆？你快出來(lái)，找點(diǎn)事情做做，孩子上他的學(xué)，你干你的活，兩不耽誤。

不知今晚，南京的天氣怎么樣，適合出攤嗎，如果可以，母親會(huì)在哪個(gè)街邊練攤？草場(chǎng)門大街？新街口附近？繁華都市，璀璨霓虹的夜景中，我仿佛看見(jiàn)母親正一瘸一拐忙著稱重、找零……我不自覺(jué)拿出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，又摁下鎖屏鍵，將手機(jī)放回原處。

挑貨郎

張老爹是我鄰居，他是個(gè)挑窯貨的貨郎，走村串戶叫賣陶制器皿。在這片古老的土地上，陶有多悠久的歷史，挑貨郎便走了多遠(yuǎn)的路。

挑窯貨是個(gè)苦力活，也是個(gè)累心活。壇壇罐罐都有份量，大一點(diǎn)的，一二十斤，大大小小裝在一起，起肩一挑，兩頭平齊，百八十斤。出門做成生意，賣掉一只兩只，人一下子就會(huì)從肩膀輕松到心里面去。當(dāng)然，這是最好不過(guò)的事情了?；逇獾氖牵惶斓酵硪恢灰裁摬怀鍪?，你還得穩(wěn)穩(wěn)把好肩上的擔(dān)子，陪著太陽(yáng)，不焦不躁、不急不徐地從日出走到日落。

父親病著身子，央求張老爹帶他去東鄉(xiāng)進(jìn)回一擔(dān)窯貨，信心滿滿地早出晚歸連連吆喝三天，賣掉一個(gè)大菜壇子和兩只小煨罐。父親笑了，卻又劇烈咳嗽起來(lái)，他的身體吃不消了。記得最后賣剩下的那只黃彩釉甕，母親錐心割肉般拿它做了米缸。家中常年缺吃少米，黃彩釉甕獨(dú)自立在房間角落里，我們的目光時(shí)常從它身上狠狠掃過(guò)，巴望著它能像神話里的壇子那樣，一夜間裝滿了噴香的大米。我蹲下身，輕拍缸壁，卻只聽(tīng)到“嗡嗡嗡”的喑啞回聲。日子于我們身邊悄悄流淌，流水一樣綿長(zhǎng)，柔軟情深。

吃不下那份苦，父親終是沒(méi)有當(dāng)成賣陶罐的挑貨郎。并非力氣大又吃得苦的人都能做這份活，你得有十二分耐心，外加十二分小心，不能心浮氣躁，手慌腳忙。鄰村有一位大叔，身強(qiáng)體壯，膀大腰圓。他和父親一樣，都是個(gè)“吃不了三頓飽”半途而廢的主。聽(tīng)說(shuō)他挑擔(dān)窯貨出門，沿村叫賣，半天沒(méi)開(kāi)張，日過(guò)晌午，他坐在樹(shù)蔭里咬牙切齒地咀嚼干糧，一邊含糊不清地罵娘。吃飽罵夠，憋悶未消反長(zhǎng)，愁眉苦臉地?fù)?dān)起挑子進(jìn)村。一位好心的大娘跟他閑扯幾句家常，不知是動(dòng)了惻隱之心，還是真需要，豪爽地買下一只水缸。有了一樁生意，心情自然大不同。

輕了一只水缸的擔(dān)子才擱上肩，他心里又涌起另一番滋味，惹得他的暴脾氣一燒沖天。擔(dān)子前輕后重，甕口在屁股上一蕩一磕，半天不得平衡，扁擔(dān)被他扯前扯后，直扯得他心煩意亂。到了村西頭，迎面走來(lái)一位荷鋤的老伯，問(wèn)他是不是要出村？他點(diǎn)點(diǎn)頭。老伯告訴他，村西口的小路上有一道石欄，他這樣擔(dān)著挑子怕是不好過(guò)，最好還是原路返回，從東面出村。哼！老子這大半天不知跨過(guò)多少道石坎了，還怕你們村的這一道？他心里這樣嘀咕，口中沒(méi)好氣地丟下一句“過(guò)不去再說(shuō)?！睆街蓖白呷?。到了村口，他兩眼瞪得溜圓，橫在腳邊的石欄既高且寬，真與平常大不一般。他一眼瞥見(jiàn)中間那塊棱角突兀的大石頭，心里有點(diǎn)發(fā)虛。上一秒才后悔沒(méi)聽(tīng)那位老伯的話，下一秒他又覺(jué)得沒(méi)什么，一道石欄而已，自己人高馬大，腿長(zhǎng)力足，即使肩上擔(dān)有窯貨，一定也能輕松而過(guò)。他踮起腳尖，一手把住肩后的擔(dān)子，一手托著前頭的扁擔(dān)慢慢抬高，小心地讓過(guò)身前的挑子，他邁出一條腿，立定，然后又盡力壓低前頭的扁擔(dān)，等到挑子差不多觸地時(shí)，他豪邁地跨過(guò)另一只腳，片刻未停，甩步便走。而他不知，雖然自己已經(jīng)跨過(guò)石欄，身后的擔(dān)子卻仍前途未卜，“嘩啦”一聲，隨現(xiàn)一堆碎片。他爆了句粗口，頭也沒(méi)回，走了幾步，停下，折回身掄起扁擔(dān)，對(duì)準(zhǔn)一只幸免于難的醬缽，左一下右一下，砸到自己氣喘吁吁，一屁股坐倒在地。

附近幾個(gè)村子所有賣過(guò)窯貨的人，只有張老爹一個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)。每次他天不亮從村東口出發(fā)，步行去很遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，黃昏時(shí)分趕到家。第二天一大早，他帶上干糧，擔(dān)上窯貨，又從村南邊出門，沿村叫賣：賣缸……賣壇……賣罐嘍……七里八村，余音不絕于耳。張老爹很少有空手回來(lái)的時(shí)候。暮色里，我經(jīng)?？匆?jiàn)他背著一只缸或甕，扁擔(dān)另一頭綴著一塊石頭晃來(lái)蕩去，慢吞吞走在回村的路上。小時(shí)我很好奇老爹干嘛要挑塊石頭回家？原來(lái)為了平衡好肩上的擔(dān)子，使自己走路平穩(wěn)一些，保護(hù)好沒(méi)賣出去的缸甕。往自己的肩膀另加一塊石頭的重量，對(duì)張老爹甚至所有的挑貨郎來(lái)說(shuō)，是無(wú)可奈何，卻也心甘情愿。日出而行，日落而歸，他們擔(dān)不離肩，走過(guò)一村又一村。

后來(lái)，鄉(xiāng)村道路日益暢通，貨物流通日益便捷，離村不遠(yuǎn)的楊家市街出現(xiàn)一家專門售賣陶制器品的商店，張老爹這才不得已放下肩上的那根扁擔(dān)，徹底結(jié)束了挑貨郎的身份。貨郎的路，張老爹一走就是十多年。從七十年代末到九十年代初，張老爹十年如一日，用自己瘦弱的肩膀，扛起一大家子的生活。

曲終人散，斗轉(zhuǎn)星移，土制的壇壇罐罐逐漸散盡煙火味道、人世溫度，悄悄淡出人們的視線。每一個(gè)村莊，如果你駐足凝望，定會(huì)看到一些壇壇罐罐的碎片，半掩在泥里土里。偶爾也會(huì)瞥見(jiàn)一口完好的缸或罐被主人倒扣在無(wú)人的角落，像一個(gè)不小心犯了錯(cuò)的孩子，默默低著頭，任憑風(fēng)吹雨打。