白紙黑字（組詩）

01

一只螞蟻在樹上爬

十只螞蟻在樹上爬

一百只螞蟻，在樹上爬

成千上萬只螞蟻在樹上爬

成千上萬只螞蟻

在向上爬，在向下爬

來來回回在爬

夏天它們爬，冬天它們爬

我在的時候，它們爬

我不在的時候，它們繼續(xù)爬

有一只螞蟻爬上白紙

替我寫下黑字

有一只螞蟻爬進我的身體

扒著窗口，替我說話

02

山西來的運煤車

那么高大

那么威猛

載重足足有30噸

裝了足足有80噸

它們要穿過北京到秦皇島去

長安街是甭想了

它們必須繞行五環(huán)路

山西來的運煤車

紅色的車身

因為裝滿了煤

變成了黑色

黑皮膚黑頭發(fā)黑眼睛在排成長龍的車陣里

就像羊群里矗立的犟驢子

那樣扎眼

從山西來的運煤車

你不知道它從王家?guī)X來還是襄汾來從大煤礦還是小煤窯來

但它運送的煤肯定是從深不可測的礦井里來的

那煤一定帶著礦工的體溫的

這會兒碰巧堵車了

我看見有很多煤塊兒在扒著車廂邊沿向外眺望

黑皮膚黑眼睛黑頭發(fā)

一身黑亮

活脫脫的第一次爬出礦井的礦工模樣

03

在尼勒克草原

滿眼都是叫不上名字的草

鮮紅逼人的野罌粟花

我看到了兩匹馬，一公一母

低著頭吃草

順口把混雜的野罌粟花也吃了

陌生人走過時

也懶得抬一下眼皮

其專注讓我心生羞赧

吃飽了肚子后

兩匹馬開始昂著頭交歡

順眼把天邊的云彩

也看了

陌生人走過

它們也懶得抬一下眼皮

其專注更讓我心生驚嘆

那是去年五月

我第一次去新疆

在尼勒克草原

我看到了兩匹馬

專注地吃草，交歡

野罌粟花鮮紅逼人

滿眼叫不上名字的草

一直綠向天邊

04

搬來京郊七年了

只要不出差，不應酬，你習慣了

每晚沿著固定的路線走一圈兒

你出小區(qū)大門，經(jīng)芙蓉路，向北

沿減河大堤向西，接北運河

向南，至東關(guān)大橋，折向東

每次約半個時辰。七年了，沿途的銀杏

苦楝，白楊，垂柳變得高大

路邊的黃楊，冬青，紫荊也換了幾茬

至于那些蒿草和野花

因為認不出它們的種屬，多年來你心懷愧疚

北運河一路向南，運潮減河逶迤向東

一年四季波瀾不驚

你對它們的熟悉超過自己的身體

你向沿途的保安行注目禮，而從不懷疑

他們比河水更忠于職守

噢，你還要說出曾經(jīng)相遇的人

05

一只鳥。可能是

從前的鳥的孩子，情侶

被月光迷失

或遭槍口攔截

從黎明的光線里，它落下來

也可能素不相識

它莫名其妙地落到了

這片草地

當一個孩子挪近，它停住腳

怯怯地望過去，羽毛都豎了起來

我聽見孩子說：“小鳥，過來——”

小鳥沒有回應

而是向后退了一步

女貞葉上的蝴蝶，晨光搖著露水

花兒繃緊了呼吸

它們的目光，都是我熟悉的

孩子慢慢蹲下身子，他的小手

努力地伸過去

那只鳥突然掙扎著飛起來

越飛越遠

漸漸地，變成了一個黑點

孩子哇哇哭起來

明亮的陽光下，他委屈的哭聲

攫緊了我的心

06

一盞燈遞過來

它身體的光，照亮了漫漶的黑暗

讓遠行者慢下腳步

倚著樹，輕輕吁了一口氣

一盞燈從黑夜里遞過來

你想停下來，輕輕叩響某扇緊閉的門

成為它的主人

然后，點亮自己的燈

讓它也從黑夜里醒來

不管在海上，抑或山中，鄉(xiāng)村，城市

一盞燈從黑夜里遞過來

我一抬眼，就看見了它

然后，我看見了一盞一盞的燈

從風起云涌的光線里

漸次遞過來

在塵世，在我所經(jīng)過的每一個路口

07

我愛早春之花，也愛暮冬的雪

在睡夢里

我又悄悄愛上了秋光里的羊群

一條大河不舍晝夜——

我愛你的曲折顛簸，也愛你的浩蕩豐盈

終有一天，你把全部的清澈還給我

還有漫漶的荒草和雜木——

你們捧出果實、涌泉，也捧出百囀鳥鳴

讓我有了野蠻生長的力量

給予了我血脈的父老鄉(xiāng)親——

我愛你們的年輕力壯，也愛你們的老邁力衰

你們纏身的疾病也被我繼承下來

以及高遠的星空，星空下的村落