紅玉蘭，白玉蘭

寧肅

在冀中農(nóng)村的老家一帶，起名可是件大事。誰(shuí)家小孩出生滿月前，都要擺席給新生兒起名字。有的請(qǐng)族里德高望重的長(zhǎng)輩起，有的請(qǐng)小學(xué)老師起，都很鄭重。后來(lái)，有文化的人多了，越來(lái)越講自由平等了，不再重視家譜排序，甚至沒(méi)了什么禁忌。一看誰(shuí)家孩子的名字好聽(tīng)，人們都夸，那咱家的孩子一出生也叫這名。于是，村里重名多了，甚至連姓帶名都重的也有了。

剛解放的時(shí)候，農(nóng)民翻身，心花怒放。給孩子起名，這個(gè)花那個(gè)花的很時(shí)興，以至于上學(xué)時(shí)老師點(diǎn)名，簡(jiǎn)直就是報(bào)花名。

“王棗花”“到！”“王槐花”“到！”看來(lái)，老王家都按自家院里的樹(shù)叫的，很大眾，接地氣，好養(yǎng)活。

“李蓮花”“到！”“李梅花”“到！”看來(lái)，老李家講究些，給孩子起的名很清亮，講品位，有寄托。

后來(lái)，這花那花太多了，簡(jiǎn)直成了“俗氣花”（學(xué)名“蜀葵”，花朵大而艷麗）。于是，再起名時(shí)，人們開(kāi)始避諱個(gè)“花”字。

“玉蘭”多好呀！既有花的追求，又免了花的俗稱(chēng)。而且，還有個(gè)玉字，把“花”頓時(shí)提升了品質(zhì)等級(jí)。于是，滿街盛開(kāi)玉蘭花。

就這樣，我有很多個(gè)玉蘭姑和玉蘭姐。

應(yīng)該說(shuō)，敢叫玉蘭的，長(zhǎng)得還算俊的。于是，那些玉蘭姑和玉蘭姐們，就成了我懵懵懂懂的孩童時(shí)代的花朵。我喜歡看她們白里透紅的大臉盤(pán)兒和忽閃忽閃的大眼睛，甚至喜歡拽她們身后的大辮子。

記得，后鄰有個(gè)玉蘭姑，大我十幾歲。她長(zhǎng)個(gè)圓盤(pán)臉，白里透紅，身材高挑，人卻很結(jié)實(shí)，是個(gè)有名的鐵姑娘，每天掙八分工的，跟男勞力一樣。當(dāng)然，也像男勞力一樣干最重最累甚至最臟的活，比如挖溝、推土、打夯，甚至是出圈。出圈，就是從牲畜、家禽的飼養(yǎng)圈里往外起糞。出牛圈還好，出豬圈那個(gè)臭喲！

玉蘭姑總愛(ài)穿件紅格褂子和學(xué)生藍(lán)褲子，再褪色也愛(ài)穿。兩條大辮子及腰，辮梢總是俏皮地甩著，像她人一樣活潑。每每她挑著水桶從我家門(mén)前過(guò)，我總愛(ài)仰脖盯著她看。她說(shuō)：“喝水？”我若點(diǎn)頭，她便放下，任我趴在桶上做牛飲狀。我若搖頭，她就扭呀扭地挑回家了。那顫悠悠的水桶里，水滿滿的卻似跳舞一般，任她腳步生風(fēng)，也不灑出一滴。

現(xiàn)在想來(lái)，那該是一幅怎樣美的畫(huà)面呀？逆光，過(guò)道，明晃晃的長(zhǎng)辮和水桶上跳舞的水珠。這是多少年來(lái)，總也晃在我眼前的鏡頭。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)玉蘭姑摔了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村打井要搭個(gè)龐大的架臺(tái)，上面安個(gè)紡車(chē)狀的大飛輪，直徑有十來(lái)米。飛輪成蝶形支撐，沿圈緣釘些木板，供人在飛輪上蹬跑，帶動(dòng)飛輪旋轉(zhuǎn)。飛輪上纏繞著竹片連接的槌索，最末端是個(gè)鐵制槌頭。一組四人在輪上跑，正向跑帶動(dòng)槌頭起，反向跑則是放槌頭。這樣，人跑，輪轉(zhuǎn)，槌索纏放，槌頭上下。上則帶出泥土，下則沖擊鉆地，井便由此形成。當(dāng)然，后面還要下水泥預(yù)制井管，井底鋪上磚渣，再安裝抽水機(jī)，之后才能抽水澆地。

也不知怎么回事，那天玉蘭姑從大飛輪上甩了下來(lái)。她被送到縣里醫(yī)院，做了正骨手術(shù)，但左腳還是瘸了。傷好后，她還是鐵姑娘，像男勞力一樣干活，還天天挑水從我家門(mén)前過(guò)，逆光里的辮梢還甩來(lái)甩去，只是幅度更大些。更顯幅度的，是那只傷過(guò)的腳，也有點(diǎn)甩來(lái)甩去，劃個(gè)圈再點(diǎn)個(gè)點(diǎn)。那兩只水桶也還顫悠悠的，只是常有水灑出來(lái)，走一路灑一路……

再后來(lái)，玉蘭姑遠(yuǎn)嫁白洋淀。據(jù)說(shuō)，那里更窮，男人還大她很多。直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的這個(gè)玉蘭姑。

我還有個(gè)玉蘭姐，大我十來(lái)歲。她家住前過(guò)道，和我家隔著三家。這個(gè)玉蘭姐也有小一米七的身個(gè)，比玉蘭姑長(zhǎng)得還白，眉眼更俊。但她家成分不好，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，她爹經(jīng)常挨批斗，還被罰掃大街。那時(shí)候，這樣家庭的子女們也都被歧視，玉蘭姐的四個(gè)哥都三四十歲了還光棍著，另有一個(gè)弟上學(xué)。我常往她家跑，是因?yàn)樗鐞?ài)看書(shū)。她家有《三俠五義》、《小五義》，那是我小時(shí)候讀得最早的小說(shuō)，比《林海雪原》、《敵后武工隊(duì)》還早。當(dāng)然，那是禁書(shū)，能冒著風(fēng)險(xiǎn)給人看，是需要信任和勇氣的。那兩本書(shū)，讓我和大我十好幾歲的三哥成了忘年交。這么多年，每次回老家，我都盡可能抽空去三哥家串門(mén)，坐坐，嘮嘮。

那時(shí)候，漂亮的玉蘭姐見(jiàn)我來(lái)了，對(duì)我笑笑，就忙去了。這大概是她能給予我的最友好和最喜愛(ài)吧。我想，如果有好吃的，她肯定會(huì)拿給我。但她家比我家窮得多，吃飽飯都是個(gè)大問(wèn)題。

玉蘭姐不像玉蘭姑那么大方開(kāi)朗，現(xiàn)在看來(lái)，這不是性格問(wèn)題，而是受歧視的結(jié)果。她為人低調(diào)，只知道不惜體力地多干活，在家里，在隊(duì)里，都是?？墒牵ㄒ粯拥挠裉m姐卻沒(méi)有花的尊嚴(yán)，她不能當(dāng)民兵，進(jìn)不了打井隊(duì)，掙不了機(jī)動(dòng)工分，再苦勞再低調(diào)也抵不掉身份的低下。她見(jiàn)人總是淺淺一笑，就低頭走了。但見(jiàn)了我這個(gè)愛(ài)看書(shū)、不淘氣的小孩子，她的笑該是眼里漾的水、心里開(kāi)的花。

玉蘭姐也總往我家來(lái)，而且每天都來(lái)，不來(lái)沒(méi)辦法。土改時(shí)，她家的房子平分了，一大家子人只有兩間房。父母一間，幾個(gè)兄弟一間，成年的她和妹妹只好到別人家借宿。玉蘭姐和我姐一般大，她就長(zhǎng)年借宿在我家。每天，她在自家吃過(guò)晚飯就到我家來(lái)，進(jìn)門(mén)先叫過(guò)奶奶，就安靜地炕腳坐了。待我家也吃過(guò)飯后，她就幫著收拾桌子，接著就跟姐去編柳條籃子和麥秸蒲墩。后來(lái)，她們還編過(guò)帶有工藝性的各式麥秸盒子，托人拿到縣城里偷偷地去賣(mài)。

一次，我也跟著摻和，讓那硫磺熏得很白但也很硬的麥秸劃破了食指。玉蘭姐二話不說(shuō)，抓過(guò)去就用嘴嘬，再以白布條裹好，還解開(kāi)大辮子拔下根長(zhǎng)頭發(fā)纏了幾道系上。然后，故意瞪我一眼，旋即又笑了。這次，不是淺笑，也非大笑，而是略帶頑皮的開(kāi)心的笑。于是，我覺(jué)得玉蘭姐很親。

很親的玉蘭姐很少說(shuō)話，跟誰(shuí)都是。但她的大眼睛會(huì)說(shuō)話，無(wú)論是親切還是悲涼。

不知道，這是否算愛(ài)，我喜歡玉蘭姐那長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛。

后來(lái)，玉蘭姐嫁人了，是轉(zhuǎn)親，男人大她十幾歲。那時(shí)候，老家條件差的人家，或窮或殘或成份不好，小伙子大了娶不上媳婦。為傳宗接代，爹娘只好硬著心腸，讓閨女給她哥轉(zhuǎn)親。比如，王家的閨女嫁給李家，李家的閨女嫁給張家，張家的閨女嫁給王家，三家都不要彩禮，誰(shuí)也別挑誰(shuí)。三家轉(zhuǎn)親，總比兩家換親強(qiáng)呀。

玉蘭姐是給她四哥轉(zhuǎn)的。但四哥死活不同意，他爹就追著打呀。據(jù)說(shuō)，后來(lái)是她娘跪下求兒子。是呀！總不能哥們幾個(gè)都打光棍呀。

現(xiàn)在看來(lái)，多么殘忍呀！后來(lái)，我問(wèn)過(guò)娘，玉蘭姐愿意嗎？娘沒(méi)說(shuō)話。我知道，娘也很喜歡那個(gè)懂事、勤快、俊秀的本家女孩子。她說(shuō)過(guò)，玉蘭要是生在咱家，多好。

其實(shí)，玉蘭姐該出生在城里人家。城里才有玉蘭，起碼這些年我見(jiàn)到的玉蘭如此，比如合肥、武漢、南京，當(dāng)然還有北京。老家沒(méi)有玉蘭樹(shù)，兒童的我少年的我都不識(shí)玉蘭花。我想，玉蘭姑和玉蘭姐也一樣。名為玉蘭，卻無(wú)緣玉蘭，這就是命吧。

要知道，玉蘭是一種高雅、高貴的大家花卉，窮鄉(xiāng)僻壤哪是她的生長(zhǎng)之地呀?？晌页錾磬l(xiāng)下，卻偏喜玉蘭花，甚至勝過(guò)梅花。當(dāng)然，是在走出農(nóng)村，進(jìn)城之后。

每年的花季，我都要拍下幾張玉蘭花。說(shuō)不上為什么，潛意識(shí)里或許有點(diǎn)玉蘭姑、玉蘭姐的影子，那些名叫玉蘭卻一輩子不識(shí)玉蘭的鄉(xiāng)下姑娘們。

前幾年，在三哥家我見(jiàn)到了玉蘭姐。當(dāng)年苗條的她已然發(fā)福，曾經(jīng)白晰細(xì)嫩的臉龐滿是粗礫溝壑，但那略顯渾濁的眼睛里，還是盛著滿滿的笑，很暖，很親。我知道，她心里也是。

在我的心里，玉蘭姐，是我的白玉蘭。玉蘭姑，是我的紅玉蘭。

可我的玉蘭姑呢？

多想，領(lǐng)著玉蘭姑、玉蘭姐，走走長(zhǎng)安街，逛逛明城墻，看看玉蘭花……