潘云貴的詩(shī)

睡在父親的身體里

被寒風(fēng)清洗的內(nèi)臟

掛在軟弱無(wú)力的云層上

月亮，越來(lái)越不明亮

十二月，多少牲畜的叫聲

在痛苦中消失，成為日歷上

被人只畫(huà)過(guò)一次的紅圈

多少枝丫搖擺于沒(méi)有情感的風(fēng)里

一次次被折斷

斜插于光禿禿的生活上

我的父親總會(huì)在冬夜里

忍著中年骨頭的劇痛

搬運(yùn)村莊里那些認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)

死于意外或者衰老的尸體

每晚在夢(mèng)中

我能聽(tīng)見(jiàn)一些事物碎掉的聲音

越來(lái)越清晰，是父親的骨頭

我懷疑自己正睡在他的身體里

黑暗中

骨頭一遍一遍地響

我一遍一遍哽咽

吾父老矣

蛛網(wǎng)掛在墻角，粘連透明的死亡，

年輕時(shí)的窗戶(hù)，你現(xiàn)在一周只擦一次，

每次動(dòng)作緩慢，聽(tīng)見(jiàn)骨頭清脆的叫喊。

秋天以氣味相投的緣由，強(qiáng)占你的房間。

你用咳嗽驅(qū)趕，無(wú)果。

妻子準(zhǔn)備飯菜，清湯寡水，

像余生再無(wú)激情朗誦的旁白。

你以父親的口吻命令我：“再去添一碗!”

我站起來(lái)，回答：“不!”

你驚訝于我口中的否定，為此

感到恐懼、憤怒，卻沒(méi)力氣

再?lài)姲l(fā)體內(nèi)的巖漿，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，

上衣早已褪色，融進(jìn)陰影里。

想起年少時(shí)，你讓理發(fā)師剪掉我留長(zhǎng)的頭發(fā)，

托著石頭的重音，順著一根手指

投向我：“你不準(zhǔn)哭!”以將我塑造成男人。

我們?cè)谝粋€(gè)盆中爭(zhēng)奪各自的水域，

我的腳嘗到另一只腳的鹽分，它粗壯

卻卑微不作聲響。

而我卻用力跺腳，濺起水花，

為了表現(xiàn)你不再擁有的快樂(lè)。

你的睡眠，開(kāi)始與死亡稱(chēng)兄道弟，

低垂的眼瞼常常翻出一條死魚(yú)。

你像鐵銹上滴落的水，又像一口井，

接受沉默、密閉與路面的距離，

接受兒子為他喜歡的姑娘寫(xiě)下一首

你永遠(yuǎn)讀不懂的詩(shī)，他不再是你的門(mén)徒。

父親，你老了，瘦了，薄了，

像一層落在搖椅上的影子，被風(fēng)吹起，

在村莊的某個(gè)角落晃過(guò)了一瞬。

這是我看到也不會(huì)告訴你的事。

遠(yuǎn)去的馬蹄聲

馬車(chē)最后一次從城市駛過(guò)時(shí)

我剛剛五歲

母親牽著我的手從新裝的紅綠燈下走過(guò)

馬路樸素干凈

滿(mǎn)地都是自行車(chē)胎痕，像向前伸長(zhǎng)的枝條

木棉落下，在上面綻放新的一生

馬車(chē)離開(kāi)城市兩年以后

摩托、轎車(chē)、的士、公交、卡車(chē)擠滿(mǎn)棋盤(pán)

冷漠、狡詐和虛假代替花草整齊往上生長(zhǎng)

聽(tīng)不到馬蹄的聲音

好像丟失了童年時(shí)的一件玩具

母親說(shuō)，終于聞不到鄉(xiāng)下的味道了

我懷念五歲時(shí)最后一次看見(jiàn)馬車(chē)從城市駛過(guò)

那個(gè)面容憔悴的農(nóng)夫被大風(fēng)吹走了心愛(ài)的草帽

我看見(jiàn)他沒(méi)有回頭，像鐵了心要離開(kāi)

在養(yǎng)老院的下午

這里沒(méi)有酒精、煙草、謠言和笑聲

只有寂靜從一面窗內(nèi)爬出

再潛入另一面，像只貓

老人們從屋內(nèi)走出，此時(shí)

他們站在四月下午三點(diǎn)的陽(yáng)光下

如一扇扇敞開(kāi)的門(mén)，里面是空的

沒(méi)有家具，沒(méi)有親人

連多余的愛(ài)恨也已被人搬走

站在我左邊的男人，眼睛奇怪

一只能動(dòng)，一只仿佛永遠(yuǎn)死去

或是被上帝售出

站在我右邊的女人，像病人一樣挪步

每走一步，腳趾如被土地咬下一口

卻不覺(jué)得疼

他們路過(guò)我，就像路過(guò)風(fēng)

臉上毫無(wú)表情，仿佛

二十五歲的我是不存在的，在這世上

我看見(jiàn)他們緩慢踱進(jìn)林蔭，這時(shí)

死亡從他們身體里跑出，沒(méi)有形狀

一邊走動(dòng)，一邊與他們交談

九月的遺忘

原諒我還不能交出九月的影子

那些敞開(kāi)的袖口有很多荒涼的風(fēng)

吹出山林，吹往城鎮(zhèn)

一路只愛(ài)奔波，攜帶冰冷的體溫

從不關(guān)心枝丫上搖搖欲墜的命運(yùn)

那些樹(shù)葉憂(yōu)傷地飄落，憂(yōu)傷地成為

世界上所有沒(méi)有族譜的死者

那些遙遠(yuǎn)而凝重的顫抖

那些無(wú)人矚目過(guò)的碎片

沉寂在九月的空氣里，成為大地

局部的故事

多少人，用愛(ài)和恨同時(shí)壓迫自己

向著草木柔軟的意志靠攏

最后，在九月雨水漸少的器皿背后

他們看見(jiàn)殘破而流亡的宗教

在風(fēng)中，和最后一片樹(shù)葉對(duì)話(huà)