抽身離去的光陰

文/崔迎春

這個春天，始終是寧靜而又溫暖的，窗外的綠植在緩慢生長，陽光通常明媚，古老的城墻沐浴在光與影的交變中。碎花一層層圍裹著日漸殘破的青磚，先是嬌艷的桃花，后是一樹樹波濤起伏的櫻花，再后是細(xì)小潔白的橘子花。春意漸深，不覺已至暮春。

我喜歡這個古緞般的城市，就像喜歡那些經(jīng)緯交叉的河流，似心底的軟玉，帶著時間的莫測性，流向遠(yuǎn)方。

一

先生讓我陪他去上墳，我欣然應(yīng)允。先生是我的友人，也是恩師。只不過他喜歡用畫布說話，我喜歡用鍵盤，所表達(dá)的都是些低垂的生命、細(xì)小的事物、流失的光陰及殘缺的美。

先生有好幾年沒去上墳了，他的父母也已離世多年。于他們我聽說過一些，另一個時代的故事，帶著鉛灰色的底蘊(yùn)，久違的美，是這個世界上曾經(jīng)栽種下的花朵，風(fēng)干了，也就憔悴了。先生的兒女們均在外地，只有婆和他生活在這個古城。婆剛強(qiáng)，先生柔弱，生活的波紋倒也平靜安詳。四年前婆出車禍，落下殘疾，先生榻前侍奉，生活的瑣碎也就多了起來。即便現(xiàn)在，鋪床疊被、炒菜洗碗這些小事，先生每日也會按部就班做完。

先生和婆都老了，像兩棵古樹，泛著青銅幽暗的色澤和質(zhì)感，昔日精美的紋理，早已淹沒在斑駁的光陰中?；貞洀牟货r明，哪怕那些打了蠟的記憶，都是灰蒙蒙的，生和死那么近，也那么遠(yuǎn)。

清明那天，先生沒去畫室，給自己放了假。木窗外飄著細(xì)雨，不遠(yuǎn)處傳來雨咕咕咕咕的叫聲，聲音透過雨絲混雜著雨滴聲，那么空曠。先生說像他的童年，老舊的天井，天井上空低垂的灰云以及烏沉沉的黑瓦，那時的家有父親有母親，一大家子人，共一扇窗戶，一個月亮。那條街叫月亮街，家人的月亮，圓了又缺了。

先生在微信里給天堂的父親寫了封信，似玻璃上的雨絲緩緩流下。破舊的樓道里依舊有泡桐花暗暗的香，先生說他喜歡樸素，也喜歡花香。

我把信順了一遍，到樓下寫字間打了出來。打印的小姑娘，接在手里，“哦！”了一聲，繁體呀！也許她第一次遇到，也許時光太淺，還沒來得及觸摸一個老式文人的情懷。人生有時只是一個過去式，回憶的站臺，迎接的只有自己的列車。而回憶的美，帶著時間的凝滯性與緩慢性，如古城墻上那些日漸繁茂的藤蔓，在自己的內(nèi)心瘋長。

二

先生父母的墓在銅陵山，從市內(nèi)到那并沒直達(dá)車。我說打的吧，先生執(zhí)意不肯，說公交散淡，緩慢而平靜，希望自己的父母不被打擾。我給墓園打了電話，工作人員相當(dāng)客氣，問我住在哪，然后告訴我搭幾路，再到哪轉(zhuǎn)，以及車次及價錢。還說到墓園后，若走不動，給他們打電話，電瓶車會出來接。

一個薄薄的早晨，我背著雙肩包走出家門，包里裝著簡單的吃食和一塊浸了水的抹布?？諝馇缋?，像新剖開的水晶，清涼四溢。小巷里有人買花，新鮮的粉，碩大飽滿的薔薇泛著幽香。馬路上盡是些行色匆匆的早班人，還有送孩子上學(xué)頭發(fā)花白的爺爺奶奶們。

先生精神很好，面容喜悅，天真而純潔，上身穿了件棗紅色的中式盤扣布衣，肩頭落了層白色頭發(fā)茬子。先生說昨晚深夜習(xí)字后，自己剪了發(fā)。我問咋不去發(fā)廊，他說去那干啥，怪浪費(fèi)時間的。先生就這樣，我曾說，他像愛翁（愛因斯坦），衣服上常有煙灼的小洞和污漬，但氣質(zhì)輕盈，纖塵不染。先生說，他的時間不多了，只想做點(diǎn)有意義，自己喜歡的事情。

一個北大畢業(yè)的攝影師，每一年都會給先生拍幾張照片，作為新年禮物。他在微信里這樣說：畫意人生——78歲高齡，一年365天不間斷創(chuàng)作，每天擠公交車往返畫室和居室。一身布衣，油墨為伴，畫作穿越古今，我敬重的艾文老師。

三

通往墓園的路是寧靜的，除了一個婦人扛著鋤頭走在身側(cè)，推銷她的茭白、香椿、野芹菜、土雞蛋外，幾乎沒有其他行人。該上的墳都上過了，清藍(lán)藍(lán)的天空，只生長著松軟的云朵和一兩聲掉落下來的清脆鳥鳴。路邊的水域長滿了蘆葦，先生糾正我說那不叫蘆葦，是毛燭，打苞時才好看，開花反而糟了，燭花可做枕頭。

陳年的葉子堆積在路邊，踩上去軟綿綿的，像一簇簇暗紅色的火苗，楚陶的色澤。

巴氏曾道：“每片秋葉都是一篇杰作，都是一錠噴了朱砂與黑銀的精美金錠?！?我們可以這樣理解，埋在這里的人，肉身離去，魂歸天堂的一瞬，都是洗凈靈魂，金屬般清脆耀眼的。就像先生的父親，何嘗不是季節(jié)里一首憂傷而古老的歌謠。

靜靜的白塔屹立在遠(yuǎn)處，灰白的云朵纏繞在它的周圍，呈出毛玻璃似的溫柔之美。先生指著告訴我，那就是銅陵山，很多人的歸隱之地。那座銀白色的塔，他年輕時曾在里邊作過畫，干了半個月；包括春秋閣，關(guān)羽讀書的位置，墻上的青銅壁畫也是他作的。曾經(jīng)的曾經(jīng)，現(xiàn)在只畫自己喜愛之物，內(nèi)心真實(shí)的虛構(gòu)。那時有夢，但離夢想最遠(yuǎn)；現(xiàn)在無夢，卻離夢想最近。

先生的父親，并沒葬在這，僅衣冠和母親放在了一處。父親走時，家里窮，買不起墓，便把骨灰埋在了一棵樹下。后來那棵樹沒了，父親的骨灰也就找不著了，好在土來土去，總歸化作泥土和泥土長在了一起。

一行潔白的大雁從頭頂飛過，那是很多逝去和活著人的眼淚。

墓碑是我找到的，先生已記不清是第二排還是第三排，所有的墓碑都一樣，白色大理石的，那么肅穆。碑上的照片，我見過，先生的母親異常清秀，父親也溫良。母親內(nèi)著一件小領(lǐng)旗袍，外罩一件翻領(lǐng)毛呢大衣，頸項(xiàng)優(yōu)美，梳著舊上海月歷牌上的發(fā)型。父親一襲褐色長衫，眉宇間頗有教養(yǎng)，很搭的一對。

據(jù)說當(dāng)年，先生的父親見母親第一眼時，便認(rèn)定她，后來果真娶了她。

先生的母親是商家的女兒，祖上經(jīng)商，地道的楚鳳人。母親識文斷字，家里的布置和徽州老房子無二樣，中堂的條案上擺著春瓶，墻上掛有字畫。父親是安徽人，地主出身，年輕時出來闖蕩，開有自己的紙?zhí)?，后來被劃為資本家。

先生說他生下來時得了臍風(fēng)，是一位老中醫(yī)醫(yī)活的。父親很感激，親子般侍奉，老中醫(yī)走時，父親安的葬。父親是個厚道人，他懂，這點(diǎn)他像父親，相貌卻似母親，清秀，鼻子高而挺。父親喜歡京劇，唱得一口好京腔。鋪?zhàn)永镉辛袈暀C(jī)，每日下午時分，父親唱，年輕的徒弟在旁邊配京胡。久而久之，先生也喜歡上了京劇，父親那時也常帶他去戲園子。這些幼時的記憶，后來都成了精神上的古董。

少時，從父親的鋪?zhàn)踊丶?，須?jīng)過兩條并行的小巷。二十世紀(jì)五十年代的小巷沒路燈，黑黢黢的。先生的家在月亮街的北端，曲折的青石板路，先生常在干凈的門廳口寫作業(yè)，夏夜于墻縫里找掏蟋蟀。廂房外有一竹床，天雨，一個人呆在那看天井上的黑瓦，聽雨咕咕凄涼的叫聲。

母親喜歡美。初夏，會把潔白的梔子放在干凈的床頭，或揣進(jìn)先生的荷包，先生帶著去上學(xué)，一天都是香的。母親還習(xí)小楷，字跡清潔，像她的人。墻壁上掛著四條屏，沒弟妹前，父母都看小說，書里對景物以及情調(diào)的細(xì)膩描寫，影響過先生，為日后的審美奠定了基礎(chǔ)。

后來，先生的父親主動公私合營，交出全部財(cái)產(chǎn)，要求當(dāng)了名擋車工，白夜班輪換。從那時起身體日差，患了肺病，漸重后，組織上照顧他，讓他駐漢辦。先生從寧夏調(diào)回楚鳳的第三年，父親離世，享年五十歲。那時先生的弟妹們已找到了工作，父親總算閉上了雙眼。墓碑上清晰地寫著，艾蘭楷，一九一八年生人。老先生若活著，整整一百歲了。先生說他理解父親，父親苦，撐著一大家子人，不能死，也不敢死。

歲月是沉默的沙子，能留給后代的，只能是精神上的金粒。父親的手指上曾戴有一枚金戒指，上面刻的就是“艾蘭楷”仨字。窮時，當(dāng)?shù)袅耍俸髞砑抑幸回毴缦?，祖上遺下的財(cái)產(chǎn)，只剩一口樟木箱子。這只箱子，跟著先生輾轉(zhuǎn)武漢、銀川，最后又返回故鄉(xiāng)，至今陳放在家中堆積雜物的陽臺上。

父親得肺病時，照顧他的大妹也被染上，家里愈發(fā)雪上加霜，生活的重?fù)?dān)曾一度全落在母親肩頭。住房，原有的進(jìn)宅門的兩間廂房，只留下一間。子女多，無處洗澡，只得把大澡盆端至屋后廁房洗。妹妹們接著零活，打網(wǎng)子，糊紙盒，剝蓮子貼補(bǔ)家用。壓力大后，母親現(xiàn)出剛強(qiáng)的一面，脾氣暴躁時也會一個板凳摔過來。先生那時年幼，多少有點(diǎn)恐懼，多年后才理解母親的艱難。

先生上大學(xué)時，父親正駐漢辦，先生去看望，見他一小碗飯，一小碟咸菜，不停地咳，落下淚來。想起父親有錢時，在省城酒樓，一點(diǎn)一桌子菜，吃不完全舍給窮人；進(jìn)貨的錢貼肉綁在腰上。今非昔比，現(xiàn)今的父親，默默無語，總說組織好，關(guān)照他。

先生工作后，把工資的百分之八十五寄回故鄉(xiāng)，幫父親養(yǎng)家，支持弟妹們讀書，僅留一點(diǎn)解決自身溫飽。畢業(yè)時，學(xué)校給分配到西北學(xué)生的粗布藍(lán)棉襖，穿了五年。那里少雨干燥，除夏天兩三個月不用外，一年總有十個月穿在身上；第一個月發(fā)工資，買的一雙高幫翻毛鞋也春夏秋冬不離腳，穿了整三年。

四

先生1965年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是油畫，五年專業(yè)。他喜歡十九世紀(jì)的文化藝術(shù)，那些精髓烘焙過他。列維坦是他喜歡的畫家，影響了他的一生。先生說列氏是個歌者，來到這個世上，心里只有美和詩意。他想像列氏那樣，走向原野，走向自由蓬勃的生命，畫喜歡之物，平凡中見美，親切而又憂傷。列氏畫中那些好看的陰天，低垂的云，流淌的空氣，水的波，靜靜的叢林，甚至金色的草垛，蒼茫的遠(yuǎn)方，寂靜的小路，以及皚皚白雪下，早春清冷明媚富有動感的空氣，都是他喜愛的。但生活的結(jié)疤太多，并非一面光滑的鏡子，他必須得面對一些現(xiàn)實(shí)因素。

由于成分不好，他只能分配到遙遠(yuǎn)的西北，在寧夏電影廠當(dāng)了名編輯。半個世紀(jì)前的銀川，雖是省城，卻較之南方普通城市都蕭條。初到有點(diǎn)失落。省電影制片廠坐落在黃河邊段家灘，兩個半足球場那么大，六層小樓，人員最多時二十多個。幸福的是擁有了一間單人宿舍，最愛那盞臺燈，暗橘色的燈影下可以做許多喜愛之事。爺爺?shù)南渥永镅b了幾件換洗衣服和幾本書，那是他全部的家當(dāng)。

先生勤謹(jǐn)，初入社會便得到重用，組織上派他去杭州學(xué)習(xí)?；貋砗?，他們組建了幻燈片廠，經(jīng)常送影片下鄉(xiāng)。最忙時，三天三夜不曾合眼，也曾在小旅館睡過兩天一夜未醒。

他說有次出差，廣袤的黃土地寸草不生，走了老半天，不見一個人影。不禁納悶這樣貧瘠的地方，咋會有人生活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見幾聲犬吠，待走進(jìn)，狗已撲上來，只得往樹上躲。抬頭時，竟呆住了，那是一片梨林，盛開的梨花把樹染得雪白雪白的，一簇簇像天上的云朵。那是北方的異國情調(diào)，奢侈動人的生命！先生用采訪的相機(jī)和守林人照了張相，一臉的燦爛，那年他二十五歲。

他說向晚的夕陽照在高坡頂上，一片火紅；瘦馬在小河里飲水，美麗的景象，像《卡爾曼》描寫的西班牙高原，寧靜而又壯麗。

來到小鎮(zhèn)，正午的街道滿是行人和叫賣聲。清一色平房，電線橫七豎八，不時有驢車經(jīng)過。街頭有所官樣建筑，坐落在高坡上，走上幾級臺階，果然是本區(qū)圖書館。有點(diǎn)像四合院，樸素且干燥，室內(nèi)倒也清涼，寥寥數(shù)人，線裝書居多。

第二天他去了另外一個地方，采訪一個人物，并留在那熟悉體驗(yàn)生活，收集整理素材，為爾后回單位創(chuàng)作幻燈片打基礎(chǔ)。西北農(nóng)戶稀少，飛沙漫漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座城堡坐落在山崗上，高大的半圓門，二三十級臺階，黃土夯就的圍墻緊閉著。遠(yuǎn)處黃河低吟，周圍十幾里沒有人煙，先生一人乘著羊皮筏子順?biāo)鳎驹诜ど贤P直的河岸，異常孤單。到目的地后，艄公背著筏子一步步往上游走，等待叫乘。

運(yùn)動初期，先生曾和一位北京同學(xué)組織了支戰(zhàn)斗隊(duì)，過了幾天就散了。先生出身不好，那個同學(xué)更差，后來他們成了逍遙派，沒惹什么禍。只有一次，在十幾米高的墻壁上寫標(biāo)語，因緊張，寫了前邊的忘了后面的，名字顛倒，受到了批判。浙江分來的一個大學(xué)生對先生拳打腳踢，但總算平安度過。等那個人因路線錯誤挨斗時，先生并沒參與，依舊待他如初，此人方識得先生人品。

一個偶然的機(jī)會，先生和北京的那個同學(xué)發(fā)現(xiàn)省電影發(fā)行公司的四樓有一書庫，遂弄開門，在里面偷偷飽讀?！侗瘧K世界》《靜靜的頓河》，都是那時的營養(yǎng)，外面鬧著革命，屋里他們享受著書海里的浪花。

北京的那個同學(xué)，一直是先生的朋友，后來回京，在北師大做了名教授，也是名畫家。他喜歡讀書，家里藏書頗豐，去年曾把一本《葛萊齊拉》的最早譯本，拍照發(fā)給先生。先生也曾有過此書，只是被借閱者迷失。米色布面，我在孔夫子舊書網(wǎng)查了查，獨(dú)一本，價格已炒至五千元，太貴了，遂放棄購買。

讀書始終是先生的命脈，他說幼時初交是課本，封面包了又包，用心折用心習(xí)。稍大一些讀老師推薦的書，厚厚的《卓亞和蘇拉的故事》《牛虻》等。父母讀的小說，也曾翻閱。家境每況愈下后，只得站在新華書店里，翻那些擱在桌面上的書；那些不要錢的宣傳冊，作家名著介紹也會收回家。

有一本《怎樣寫美術(shù)字》，硬是被迷上了，沒錢買，只得學(xué)流浪兒在茶館里拾煙頭。那時香煙沒過濾嘴，熄滅的煙頭還有一大截，煙絲攢起來，可以賣給卷煙廠。就這樣，先生用勞動換來了第一本書。還用手抄過哈定編撰的《怎樣畫人像》，從封面到里面的插圖均自己用心描摹謄寫，再合成冊，有人借閱過。書，先生從小就喜歡，且依稀知道它的價值。

一本書能影響一個人的一生。中學(xué)時讀到《金薔薇》，成為最愛，它教會先生人性之美，故思維不曾堅(jiān)硬。也曾郵購過一本《回憶列維坦》，書到手時，覺得這個世界真好。先生大學(xué)時，每得一本更是愛如珍寶，在寢室里大家輪番傳閱，看過的人在上面簽上自己的名字，下一個繼續(xù)看，也算是求學(xué)時的一道人生風(fēng)景。

先生曾對我說，讀讀屠格涅夫吧！大學(xué)時他通讀了他的書，學(xué)院沒有，便跑到華師的表哥那借，凡翻譯過來的都讀了。那時還結(jié)識了萊蒙托夫、普希金、岡察洛夫等。先生說，十九世紀(jì)文學(xué)是人類歷史上的高峰，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初仍在發(fā)展著，像勃洛克、庫普林之流，在他們中間隨便找一本都是金磚。他大學(xué)五年就是這樣過來的，全靠自己閱讀，那是個人的面包。

先生說，在教養(yǎng)上，文學(xué)有了用武之地，故文學(xué)是不朽的，是克服動物性的學(xué)問，但不是說教，是動之以情的結(jié)果。

五

先生的女兒是名失語者，第一次見她時，她一個勁地沖我笑。

失語的世界是安靜的，自己不說話，也聽不到外界的嘈雜，有的只是些無聲的影像。但語言功能的喪失，無疑意味著生命中美好部分的切割，這樣的破壞是殘酷的，若想和常人一樣，只能以自身更多的努力，及父母數(shù)倍的付出作為代價。

先生說女兒生下時，是有語感的。兩歲時，得了一場感冒，一針下去，便失了聰。那是一場災(zāi)難，為了給孩子治病，他抱著她走遍大江南北，曾在一個倉庫的桌椅板凳堆中坐過一夜；過輪渡時，錢包丟失，無錢過江，也央求過別人。

那時先生已是位頗有名氣的畫家，連巷子里的孩子都知道他的大名。但背后的艱辛，并不為人所知。

先生成名頗早，年輕時畫作就參加國展，拿獎；加入中國美協(xié)后，有過一些名頭。然而五年的行政工作，讓他苦不堪言，后來終于甩掉了，輕松起來，回歸自己的藝術(shù)之境，無疑是喜悅的。對于過去，社會曾給予榮譽(yù)的那些作品，先生并不看好，認(rèn)為接近心底藝術(shù)，比較滿意的，還是近十幾年的創(chuàng)作。無負(fù)擔(dān)的勞動，才是幸福的。

女兒稍大后，先生每晚燈下教她畫畫；中學(xué)時，幫她補(bǔ)習(xí)幾何英語。女兒從小就乖，文靜，和正常孩子沒啥兩樣，父女間從不用手語，只意會。

我曾在一個畫廊，看見過先生女兒的作品，出奇的靜。

先生的女兒非常優(yōu)秀，九歲時便獲得世界兒童畫金獎；十六歲一個人去上海求學(xué)，有過很多殊榮。她為自己的女兒，起了一個好聽的名字，叫“音子”。她的女兒是可以聽到的，這是最幸福的事情，并且今年考取了加拿大一所音樂學(xué)院，她要加倍用更多的天籟，彌補(bǔ)母親的不足。

女兒失語后，婆媳之間出現(xiàn)裂痕。先生的夫人不能原諒婆母，認(rèn)為是婆婆的失職，導(dǎo)致女兒失聰，遂斷絕了關(guān)系。先生說那時他們上班，常把孩子托母親照管，感冒本正常。母親對此并不做辯解，一再說媳婦的好，夸她會持家。

晚年，母親自己住，先生在桂花街給母親租了一間房子。每到向晚時分，母親就會站在巷口，兩邊張望，看見先生，便十分高興。先生每天下班，先落腳母親那，也會把手邊的書帶給她，有經(jīng)典也有一些散淡的書。母親亦看《紅樓夢》，談?wù)摾锩娴娜宋?。書籍在母親最后的歲月里，起了重要的作用，填補(bǔ)諸多寂寞時光。晚年的母親清瘦，依舊是個大家閨秀，日月磨光后，一片皎潔。

母親走的時候很平靜，八十四歲，比父親多活了三十多年。先生接到消息后，回到家中只說到江對岸的一個小城開會，三天后方回。就這樣一個人在殯儀館呆了三天，于母親的遺像前，哭了一夜。先生說他并沒給母親多少溫暖，那一次，是他生命里最后一次，也是婚后最長一次陪伴母親，三天沒離開過一步。他的妻兒都沒到靈堂，也不知道親人的長辭。先生說他只想安靜地送母親走，就像母親當(dāng)初安靜地接他來。

六

晚年的先生須發(fā)皆白，靜里向深，愈發(fā)幽淡。仙氣鶴姿后，有了自己的山水之相。

依舊住在一棟老房子里，破舊的樓道，木質(zhì)窗欞，生了銹的欄桿，到處彌漫著時間的印記。室內(nèi)局促，并無獨(dú)立的書房，那些發(fā)了黃的書依舊和一些雜物混在一起。老鼠經(jīng)常出沒，先生卻藹然道，也是生命，相安吧！

先生性格野逸，小室雖破，依舊有古鏡空照之感。先生也愛面子，并不邀朋友們家中相坐，一怕怠慢，二確實(shí)雜亂，自己卻隨遇而安，整天笑呵呵的。平素節(jié)儉，省下來的錢都湊起來支援兒女們在外地買房購車。

我曾見過先生作畫，提筆輕點(diǎn)幾下，山河立變，那樣的仙風(fēng)道骨，優(yōu)雅至極。

先生家沒掛一幅自己的作品，簡陋的墻壁，只有一張年輕時的照片。倒是京城大畫家講究的客廳里，懸著先生早年或現(xiàn)在的創(chuàng)作；朋友和親人的居室也為他開著畫廊。我觀摩過，真清爽，有些畫作，先生不曾留有底稿，每每看到頗親切，也會像孩子一樣合影留念。

七

去年，先生的兒女們?yōu)樗I了處房子，是一樓，帶個小院。院內(nèi)流泉藤蔓倒也齊全。小區(qū)鬧中取靜，有一個好聽的名字——藍(lán)月亮。

小區(qū)很美，是個幽秀的去處，細(xì)水橫波，有小橋通至門前。天晴時，小龜會爬到石上曬太陽。園內(nèi)草木扶疏，大自然聲情并集，落地長窗對著滿園綠植，不知名的小花由墻角探出，先生每每拍照，說野花雖小，更讓人疼愛。

先生置了小幾安于陽臺，沒事一本書，一杯茶，倒也安適，依舊是陶子筆下的“素心人”。兩扇隔斷被先生改成了書櫥，滿滿兩柜子書，頗文氣。那些書被先生從舊屋搬來，一本本擦拭，倒騰了一天。先生說舊時之影，拿之溫暖。書柜的一格，有我的書，在里面最新。也有我在網(wǎng)上淘來的書，有最早版本，李時譯的，紅色封面的《金薔薇》，還有《生活的故事》《阿列霞》等，都是我送給先生的。同一本書，往往買上幾個版本。這些書先生原來都有，只是或借或送也就散了。

我出書后，先生讓我給他快遞一本，囑咐不要簽名。那時他在外地，等先生回來時，書已讀舊，里面布滿密密麻麻的圈點(diǎn)批注。先生物還原主，對我說：“再給我一本，簽上你的名?！边@時我方知先生的用意。

先生也曾送過我很多書，史鐵生的《記憶與印象》、張中行的《負(fù)暄絮語》 《列維坦》，宗白華的《美學(xué)散步》等。每一本上面都留有先生的閱讀體驗(yàn)。先生說最好的友誼是文學(xué)藝術(shù)的友誼，最好的緣是書緣。

八

站在墓前，有暖暖的金色灑下，我擺上花籃，一抹布一抹布地擦著墓碑?！皦灐?，土里的文明，大地遺留下的乳房。

先生長跪不起，涕淚長流。他說他婚后，便不能像單身一樣，把大部分工資給家里，每月只能十塊錢。父母并沒怪他，只是日子愈發(fā)艱窘，不久后父親就走了?，F(xiàn)在每每想起，心頭愧疚，好在都過去了，弟弟妹妹們都大了，有了工作，有了家庭，有了后代，后代又有了后代。他們都愛他，常去藍(lán)月亮給那些盆景換土澆水，收拾衛(wèi)生。

先生上了香，燒了紙錢和元寶，也燒了那封清明時寫給父親的信。先生說：爸！對不起您，您的骨灰至今沒找到。家里最困難時，您一人頂著，我雖到了能幫您的年齡，您卻執(zhí)意要我讀書。每每暑假回來，您在碼頭上接；我離開時，那夜色的碼頭，直到看不見船的燈影，您才離開……

生命是哀傷的，有風(fēng)輕輕吹過，吹著紙花，也吹著先生的白發(fā)。生活吹走了太多的東西，唯獨(dú)沒吹走這份思念和曾經(jīng)憂傷的往事。

紙灰全部燃盡后，我們靠著一排樹蔭下山。先生說墓園真好，真清凈；那一刻，我也覺得逝去的人真幸福，外面的塵沙一點(diǎn)都進(jìn)不來。

那個來時碰見的扛著鋤頭的婦人，在一棵大樹下擺了個攤，攤子上擺著她推銷的竹筍、野芹菜類；旁邊有位耳聾的大爺在買土雞蛋、香椿、腌菜等。

我選了幾樣蔬菜，也給先生選了同樣的東西。先生說，他喜歡吃豌豆尖子，綠綠的，抓一把，用雞蛋汆湯，像春天。我說香椿炒雞蛋也好，香，正是吃的時候。

墓園清涼，陽光透過枝葉，灑下碎影，好看的鳥兒落在不遠(yuǎn)處。風(fēng)是翠的，像春天的眼睛，明亮而寧靜。