蘭 嵐
(大連藝術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 116600)
《妖貓傳》改編自日本奇幻小說(shuō)作家夢(mèng)枕貘的小說(shuō)《沙門空海之大唐鬼宴》,從最初便確定了奇幻電影的風(fēng)格。陳凱歌導(dǎo)演作為中國(guó)第五代導(dǎo)演的代表人物,所執(zhí)導(dǎo)的電影通常具有清晰的歷史指向,《妖貓傳》承襲并完善了這種風(fēng)格,在極端繁復(fù)絢麗的視覺(jué)審美基礎(chǔ)上,對(duì)歷史母題進(jìn)行顛覆式解構(gòu)與重建,通過(guò)主要意象“情感”的反復(fù)強(qiáng)調(diào),呈現(xiàn)出多重指涉的敘事傾向。
奇幻電影,尤其是改編自其他國(guó)家文學(xué)作品的奇幻電影,必須面對(duì)“在地”書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題,其他文化的成功范式,只能作為參考,而不能采用“拿來(lái)主義”。電影是否能成功融入本土語(yǔ)境,將直接影響觀眾的觀影體驗(yàn)?!堆垈鳌冯m顯現(xiàn)出日本美學(xué)的些許余韻,但其“在地性”是相對(duì)成功的。陳凱歌導(dǎo)演為觀眾展現(xiàn)出了想象中的大唐盛世與中興氣象,燦爛輝煌,多元開(kāi)放。與這種盛景相對(duì)應(yīng)的,是夜色中詭譎凄迷、驚悚殘酷的另類奇觀,猶如太極的陰與陽(yáng),幻術(shù)的真與假,相伴相生。視覺(jué)審美的奇與美、暗與黑,是《妖貓傳》通過(guò)鏡頭語(yǔ)言所彰顯的美學(xué),其更深層歷史內(nèi)涵與精神主旨是值得探究的。
唐德宗貞元二十年,即公元804年,一位名叫空海的日本僧人隨同第17次遣唐使藤原葛野麻呂乘船渡海,遠(yuǎn)赴中國(guó)。一行人歷遍險(xiǎn)阻,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),方才抵達(dá)久負(fù)盛名的古都長(zhǎng)安??蘸A粼陂L(zhǎng)安修習(xí)佛法,一年多后返回日本,創(chuàng)立了真言宗。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),空海名不見(jiàn)經(jīng)傳,但在日本,空海和尚地位超然?!堆垈鳌返脑c電影便是以這段中唐真實(shí)歷史為基礎(chǔ),合力創(chuàng)造出令人震撼的視覺(jué)奇觀,演繹了一段妖艷異化的唐代傳奇。
在剖析《妖貓傳》美學(xué)風(fēng)格時(shí),必須提到一個(gè)重要的概念,即電影與電影創(chuàng)作者的“文化自覺(jué)”。歷史可以解構(gòu),也可以重建,游離于歷史之外的審美空間,更是擁有多維度的審美視野,但是如果脫離了本土語(yǔ)境與傳統(tǒng)審美,盲目追尋商業(yè)效果,最后創(chuàng)作出來(lái)的一定是缺乏文化自信的不倫不類的怪胎。
《妖貓傳》原著是以空海和尚的視角審視奇幻時(shí)空中的大唐,電影則以空海和尚在長(zhǎng)安的經(jīng)歷以及詩(shī)人白樂(lè)天創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的歷程為敘事線索,通過(guò)對(duì)盛唐歷史的間接回溯,重現(xiàn)大唐盛世的輝煌奇觀,破解曲折離奇的妖異鬼事,對(duì)唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情進(jìn)行探究,進(jìn)而撥開(kāi)層層陰影與迷霧,找尋悲劇背后隱藏的真實(shí)答案。
在視覺(jué)奇觀與歷史意境的塑造上,《妖貓傳》找到了文學(xué)改編與“在地性”之間的平衡。夢(mèng)枕貘筆下的《沙門空海之大唐鬼宴》雖然與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)意象有所不同,卻同屬于東方審美體系,而唐朝文化對(duì)日本美學(xué)發(fā)展則更有著深遠(yuǎn)的影響。
在陳凱歌導(dǎo)演的意緒表達(dá)中,《妖貓傳》有著符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的極致美感。對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言歷史感的注重,使戲劇化的舞臺(tái)效果如夢(mèng)似幻,始終籠罩著朦朧的光暈,充滿浪漫主義色彩。電影的構(gòu)圖與色彩如同莫高窟唐代大型經(jīng)變畫(huà),場(chǎng)面恢宏、色彩絢爛、熱烈璀璨。經(jīng)變畫(huà)中,廣袖飄帶的飛天在舞樂(lè)中翩然飛起;電影中,極樂(lè)之宴上歌舞女子仿若飛天,直奔九霄,瞬間又化作一抹輕煙?!堆垈鳌芳扔刑拼すP重彩的濃艷,也有傳統(tǒng)山水畫(huà)般的留白與想象,與此同時(shí),電影中出現(xiàn)的各種表意元素,都有其對(duì)應(yīng)的歷史現(xiàn)實(shí)。
妖魔。黑色妖貓、蠱蟲(chóng)、幻術(shù)、賣藝人等,對(duì)應(yīng)的是唐代變文、傳奇等文學(xué)記載。唐傳奇如《廣異記》《酉陽(yáng)雜俎》等多摘錄鄉(xiāng)野稗談、奇聞異事、幽玄志怪等內(nèi)容,其中就有關(guān)于貓的玄妙靈異之事。尤其是黑貓,在我國(guó)傳統(tǒng)中一直以驅(qū)邪避災(zāi)的形象出現(xiàn)。
服飾。電影中的服飾與妝容大體遵循了唐代傳統(tǒng)服飾與妝容的特點(diǎn),尤其是極樂(lè)之宴上,高髻、蛾眉、花鈿……甚至頭戴黑幞女扮男裝,無(wú)不是唐代流行的仕女裝扮,“時(shí)世高梳髻,風(fēng)流澹作妝”。
色彩與場(chǎng)景。對(duì)應(yīng)唐代畫(huà)作中的場(chǎng)景,尤其是敦煌經(jīng)變畫(huà)。色彩豐富細(xì)膩、想象雄奇瑰麗、造型變幻莫測(cè),將唐代的繁榮昌盛與奢靡浮夸彰顯得淋漓盡致。
人物。白樂(lè)天,即白居易;空海,即弘法大師;晁衡,即阿倍仲麻呂。電影中的主要角色,歷史上均有其人,僅在歷史時(shí)間上做了調(diào)整,與真實(shí)歷史有所出入。
時(shí)空奇觀。電影中有兩種時(shí)間與空間的畸變:一種是由于幻術(shù)而產(chǎn)生的時(shí)空錯(cuò)亂;另一種是跟隨空海與白樂(lè)天的探索而回溯的時(shí)空。雙線敘事帶來(lái)時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)的眩暈感與陌生感,時(shí)間和空間被打亂,觀眾跟隨著鏡頭瞬間轉(zhuǎn)換到另一個(gè)時(shí)空。這轉(zhuǎn)換既流暢又突兀,仿佛電影中的空海與樂(lè)天,也隨之一瞬間身處另一個(gè)時(shí)空。此外,由于唐代建筑式樣多已不可考證,因此只能通過(guò)電影一窺想象中的唐朝建筑,這是歷史的遺憾,并非《妖貓傳》重建失敗造成的遺憾。
《妖貓傳》原著作者夢(mèng)枕貘曾言,《沙門空海之大唐鬼宴》其實(shí)最值得關(guān)注的是“歷史洪流中人物的想法”,這種敘事傾向與陳凱歌導(dǎo)演的風(fēng)格不謀而合,因此,《妖貓傳》必然是一部雄渾歷史架構(gòu)中探討人性的電影。事實(shí)正是如此,電影通篇所追尋、追問(wèn)的感情真與假,其實(shí)包含著多重審美維度與內(nèi)在指涉。
1.“眼睛”這個(gè)意象在電影中反復(fù)出現(xiàn)。妖貓只吃“眼睛”,挖掉眼睛的魚(yú),被抓傷的眼睛等。俗語(yǔ)云,“眼見(jiàn)為實(shí)”,但是在《妖貓傳》的世界里,眼見(jiàn)未必為實(shí),耳聞未必為實(shí),筆錄亦未必為實(shí)。
2.“極”?!皹O”這個(gè)關(guān)鍵意指,已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)在陳凱歌導(dǎo)演的電影中了。無(wú)極,極樂(lè)之宴,在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與哲學(xué)中,特別介意一個(gè)“滿”字,月滿則虧,盛極必衰,樂(lè)極生悲,當(dāng)事物的發(fā)展或者情感的濃烈到達(dá)極致時(shí),便會(huì)急轉(zhuǎn)直下,萬(wàn)劫不復(fù)。美人如此,詩(shī)樂(lè)如此,盛世如此。因此,極樂(lè)之宴是楊玉環(huán)的極樂(lè),也是之后她的悲劇命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
自始至終,《妖貓傳》講著中唐,追溯著盛唐,卻始終在論情,問(wèn)情。假作真時(shí)真亦假,參破執(zhí)念,一切皆虛妄。虛妄即為空嗎?不,就如同白樂(lè)天所說(shuō),詩(shī)或許是假的,情卻是真的。所愛(ài)、所痛、所癡、所念,真真假假,俗世浮沉。身體只是外在的表象,靈魂才是內(nèi)在的皈依。情感訴求與內(nèi)在主旨于這里延伸開(kāi)去,盛世繁華或許會(huì)落幕,深遠(yuǎn)的文化影響才是永恒不滅的大唐氣象。
《雙城記》中,狄更斯寫(xiě)下:這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代?!渡抽T空海之大唐鬼宴》與《妖貓傳》中的盛唐,就是這樣一個(gè)時(shí)代。它盛世輝煌、聲震寰宇、泱泱氣度、萬(wàn)邦來(lái)朝;它百鬼夜行、妖邪作祟、醉生夢(mèng)死、亂象橫生。但是,它就在那里,緘默不語(yǔ),卻令人無(wú)法忽視。它是大唐,是長(zhǎng)安,是天下人熙熙所向的朝圣之都。
繁華易散,盛世轉(zhuǎn)衰,大唐盛景不再,《妖貓傳》為我們演奏了一曲無(wú)語(yǔ)凝噎的《長(zhǎng)恨歌》,這曲悲涼凄愴的大唐挽歌,在每個(gè)人的心上撥動(dòng),不同的時(shí)刻會(huì)有不同的解讀。虛構(gòu)出過(guò)去的時(shí)光,展現(xiàn)想象中的世界,活在劇中的人物與劇外的我們,該有怎樣的觸動(dòng)。
不瘋魔,不成活。對(duì)于中國(guó)仍十分不成熟的奇幻電影類型來(lái)說(shuō),這是一次看似瘋狂的嘗試。然而,這嘗試所引發(fā)的思考對(duì)國(guó)內(nèi)電影來(lái)說(shuō)注定裨益良多。