《華盛頓郵報(bào)》:電影敘事的歷史在場(chǎng)

王春香

(廣州工程技術(shù)職業(yè)學(xué)院，廣東 廣州 510075)

在眾多類型片當(dāng)中，傳記片是一個(gè)相對(duì)特殊的存在，從某種程度上可以看作是歷史片的一個(gè)分支，如果說(shuō)歷史片更注重歷史事件的呈現(xiàn)，那么傳記片則更重視處于歷史背景下的人。因此，歷史敘事通常是傳記片的主要敘事方式之一，歷史成為解讀個(gè)體生命體驗(yàn)的工具，而個(gè)體的生命體驗(yàn)又成為反觀歷史的鏡子。魯迅曾說(shuō)，“野史，是真正的歷史”，充分說(shuō)明了個(gè)體的生命體驗(yàn)才是構(gòu)成真實(shí)歷史的組成部分，也最能夠解讀歷史。史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《華盛頓郵報(bào)》(

The

Post

)兼具傳記片與懸疑片的類型特征，從媒體人的角度還原了1971年的“五角大樓文件泄密事件”。歷史在片中具有鮮明的在場(chǎng)感，歷史敘事成為主要的敘事方式，在集中塑造凱·格拉漢姆和本·布拉德利的人物形象的同時(shí)，歷史也不曾缺席，始終和主題表述與人物塑造融為一體。歷史的在場(chǎng)使個(gè)體發(fā)展真實(shí)可信、情感充沛動(dòng)人，個(gè)體命運(yùn)發(fā)展又成為歷史流變的一面鏡子，構(gòu)成了雙重?cái)⑹麦w系。

一、個(gè)體體驗(yàn)與歷史書(shū)寫(xiě)

正如魯迅曾經(jīng)指出的，要想得到真正的歷史，個(gè)人歷史往往是最佳途徑。個(gè)體生命與宏大歷史息息相關(guān)，個(gè)體的生命體驗(yàn)反映了整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的律動(dòng)脈搏，歷史由淺入深地在個(gè)體生命體驗(yàn)中烙印下痕跡。于是，歷史敘事不僅是解說(shuō)歷史、還原歷史的主要方式，對(duì)于描述個(gè)體生命軌跡來(lái)說(shuō)，歷史敘事能夠從宏觀歷史的角度出發(fā)，將個(gè)體命運(yùn)與歷史發(fā)展緊密相連，從而更加凸顯出個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)性。同時(shí)，歷史敘事下的個(gè)體生命軌跡能夠反向塑造歷史，能夠增加人物形象塑造的厚重感。

電影《華盛頓郵報(bào)》既是一部傳記片也是懸疑片，同時(shí)歷史敘事又令該片在歷史片的范疇內(nèi)有所涉獵。一方面，影片主要為了塑造《華盛頓郵報(bào)》的兩名靈魂人物——發(fā)行人凱·格拉漢姆和總編輯本·布拉德利的媒體人形象，表現(xiàn)他們身為媒體人的自覺(jué)以及作為一名公民的責(zé)任；另一方面，影片也在還原1971年震驚美國(guó)的“五角大樓文件泄密事件”，側(cè)面塑造美國(guó)政府形象并還原歷史真相?！拔褰谴髽俏募姑苁录贝偈姑癖妼?duì)于美國(guó)政府的越戰(zhàn)行為產(chǎn)生質(zhì)疑——這場(chǎng)卷入了大量人力財(cái)力的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)竟然是幾任總統(tǒng)聯(lián)手編織的一個(gè)謊言，民眾的反戰(zhàn)情緒日益高漲，美國(guó)政府在民眾面前幾乎沒(méi)有任何威信可言，而尼克松政府也在隨后爆發(fā)的“水門事件”中徹底坍塌，成為美國(guó)史上最不光彩的一頁(yè)。

個(gè)人視角與歷史視角的結(jié)合使《華盛頓郵報(bào)》的敘事視角更為開(kāi)闊，個(gè)體不僅是書(shū)寫(xiě)歷史的單位，歷史也是反照個(gè)體生命的明鏡，正因?yàn)閭€(gè)體在書(shū)寫(xiě)著歷史，歷史才能反襯出個(gè)體生存軌跡的厚重感。當(dāng)國(guó)防部官員丹尼爾將上千頁(yè)的關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的五角大樓機(jī)密文件泄露給《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)，是他身為一名美國(guó)公民的良知使然，面對(duì)幾任總統(tǒng)的謊言，丹尼爾希望透過(guò)這些所謂的機(jī)密文件，能夠戳穿美國(guó)政府的謊言，令民眾和媒體倒逼政府停止越南戰(zhàn)爭(zhēng)，停止無(wú)休止的謊言。《紐約時(shí)報(bào)》面對(duì)這樣一個(gè)爆炸性的頭版頭條新聞，打響了媒體責(zé)問(wèn)美國(guó)政府的第一槍，政府卻反過(guò)來(lái)指控《紐約時(shí)報(bào)》泄露了軍事機(jī)密，曝光了美國(guó)的某些軍事計(jì)劃。就在《紐約時(shí)報(bào)》受限于政府訴訟之際，《華盛頓郵報(bào)》冒著被起訴的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)披露“五角大樓機(jī)密文件”內(nèi)容，戳穿美國(guó)政府在越南戰(zhàn)爭(zhēng)上撒下的彌天大謊。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，《華盛頓郵報(bào)》的主理人凱·格拉漢姆拿家族的報(bào)業(yè)做賭注，與總編輯本·布拉德利一樣都冒著背叛朋友的窘境，媒體人的責(zé)任和公民的覺(jué)悟使他們邁出了最艱難的一步，當(dāng)然也正是因?yàn)樗麄儗?duì)關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的“五角大樓機(jī)密文件”的報(bào)道使《華盛頓郵報(bào)》真正躋身美國(guó)頂級(jí)媒體報(bào)業(yè)的行列，真正開(kāi)始與《紐約時(shí)報(bào)》比肩而立。

雖然影片《華盛頓郵報(bào)》聚焦的是凱·格拉漢姆和本·布拉德利這樣改寫(xiě)歷史的人物，但國(guó)防部軍官丹尼爾、《華盛頓郵報(bào)》的編輯本·巴格迪肯等人都做出了自己不可磨滅的貢獻(xiàn)，同樣參與到歷史書(shū)寫(xiě)的進(jìn)程當(dāng)中，片中的個(gè)人之于歷史，抑或是歷史之于個(gè)人都有密不可分的內(nèi)部聯(lián)系。

二、敘事的歷史的在場(chǎng)

在懸疑片、驚悚片的類型范疇下，《華盛頓郵報(bào)》時(shí)時(shí)刻刻在營(yíng)造一種緊張感，張弛有度的敘事節(jié)奏、別具深意的鏡頭語(yǔ)言都豐富了影片的類型片特征。然而，無(wú)論是《華盛頓郵報(bào)》在塑造發(fā)行人凱·格拉漢姆的女權(quán)主義者形象，還是本·布拉德利的激進(jìn)、大膽的新聞媒體人形象，都因?yàn)閿⑹逻^(guò)程中的歷史在場(chǎng)而變得真實(shí)、立體、豐滿，個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家、歷史緊緊相連。

《華盛頓郵報(bào)》開(kāi)場(chǎng)于一段簡(jiǎn)潔又不失敘事力道的越南戰(zhàn)爭(zhēng)片段，美國(guó)士兵在悠揚(yáng)的爵士樂(lè)的伴奏下整理裝備準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)，鏡頭隨后冷峻地呈現(xiàn)了士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的大規(guī)模死亡場(chǎng)景，輕松的音樂(lè)與血腥的死亡場(chǎng)景構(gòu)成鮮明對(duì)比，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷戰(zhàn)斗環(huán)境自然而然地得以凸顯，反戰(zhàn)的敘事意味濃厚。隨后，關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的所有血腥、殘酷的一切都轉(zhuǎn)化為五角大樓的上千頁(yè)機(jī)密文件，由國(guó)防部軍官丹尼爾帶出五角大樓。緊接著以黑白畫(huà)面的新聞?dòng)跋裥问?，將美?guó)幾任總統(tǒng)對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表的電視演講插入進(jìn)來(lái)，帶入歷史的真實(shí)感，進(jìn)一步為后續(xù)的《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》對(duì)于泄密文件內(nèi)容的披露做鋪墊。

對(duì)于《紐約時(shí)報(bào)》或《華盛頓郵報(bào)》來(lái)說(shuō)，披露五角大樓的機(jī)密文件內(nèi)容并非一件輕松的事情，不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的搶頭條、追熱點(diǎn)的事情，既涉及泄露軍事機(jī)密內(nèi)容的合法性問(wèn)題——因越南戰(zhàn)爭(zhēng)正在繼續(xù)，又涉及在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的成千上萬(wàn)的美國(guó)士兵的生命，一旦任何包含作戰(zhàn)信息的內(nèi)容被公布，都會(huì)造成不可逆轉(zhuǎn)的巨大損失。對(duì)于《華盛頓郵報(bào)》而言更是如此，發(fā)行人凱·格拉漢姆為了鞏固并發(fā)展報(bào)業(yè)規(guī)模，正在籠絡(luò)銀行家催生報(bào)業(yè)集團(tuán)上市，任何可能損害《華盛頓郵報(bào)》的行為都可能導(dǎo)致融資和上市的失敗。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，凱·格拉漢姆作為一名女性管理者，在1971年的美國(guó)也是少之又少，女性在社會(huì)上并不具備與男性同等的社會(huì)地位，她在丈夫死后被迫接管了家族的報(bào)業(yè)生意，無(wú)論她做出任何決策都會(huì)遭到周圍人和社會(huì)的非議——一名女性做出的決定在那個(gè)年代是無(wú)足輕重、欠缺考量的。因此，時(shí)代背景與社會(huì)環(huán)境結(jié)合的歷史語(yǔ)境對(duì)《華盛頓郵報(bào)》來(lái)說(shuō)是復(fù)雜的，凱·格拉漢姆和本·布拉德利做出的任何一個(gè)決定都是無(wú)比艱難的，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是《紐約時(shí)報(bào)》的經(jīng)營(yíng)者無(wú)法想象的。于是，電影《華盛頓郵報(bào)》將五角大樓機(jī)密文件的披露過(guò)程拉長(zhǎng)，社會(huì)文化、時(shí)代語(yǔ)境都參與到敘事當(dāng)中，凸顯歷史的在場(chǎng)感，令觀眾切身地感受到凱·格拉漢姆身為報(bào)業(yè)主理人的責(zé)任感和作為一名女性的艱難，以及本·布拉德利身為媒體人的高度使命感。同時(shí)，凱·格拉漢姆在擬定融資、上市草案時(shí)寫(xiě)入備忘錄的時(shí)刻以報(bào)業(yè)新聞質(zhì)量和媒體責(zé)任為最高標(biāo)準(zhǔn)的從業(yè)準(zhǔn)則，在不同的情境被多次提及，經(jīng)過(guò)歷史敘事的言說(shuō)最終將媒體人的職業(yè)責(zé)任推升到了新的高度，實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人到集體的群像塑造。

三、歷史語(yǔ)境中的個(gè)體成長(zhǎng)

縱覽《華盛頓郵報(bào)》全片，雖然總編輯本·布拉德利也是影片主要塑造的人物形象，代表了具有高度媒體責(zé)任感和新聞敏銳感的媒體人，但影片始終存在一條女性主義敘事副線，郵報(bào)發(fā)行人凱·格拉漢姆、本·布拉德利的妻子和女兒，甚至是凱的女兒都參與到了女性主義敘事當(dāng)中，而凱·格拉漢姆是其中的靈魂人物。

凱·格拉漢姆被譽(yù)為“美國(guó)報(bào)業(yè)第一夫人”，她也是美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的代表人物，某種程度上推動(dòng)了美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。凱·格拉漢姆的私人歷史完全可以代表20世紀(jì)70年代美國(guó)女性集體的理想狀態(tài)，她的存在證明了女性主義的存在意義。在丈夫自殺后，她只能以出版人的職務(wù)接管《華盛頓郵報(bào)》，由她掌舵的報(bào)業(yè)扭轉(zhuǎn)了虧損的局面，并規(guī)劃融資和上市以維持并擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模。然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)依然是徹底地由男性主宰，女性沒(méi)有與之等同的社會(huì)地位，也不具備話語(yǔ)權(quán)，凱在經(jīng)營(yíng)報(bào)業(yè)方面雖有氣魄和膽識(shí)，但依舊不足以有足夠的信心與男性相抗衡。于是我們看到，影片《華盛頓郵報(bào)》并不是單單在講述言論自由、民主權(quán)利和媒體責(zé)任，這更是一部關(guān)于凱·格拉漢姆的女性成長(zhǎng)史的影片。

凱·格拉漢姆從女性意識(shí)的覺(jué)醒到獨(dú)立意志的確立并非一蹴而就，在被裹挾到歷史洪流當(dāng)中以后，經(jīng)歷了一個(gè)從被動(dòng)到主動(dòng)的過(guò)程。凱從一開(kāi)始被動(dòng)地接管了家族報(bào)業(yè)，到被動(dòng)地受制于總編輯本·布拉德利卷入五角大樓機(jī)密文件的披露報(bào)道，她被男性從幕后帶到臺(tái)前，甚至帶到了改寫(xiě)歷史的風(fēng)口浪尖之上，這些都是凱從未想過(guò)也不曾想象的。影片中她曾和同僚回憶自己的丈夫是多么有才華和能力，多么適合媒體事業(yè)。于是，當(dāng)凱被清一色男性的銀行家圍住探討融資上市問(wèn)題，在需要她發(fā)表自己的言論時(shí)，她竟緊張得一句話都說(shuō)不出，她并非不知道說(shuō)什么，而是周圍的男性和家族報(bào)業(yè)的責(zé)任給她過(guò)多的壓力，她尚未明確自己的位置，也不相信自己的能力。在一系列的重大事件面前，凱一次次地征求身邊其他男性的意見(jiàn)，企圖消解自己的話語(yǔ)權(quán)，然而當(dāng)“五角大樓機(jī)密文件”的報(bào)道到了最終決策階段，關(guān)乎郵報(bào)的生存時(shí)，凱意識(shí)到必須由她自己做決定，她的獨(dú)立意志才被真正激發(fā)，這也是她第一次希望尊重自己的選擇權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。

因此，凱·格拉漢姆的首次發(fā)聲被置于宏大的歷史背景之下，“五角大樓機(jī)密文件泄密”、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、昏庸強(qiáng)勢(shì)的尼克松政府、成長(zhǎng)中的女性主義賦予凱的成長(zhǎng)以強(qiáng)烈的歷史在場(chǎng)感，歷史敘事從被動(dòng)的敘事交代到主動(dòng)的敘事言說(shuō)，還原并塑造了一個(gè)真實(shí)、立體而生動(dòng)的獨(dú)立女性角色。于是，當(dāng)凱·格拉漢姆、本·布拉德利代表《華盛頓郵報(bào)》與《紐約時(shí)報(bào)》的主理人和編輯坐在一起為美國(guó)媒體辯護(hù)以后，凱與其他人從最高法院一同走出，媒體圍住了由男性主理的《紐約時(shí)報(bào)》，而從側(cè)面走出的凱則被女性簇?fù)恚瑳](méi)有巨大的歡呼聲，只有一眾女星肯定和崇敬的注視，已經(jīng)潛在地表明了凱作為一名獨(dú)立女性對(duì)于當(dāng)時(shí)代女性的啟迪意義，而鑒于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)女性主義的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，這種含蓄的表述方式更符合歷史語(yǔ)境。

四、結(jié) 語(yǔ)

歷史敘事之于文學(xué)或者電影有著同等重要的敘事學(xué)意義，尤其是在電影當(dāng)中，歷史敘事不僅能夠豐富視覺(jué)內(nèi)容、增加視覺(jué)表現(xiàn)力，同時(shí)能夠完成單純講述個(gè)人經(jīng)歷所無(wú)法達(dá)到的藝術(shù)高度。個(gè)人與歷史本就有著緊密的關(guān)聯(lián)性，個(gè)體創(chuàng)造了歷史，歷史又籠罩著個(gè)體的成長(zhǎng)，這在電影《華盛頓郵報(bào)》中表現(xiàn)得尤為突出。凱·格拉漢姆不僅完成了個(gè)人的女性成長(zhǎng)，又與總編輯本·布拉德利和郵報(bào)的所有成員共同實(shí)踐了媒體的使命與責(zé)任，幾乎是對(duì)尼克松政府的倒臺(tái)起到了決定性的作用，以至于“水門事件”之后尼克松引咎辭職。歷史的在場(chǎng)深化了影片的敘事深度，完成了個(gè)人與歷史的敘事銜接，提升了《華盛頓郵報(bào)》全片的藝術(shù)深度與表現(xiàn)力。