◎ 張輝誠(chéng)
說(shuō)來(lái)慚愧,35歲之前,我壓根沒(méi)想過(guò)要生小孩,只想當(dāng)個(gè)快樂(lè)、無(wú)孩的丁克族,妻也深表贊成。我和妻從大學(xué)畢業(yè)之后,一路玩了十幾年,覺(jué)得歲月靜好,丁克絕佳。
但每過(guò)這種好日子一年,壓力就逐年靠近,先是父母有意無(wú)意提到“你們玩了好幾年,現(xiàn)在應(yīng)該添個(gè)小孩了吧”,或者抱親友幼孩時(shí),流露出無(wú)比羨慕的表情。我和妻每每都要刻意對(duì)這種強(qiáng)烈的溫情攻勢(shì)視而不見(jiàn)。
這樣堅(jiān)守丁克屹立不搖多年,沒(méi)想到學(xué)生的父母也來(lái)?yè)胶鸵荒_。每回家長(zhǎng)座談會(huì)結(jié)束后,聊天必問(wèn)“老師結(jié)婚了嗎”,回答“結(jié)婚了”,必接著問(wèn)“有幾個(gè)小孩了啊”,答以“沒(méi)有”,家長(zhǎng)必流露出驚訝的表情,繼而多加鼓勵(lì):“趕緊生一個(gè)才好!”若回答“不想生”,家長(zhǎng)必以微言大義訓(xùn)勉:“啊,你們夫妻那么優(yōu)秀,應(yīng)該多生才好!”后來(lái),就連校長(zhǎng)、同事也來(lái)傳播福音,并且語(yǔ)帶威脅。
不生小孩,我們居然成了全民公敵。
同校有一同事也是丁克族,他面對(duì)“催生”壓力,只語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了個(gè)理由:“大環(huán)境不適合小孩生長(zhǎng)!”但是他這句話沒(méi)派上用場(chǎng)幾年,因?yàn)樗尤簧藗€(gè)女娃,之后每天喜上眉梢,還說(shuō)出“從沒(méi)想過(guò)小孩子連屁股都這么可愛(ài)”如此深情的話來(lái)。
同事中還有一種是想生卻生不出來(lái),用盡各種辦法,受盡磨難。我對(duì)他們充滿敬意,雖然我們都沒(méi)有小孩,他們是情非得已,我卻是自私的。我側(cè)身其間,惶恐異常。
35歲前,我看到小孩完全無(wú)感。但35歲之后,內(nèi)心忽然有些東西產(chǎn)生変化,覺(jué)得小孩越看越可愛(ài),甚至想把小嬰兒抱過(guò)來(lái)貼在胸前,逗他笑,親幾口。我心里想,也許是應(yīng)該有個(gè)小孩了,因?yàn)闈摬卦谖倚闹械母感詽u漸流露出來(lái)了。
我們家嚕嚕出生時(shí),我剛好36歲。嚕嚕出生后,我深切體會(huì)到一個(gè)小孩之于家庭的價(jià)值,一言以蔽之,就是“小孩讓家庭有了光”。要知道夫妻兩人外加雙方父母,年齡增長(zhǎng)猶如下坡車(chē),家庭便漸漸襲染一層薄薄蒙蒙的陰翳,漸漸就如黃昏透入窗內(nèi)的余暉,一個(gè)個(gè)狡猾的漆黑身影順道就躡手躡腳想要染指屋內(nèi)所有空間。但是有了小孩之后,如同有了一道燦爛金光,滿照屋內(nèi),一切漸次灰敗的角落全都再次散發(fā)奇異光輝,并且所有人逐漸憔悴的臉龐全都因?yàn)樾雰旱耐佇θ莨饷⒌恼丈湎拢谷缇煤捣旮柿匾话闳加辛松鷼?,有了活力。然后,所有人都繞著孩子笑而笑,繞著孩子哭而惜,繞著孩子翻身而轉(zhuǎn)頭,圍著孩子爬行而倒走……
當(dāng)然,生養(yǎng)小孩,固然艱辛,固然要付出許多代價(jià),但我以為,家庭有了一道光,溫暖、希望和信心同時(shí)出現(xiàn),這一切其實(shí)值得。
自從我有了小孩,有兩件事印象頗深刻:第一,別人不再把你當(dāng)小孩,因?yàn)槲乙呀?jīng)是爸爸了;第二,很多人會(huì)向你傳授育兒經(jīng),滔滔不絕,熱情四射,更多的人轉(zhuǎn)送用過(guò)的嬰兒車(chē)、眠床、衣褲、玩具,猶如武林神器法寶,慨然相贈(zèng)。
有了小孩之后,沒(méi)想到我竟然成了“催生婆”,驚覺(jué)自己的過(guò)往愚蠢至極,遂趕緊推著自家小孩四處招搖,四處宣揚(yáng)生小孩的福音。(摘自《那些時(shí)間教會(huì)我們的傷》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/憐南)