依然活在我們心中
——追憶漫畫大家方成

□韓 羽

方成（左）和韓羽（1960年合影）

1955年春節(jié)過(guò)后，我被派往涿鹿縣參加戲曲觀摩匯演。途經(jīng)北京，帶了一幅漫畫草圖，順便往《人民日?qǐng)?bào)》投稿。當(dāng)時(shí)一些重量級(jí)漫畫家都集中在人民日?qǐng)?bào)社，諸如華君武、沈同衡、方成、英韜、苗地……漫畫稿只作稍許修改就一致通過(guò)了，并要我在編輯部勾好墨線。方成讓出他的辦公桌說(shuō)：“你畫，我給你研墨?！蹦悄晡叶鍤q，到現(xiàn)在已是六十三個(gè)年頭了。

方成大我十二歲，無(wú)論年齡閱歷，或是學(xué)識(shí)修養(yǎng)，都是我的老師輩，恭謹(jǐn)之，崇仰之?？晌覐臎](méi)稱呼過(guò)“老師”二字，我總覺(jué)得這有點(diǎn)“攀親、套近乎”，何況他從未把我視之為“學(xué)生”，比如首次相識(shí)，就替我研墨。當(dāng)時(shí)的慣常稱呼是“同志”，我們彼此均以“同志”相呼。呼來(lái)呼去，為了增添點(diǎn)熱乎勁，我改口呼為“方成老哥”，他也應(yīng)勢(shì)而轉(zhuǎn)化，不再“同志”了，改為“小韓”。

行文至此，我又得改口了，應(yīng)呼為“方公”或“方老”了。他已是百歲老人了，說(shuō)句文詞，是“壽登期頤”。我也年近九十了。因了歲數(shù)和其他原因，近些年見(jiàn)面少了，只能在回憶中搜索他的言談舉止一顰一笑了。有時(shí)想著想著興奮了，拿起電話聽(tīng)筒“向老前輩問(wèn)候”，拿起又放下了，嗒然若喪，他耳朵聾。

八月初，河北美術(shù)出版社相約，邀我參加在北京舉辦的國(guó)際圖書博覽會(huì)，因?yàn)樗麄兩缋镉形业某霭嫖飬⒓恿苏褂[。我心想，借參加此盛會(huì)順便看望方成老哥，一舉兩得，何樂(lè)而不為。豈料臨動(dòng)身前，忽聽(tīng)朋友傳來(lái)消息，說(shuō)是方老病危住院了。去他家是不成了，可他住的是哪家醫(yī)院呀？心中惴惴了，真切地感到“見(jiàn)一面少一面”了。更撓心的是，一問(wèn)司機(jī)，方知我們雖然是去北京，可卻是六環(huán)路上的順義，我們的車根本進(jìn)不了三環(huán)路以內(nèi)。老天爺，可咋辦？

進(jìn)了北京六環(huán)路，旁邊老伴兒的手機(jī)響了。待了一會(huì)兒，她小聲說(shuō)：“方老，今天早晨去……世……了……”我聽(tīng)了，卻出乎意外的平靜，輕輕地噓出一口長(zhǎng)氣，似乎輕松了許多。我自己都驚訝起來(lái)，這是怎么了，是否我的腦子出了毛??？

現(xiàn)在方始明白了一點(diǎn)點(diǎn)，這大概是一種心理現(xiàn)象。比如“生”與“死”，年輕人根本沒(méi)心思想這個(gè)?？墒请S著年齡增長(zhǎng)，尤其進(jìn)入老年，不可能不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題了，而且也必然地牽連上與自己休戚相關(guān)的親朋好友也不能不一起來(lái)面對(duì)。人們誰(shuí)都明白，都要“仙逝”，都要“作古”，可又都一廂情愿地為自己為別人幻想著盡量拖長(zhǎng)與“仙逝”“作古”之間的時(shí)間距離。這是大自然的規(guī)律，人力有何與焉，可偏偏知其不可為而為之，為那徒勞的期盼而整天價(jià)提心吊膽一驚一乍。直到有一天，到了不愿看到的那一剎那，看到了大自然的無(wú)情真相，才死心塌地地從一廂情愿中解脫出來(lái)。似此，能不噓出一口長(zhǎng)氣。

天若有情歟？天地不仁歟？人生無(wú)常，從此再也見(jiàn)不到方老了。昊天蒼蒼，兩眼茫茫，大哀默默。

方成是漫畫大家，對(duì)其諷刺藝術(shù)之成就，我只能作子貢“夫子之墻數(shù)仞”之嘆?？梢赃@么說(shuō)，在中國(guó)漫畫史上定有他一重要席位。承前啟后，后人有可能越過(guò)他，絕不可能繞開(kāi)他。他一生畫出了多少漫畫作品，難以統(tǒng)計(jì)，也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。就其作品所蘊(yùn)含的智慧與幽默，不止影響著當(dāng)代畫家，且惠及后代，像這類情況，誰(shuí)又能統(tǒng)計(jì)得出來(lái)。

不僅此也，為他的畫名所掩蓋了的，是系統(tǒng)地出版介紹世界各國(guó)的漫畫大師的作品。諸如阿爾貝·迪布、卜勞恩、雅各布生、蘭格侖、威廉·布什、皮特斯脫魯普、莫爾迪略、索格羅等，悉心搜求，集腋成裘，所費(fèi)精力，所耗財(cái)力，借他山之石，嘉惠后學(xué)，在當(dāng)代藝壇，又有誰(shuí)能出其右。

這一切一切，是他的一句話換來(lái)的。他無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)，我也無(wú)數(shù)次地笑過(guò)，這句話就是“我忙得連生病的工夫都沒(méi)有”。

就是這句話，鑄造了他的既坎坷又充實(shí)的一生，對(duì)人民的美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)令人銘刻于心的一生。

“著在簡(jiǎn)冊(cè)”“口碑載道”，最通俗的說(shuō)法是“活在人們的心中”。對(duì)這類的話，以前很少想過(guò)，現(xiàn)在細(xì)想，的確如此，只有“活在人們的心中”，才能算是真正地活著。古人早就對(duì)此言之鑿鑿，且拈來(lái)歐陽(yáng)修《祭石曼卿文》一讀：

“其同乎萬(wàn)物生死而復(fù)歸于無(wú)物者，暫聚之形；不與萬(wàn)物共盡而卓然其不朽者，后世之名。”