我們會(huì)燒什么樣的書(shū)取暖

□林 虹

每個(gè)月我都會(huì)在網(wǎng)上訂購(gòu)幾本圖書(shū)，所以每個(gè)月自然都會(huì)接到月度暢銷(xiāo)書(shū)推送。這些“暢銷(xiāo)書(shū)”我大多不喜歡，前一段日子，終于將網(wǎng)站的推送屏蔽掉了，因?yàn)槟切皶充N(xiāo)”的標(biāo)準(zhǔn)我個(gè)人并不認(rèn)同。每個(gè)人的欣賞點(diǎn)、關(guān)注點(diǎn)不同，因此每個(gè)人喜歡的書(shū)也肯定不一樣，但有沒(méi)有一個(gè)相對(duì)比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)呢？我認(rèn)為是有的。

好多年前的一篇文章引得我思慮至今，文章的標(biāo)題是《世界末日，先燒哪些書(shū)？》。這個(gè)詰問(wèn)之所以引起我的思慮，原因有兩個(gè)：其一，我曾經(jīng)是做書(shū)的，以往，我這樣的人被稱(chēng)作“書(shū)商”，而現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)消失了；其二，我喜歡閱讀。我知道，很多讀書(shū)人碰到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，都會(huì)情不自禁地思索一番。其實(shí)，“世界末日，先燒哪些書(shū)”當(dāng)初有兩個(gè)前提：一是圖書(shū)館中有現(xiàn)存的所有類(lèi)型的書(shū)籍且不重復(fù)；二是災(zāi)難結(jié)束之后，這個(gè)圖書(shū)館中所剩的書(shū)，將是人類(lèi)重建文明的重要資料。

這兩個(gè)前提讓“先燒哪些書(shū)”成為一個(gè)虛擬的問(wèn)題，但這種看似荒誕的虛擬卻讓我們對(duì)書(shū)的甄別有了一個(gè)全新的角度。因?yàn)樵谶@個(gè)預(yù)設(shè)的虛擬情景中，“不是個(gè)人討厭什么書(shū)就燒什么書(shū)，因?yàn)檫@個(gè)人不僅肩負(fù)著活下去的責(zé)任，更肩負(fù)著全人類(lèi)的重任”。在這個(gè)前提下，我們習(xí)以為常的“暢銷(xiāo)”的標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)不一樣。

當(dāng)年，作家馬伯庸給出的答案是，“第一批投入火堆中的書(shū)，毫無(wú)疑問(wèn)是成功學(xué)和勵(lì)志書(shū)……燒了絲毫不可惜”，而且，“成功學(xué)這兩年出得太多了，拿來(lái)當(dāng)燃料，可以燒很久”。在他的名錄中，“活該被燒”的書(shū)還有生活保健類(lèi)、明星自傳類(lèi)、星象占卜類(lèi)。他也把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)之于一干友人，“有的先燒青春小說(shuō)再燒旅游指南，有的燒了歷史普及類(lèi)的猶嫌不過(guò)癮，還要去拿高中教輔與公務(wù)員題庫(kù)出氣”?？磥?lái)，這個(gè)問(wèn)題是一塊試金石，可以一下就試出書(shū)籍的優(yōu)劣。

人類(lèi)歷史上的焚書(shū)都不是什么光彩的行徑，公元前213年發(fā)生在中國(guó)的“焚書(shū)坑儒”是一個(gè)太著名的歷史事件了，在中國(guó)幾乎家喻戶曉。之后的秦朝末年，項(xiàng)羽入咸陽(yáng)，將秦始皇焚書(shū)之余保存下來(lái)的官府藏書(shū)，連同咸陽(yáng)城一把火焚毀……其實(shí)焚書(shū)這種行為在許多國(guó)家的歷史上都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。早在公元前612年，巴比倫人攻陷亞述國(guó)首都尼尼微后，就將亞述王宮付之一炬，王宮圖書(shū)館中的大量藏書(shū)也在這次浩劫中被毀。公元前7世紀(jì)初，猶太國(guó)王約雅敬焚毀了先知耶利米寫(xiě)的《巴錄便尼利亞》，原因是他不喜歡這部作品對(duì)巴比倫將入侵的預(yù)言……

人類(lèi)焚書(shū)的歷史三天三夜也說(shuō)不完，不過(guò)這些焚書(shū)事件與本文開(kāi)篇所說(shuō)的燒書(shū)卻有實(shí)質(zhì)的不同，這種不同就在于印刷技術(shù)高度發(fā)展的今天，我們一方面享受各種圖書(shū)、各種思想帶來(lái)的文化的豐富性，而另一方面也有大量讓人不忍卒讀的書(shū)籍泛濫成災(zāi)。所以，當(dāng)“世界末日來(lái)臨”時(shí)，我們?cè)摗跋葻男?shū)”，其實(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題——它啟發(fā)我們的是，百年之后，我們?cè)摻o子孫留下的是什么？他們由此知道我們看的是什么書(shū)，他們也由此知道我們是什么樣的人。

荒誕的問(wèn)題其實(shí)并不荒誕，答案也許不言自明。