探求自然，學會去愛

每個家長都是孫悟空，拿金箍棒在地上畫個圈兒，圈里是成年人淺薄的人生經(jīng)驗，孩子會在圈內(nèi)穩(wěn)妥成長。昨天聽身邊的朋友說在給4歲的孩子搶購歌劇票，說要從小培養(yǎng)藝術修養(yǎng)，我回想了一下自己孩子4歲的時候，我?guī)е自诓堇飻[弄肉蟲子，分析花紋、揣摩它未來的樣子。

自然界里，石塊、蜻蜓、蝴蝶、鳴蟲、小鳥都是一面鏡子，當你凝視它，也會看到溫暖的自己。

在孩子每一次對著空白世界發(fā)問的時候，藝術與自然的天平會迅速傾斜，母親的勇敢在于隨時修正自我，順著孩子手指的方向沖鋒，蟲子、冷血動物、乳鼠等等曾經(jīng)讓自己毛骨悚然的東西，立刻因為孩子的好奇而接納和喜歡。是稚嫩的童年，帶著我們重返自然。

王小柔

人類在生命初始階段會不停地發(fā)問，基本上你掌握的知識一律不在考核范圍內(nèi)，孩子張嘴就超綱，比如為什么鳥能長出五顏六色的羽毛，而我不能？每個動物都有膝蓋嗎？揪樹葉子，樹會疼嗎？……別看大人在這些問題面前“卡殼”，我們拋出去的問題倒是能被孩子的思路輕易接住，比如你問為什么不愿意上幼兒園？答，因為我們幼兒園菜里的茄子是圓形的（茄子是圓的還是長條的，跟上學有直接關系嗎）;你想有弟弟妹妹嗎？答，我媽媽太懶，不生（勤快人都生孩子嗎）;以后想當什么樣的人？答，要一直在地上爬（這是什么神奇職業(yè)）……

問答，是每個人的“成長簡史”，記錄著生命的進化過程，提問者似乎只是對提問癡迷，答案對不對能不能理解，他們并不在意。孩子們像教練員，把球頻繁地朝你扔過來，你接得住或接不住，都是一種訓練。我就是在這樣一種狀態(tài)下決定把球撿起來，進入孩子的思維，和他一起重新認識世界。

拉開序幕從認識時間開始

對哲學終極問題“我從哪兒來”，我是有所準備的，把衣服一撩，露出小腹上一條淺淺的疤，像一個減號，它給我的生命做了有跡可循的加法。這個答復似乎是說得過去的，當兒子土土用手指頭撫摸傷疤的時候問：“你還能生出什么？”我又不是抓娃娃機。我告訴他，我把唯一一次機會用來生他了，兒子一點兒沒有感激的意思，接著問：“我們之前的之前是誰？”

面對這樣的提問，看過的一切虛構類小說都用不上，拿創(chuàng)作經(jīng)驗騙孩子是對生命的不尊重。盡管市面上有很多給孩子看的“簡史”，我還是選擇了一種最笨的方法，帶著孩子去找時間。

時間首先出現(xiàn)在博物館里。一個20世紀80年代在河南發(fā)現(xiàn)的陶罐靜立于一束射燈燈光下，它裝著9000多年時間。大約在1萬3500年前，這個河南村子里的居民就已經(jīng)會用葡萄、山楂、大米和蜂蜜釀造令人興奮的飲料了，所以，白熾燈下的陶罐里曾經(jīng)裝著人類歷史上最古老的酒精飲品。孩子對這個罐子很著迷，他想知道這是哪兒來的，為什么別人能挖到而自己挖不到。我用卡爾·齊默的《演化的故事》把孩子從對考古學的癡迷帶入自然科學領域?？铸埢偙葮翘m干尸更溫暖，進山找石片總比看古墓挖掘更坦然，人類太年輕，夾在石片中的蕨類植物化石要遠遠比咱們成熟得多。

我給孩子配備了地質(zhì)錘，重23公斤，一只手舉著費勁就倆手一起來。小小的石片從山體處脫落，孩子問，為什么我像雷神一樣厲害，石頭那么輕易就碎了？掏出書，我來念。因為3億年前這里曾經(jīng)有大量淤泥夾裹著植物、動物把時間定住了。陸生植物化石，如脈羊齒、楔羊齒、科達樹和鱗木等像書簽一樣拓印在石片上，此外，紅黏土中，還會有大型哺乳動物化石和嚙齒動物化石。當孩子單調(diào)的地質(zhì)錘和山體發(fā)出清脆的撞擊，每一下都很輕，我知道他害怕破壞有可能出現(xiàn)的化石，當一小片石頭掉下來，他馬上把地質(zhì)錘掛在肩頭，雙手捧著石片仔細揣摩，做好標記悉心收藏。那不是一片小石頭，它是曾經(jīng)活著的證據(jù)。

時間的概念一下被抻拉成線軸，看世界的視野忽然遼闊了。

雖然在書里有清晰的圖片，在博物館里有擺好的化石，但當你進入自然現(xiàn)場，哪怕發(fā)現(xiàn)一點殘缺的夾雜著葉脈的黑色石片都會讓孩子激動不已。我后來買了大量關于地球演化的書和孩子一起共讀，我也才開始認真地審視我們的世界。敲開凝固的時間，尋找億萬年前的故事。

比如一種叫三葉蟲的動物，那些“肋骨”構成了它背部柔韌、富有彈性的盾甲。它的眼睛像一對閃閃發(fā)亮的寶石。三葉蟲在2.5億年前就滅絕了，但在那之前它們像甲蟲一樣繁盛豐富、數(shù)目眾多。我們看到的那只三葉蟲曾在海底四處爬行，死后既沒有腐爛，也沒有成為細菌和食腐動物的美餐，而是被慢慢變厚的淤泥掩埋，經(jīng)過一系列礦物學變化成為一個保留原來模樣的石頭。它埋在那里，一過就是千百萬年。在地球歷史的這段時間里，大地上出現(xiàn)了恐龍：恐龍長出了羽毛、飛上了藍天。埋藏了三葉蟲的沉積物從海底拱起形成陸地，繼而又抬升形成起伏的山脈：山脈被風化侵蝕，變成了平緩的山丘。又是幾百萬年后，這些山丘上到處都是身上沒毛、雙腿行走、揮舞著錘子的小猿人。

尋找化石，只是敲開一塊塊石頭嗎？當然不是，它是一道時光之門，把遠去的生命和我們自己的連接在一起。每一次相遇，都挺感動的，你不知道兩三億年前的某一天地球上到底發(fā)生了什么，它們被定格于此。你讓它們再見天日。

冷血動物也有熱愛

“媽媽，為什么你喜歡鳥而覺得蛇惡心？蛇多可愛??！”孩子習慣用“可愛”來形容自己已經(jīng)愛上的東西。他就那么仰著小臉看你，讓你給一個蛇惡心的理由。我想了半天說，蛇沒腿。他搖搖頭，沒腿是大自然讓它這樣的，要是給它腿，那就變成龍了。

對于這種死循環(huán)無解的問題我還真心虛，難道因為我害怕，就是蛇不可愛的理由嗎？我就問他，覺得蛇哪兒可愛。孩子說，蛇眼睛明亮、靈活，速度快、冰涼，最主要的是能夠盤旋纏繞。究竟它們有什么吸引人的“可愛之處”，我們得從書里尋找答案。

國內(nèi)童書和科普市場關于專門講解蛇和其他冷血動物的還真不多，大概我們習慣上認為這些不溫暖的小家伙該離孩子遠點兒?？晌业暮⒆悠珜λ鼈儺a(chǎn)生了無盡的興趣，到臺灣旅行的時候，我們一頭扎進二手書書店，把大量關于冷血動物和昆蟲的書搬回了家。熱愛，真是能產(chǎn)生無盡的動力，盡管有的書是英語、繁體字版本的圖鑒和講解，但孩子一頁一頁看得特別仔細。

落戶我們家的第一位冷血公民是鬃獅蜥。大三角腦袋跟小身子比，特別突兀，我都不敢碰，甚至它一拿眼睛斜我，打心里直哆嗦。在我的人生經(jīng)歷中哪兒接觸過這個。孩子在一邊給我普及各種知識，發(fā)源地、習性、飲食習慣，可我腦子里想的是，這不都是養(yǎng)殖場集體孵化的嗎？長得都一樣。

在對待冷血動物上，我只告訴他一點，作為家長，我能做到的最大妥協(xié)就是允許你在自己屋里養(yǎng)它，養(yǎng)育是一份責任，你必須盡到監(jiān)護人應有的職責，別指望我。很長一段時間，基本各類知識的圖書和爬行動物論壇是他常去的地方，孩子還真沒給我找麻煩，甚至都不讓我管，怕我把蜥蜴給傷害了。

造景，仿沙漠狀態(tài)，墊沙用純天然的膨化谷物，溫控燈、陶瓷燈、紫外線補光、日常照明等等，這些都不是難題，因為設備安上，只要不怕費電，24小時運轉(zhuǎn)正常。要命的是“飲食均衡”，孩子說光吃蜥蜴糧不行，科學喂養(yǎng)的飲食結構鬃獅蜥并不喜歡，得按照它基因里的喜好喂養(yǎng)。我覺得，只要別喜好吃人，我就能接受。

但當孩子認真地跟我講解它喜歡吃的東西的時候，我還真惡心了一陣。僵持半天我才同意只買少量嘗試，買的是什么呢？杜比亞蟑螂繁殖組和速凍乳鼠。

當打開盒子的一瞬間，真讓我開眼，原來外國蟑螂能長那么大，而且公母的外形不一樣，它們不能單性繁殖，為了讓鬃獅蜥有更多的零食甜點，我們要自己營造環(huán)境孵化蟑螂。乳鼠一打開我就蒙了，明明下單的是三只速凍乳鼠，到我們家的，居然是三只活的。剛生出來，眼睛還沒睜開，吱吱直叫。孩子說，不能那么喂蜥蜴。我問：“咱凍起來？”他說：“不行，必須讓它們長大，多可愛??！”我怎么那么怵頭聽“可愛”這個詞呢！

一邊要孵化蟑螂，一邊要養(yǎng)育吃奶的老鼠，而且老鼠乳糖不耐受，需要馬上買到羊奶……

與萬物為伴，與自然為友，在別的孩子進大劇院看歌劇的時候，我和我的孩子用大量的時間深入博物世界。從好奇，到了解，仿佛扭開了萬花筒，看到了一個被日常所忽略的宇宙。

樹在沒成精之前就會說話

人是特別有意思的動物，基本上小時候各個都是“十萬個為什么”，頻繁發(fā)問，甚至同一個問題你回答完了，他還能再重復問好幾遍，直到家長詞窮甚至煩躁。越長大問題越少，不是懂得越來越多了，而是發(fā)現(xiàn)世界平淡無奇。就像我在路上碰見一個孩子問媽媽：“櫻桃樹是開花以后才結櫻桃嗎？它的葉子為什么跟桃樹不一樣？”媽媽一邊刷手機一邊說：“看腳底下，看什么樹！”這樣的回答就是個暗示：發(fā)問很無聊。

問題即便不被回答，還是存在。我們的先祖?zhèn)兇蟾乓驗槊τ谠谵r(nóng)耕文明的土壤里耕耘，留給后人們尋找花花草草答案的書并不是太多。反倒是西方，在文明發(fā)展到一定時期，供養(yǎng)了一批“閑人”，讓他們花費自己的畢生精力鉆研花鳥魚蟲，化石、土壤、星空，探究背后的自然規(guī)律，這些人成為最早的博物學家。19世紀末以來，隨著工業(yè)化的快速發(fā)展，以及大學教育中學科的細分，傳統(tǒng)中包羅萬象的博物學，被分解成植物學、動物學、地理學、藥物學等不同的學科，由此進入衰落期。

博物類書籍是我和孩子共讀的主旋律。我基本會選擇科普書，而不是專為孩子看的那些被作者擬人化的“童書”，世界原本那么美，更要用科學和嚴謹?shù)哪抗馊バ蕾p。

我們一起看《發(fā)現(xiàn)最美的鳥》《發(fā)現(xiàn)最美的昆蟲》等書，匯集了西方博物學多部鳥類學、昆蟲學著作，它們還原了二三百年來鳥類觀察者的真實生活。從博物學家自己的傳記到考古工作者的日常生活，再到物種在地球上的來去，時間軸直接從上百年推向上億年，帶著孩子在這樣的閱讀里享受著紙上自然的美妙，在時間深處，是生命開始的地方。

很多人在手機里裝了辨識植物的APP，拍個照片馬上出結果，但能留在腦子里多少知識含量，估計也就是這個APP“好用”還是“不好用”。而閱讀，才有讓我們享受坐下來一起學習的儀式感。

有一天孩子指著銀杏樹問我：為什么有些銀杏樹結很多白色的果子，而跟它相鄰的樹就渾身只有樹葉子，不結果？難道樹也有性別，只有樹媽媽結果，而樹爸爸負責守護？

在回答問題的時候，我居然從來沒好好看過小區(qū)里的銀杏樹。后來一查資料，發(fā)現(xiàn)這樹還真有雌雄之分，孩子說的一點兒都沒錯。每個人都長著眼睛，成人的視線卻很少去觀察自然。因為銀杏樹，我們開始認知植物世界。

樹有精神生活嗎？種在馬路邊兒的樹跟種在小區(qū)里的樹心情一樣嗎？所有的樹都分性別嗎？這些好像都是“閑得非常難受”的人才能問出來的問題，但就是有老外一頭扎進大森林，用盡各種設備花費大量時間來研究“閑得難受才問出來的”那些問題?？茖W家告訴我們：樹木之間從來沒停止過溝通，它們不僅滿懷愛意地養(yǎng)育著后代，同時也無私地照料著年老體弱或病痛纏身的鄰居伙伴，樹木具有感知能力，也擁有情感和記憶力。

不要以為植物成精，它們沒成精之前就具備這些能力。博物學家說的！

德國的林務員彼得·渥雷本把一生的時間都耗在森林里，他眼里的動植物簡直就跟動畫片似的，該說話的時候說話，該戀愛的時候戀愛，而且他用科學態(tài)度向你保證，一切都是真的。自從看完他的書，在小區(qū)里看見有人揪樹葉，孩子立刻去勸阻，我的心也能跟著疼起來。

40年前，在非洲大陸的莽原上有人提出一項研究課題。在那里，非洲金合歡樹是長頸鹿的珍饈，為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹短短幾分鐘內(nèi)就可以在葉子里散布毒素。然而，熟知這種把戲的長頸鹿便會轉(zhuǎn)移到其他樹木那里。是旁邊的樹嗎？不，它們會避開鄰近的樹木，然后在大約100米開外的金合歡樹那里重新開始大快朵頤。

長頸鹿這么做的理由令人目瞪口呆：因為被啃食的金合歡樹會施放一種警示氣體（在這里是乙烯），向鄰近的同伴傳遞不速之客來襲的信息。所有得到警訊的樹木會立即分泌毒素來回應。長頸鹿因為知道金合歡樹的這個把戲，所以會走遠一些，以尋找那些尚未知情的樹木。又或者它們會逆風而行，因為氣味信息是順著風向其他樹木傳送的，如果逆著風走，在鄰近處就能找到對它們的出現(xiàn)毫無警覺的金合歡樹。

舒婷在那首《致橡樹》詩里寫：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語?！币越裉斓囊暯强?，她簡直就是位博物學家。因為一棵樹的根可以蔓延得很廣，其距離大過樹冠寬度的兩倍，也因此在地底下會與周遭樹木的根交錯而產(chǎn)生聯(lián)系。但也有偶然情形，因為森林里也有獨行俠和孤僻鬼，一點兒也不想與別人有任何瓜葛。所以有沒有可能因為這些家伙的不合群，而導致警示信息被阻斷呢？幸好不會。樹木為了確保信息能夠快速傳遞，多數(shù)情況下都會借助真菌為媒介，它的作用就像網(wǎng)絡光纖那樣，纖細的菌絲密布在土壤中，并以我們無法想象的密度交織成網(wǎng)絡，因此一茶匙的森林土壤里面就包含了相接起來有數(shù)公里長的菌絲。一株真菌可以在幾百年的時間里，繁殖并遍及好幾平方公里的土地，把一整座森林化為網(wǎng)絡聯(lián)結起來，借由網(wǎng)絡聯(lián)機，可以把從某棵樹得到的信號繼續(xù)傳遞下去，幫助它們交換害蟲、干旱或其他危險消息。在學術界里，甚至還出現(xiàn)了森林里有另一個“無遠弗屆”的說法。

我們在小區(qū)和森林公園里觀察樹木和植物。孩子說，當樹木日漸虛弱，跟著衰退的或許不只是抵抗力，還有它們的表達能力，否則很難解釋為什么有些蟲害就是會專門找上衰弱的個體。我們想象一下：一些昆蟲聆聽樹木，收到了令人不安的化學警訊，然后在葉片或樹皮上咬一口，以試探某些在整個過程中保持沉默的個體，“不說話的”就淪為毛毛蟲與甲蟲的大餐。

我們，它們，是如此相似。生命里的基因串聯(lián)著萬物密碼，看上去像我牽著孩子的手走入博物世界，其實是孩子讓我推開了一扇神奇的大門，門外的世界更大，更曼妙旖旎，它是屬于大手和小手一起探知的世界。

活著，那么遼闊的疆域，和孩子一起探尋自然界中生命的好奇，是為了學會去愛。

（王小柔，中國作協(xié)會員，悅讀推廣人。創(chuàng)立了“把日子過成段子”的文學風格，通過文學作品倡導“王小柔快樂生活哲學”，被譽為中國最哏兒的作家。著有《樂意》《有范兒》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子過成段子》《越二越單純》《還是妖蛾子》《世界那么大，都是撐的》等作品）